
T.C. 

FATİH SULTAN MEHMET VAKIF ÜNİVERSİTESİ 
SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

 

 

 

 

 

 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI ANABİLİM DALI 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 
 
 
 

HALĠD ZĠYA UġAKLIGĠL’ĠN ĠLK ROMAN 

KAHRAMANLARINDA HAYAT TENKĠDĠ 

 

 

 

 

 
SELĠME TÜTÜNCÜ 

130101016 

 

 

 

TEZ DANIġMANI 

Prof. Dr. HASAN AKAY 

 

 

 

 

İSTANBUL 2015 



T.C. 

FATİH SULTAN MEHMET VAKIF ÜNİVERSİTESİ 
SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI ANABİLİM DALI 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

 

 
HALĠD ZĠYA UġAKLIGĠL’ĠN ĠLK ROMAN 

KAHRAMANLARINDA HAYAT TENKĠDĠ 

 

 

 

 

SELĠME TÜTÜNCÜ 

130101016 
 

 

 

 

Enstitü Anabilim Dalı : Türk Dili ve Edebiyatı 

Enstitü Bilim Dalı : Yeni Türk Edebiyatı 

 
 

 

 

 

Bu tez 22/07/2015 tarihinde aĢağıdaki jüri tarafından Oybirliği /Oyçokluğu ile 

kabul edilmiĢtir. 

 

 

 

 

 

 

Prof. Dr. Hasan AKAY       Prof. Dr. Ġsmail YĠĞĠT    Yrd. Doç. Türkân ALVAN 

 

       Jüri BaĢkanı                             Jüri Üyesi                               Jüri Üyesi 

 

         



 

BEYAN 

 

Bu tezin yazılmasında bilimsel ahlâk kurallarına uyulduğunu, başkalarının 

eserlerinden yararlanılması durumunda bilimsel normlara uygun olarak atıfta 

bulunulduğunu, kullanılan verilerde herhangi bir tahrifat yapılmadığını, tezin 

herhangi bir kısmının bu üniversite veya başka bir üniversitedeki başka bir tez 

çalışması olarak sunulmadığını beyan ederim. 

 

                                                                                                        Selime Tütüncü 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28.08.2015 Ulusal Tez Merkezi | Tez Form Yazdir

https://tez.yok.gov.tr/UlusalTezMerkezi/tezFormYazdir.jsp?sira=0 1/1

T.C 
YÜKSEKÖĞRETİM KURULU 
ULUSAL TEZ MERKEZİ

TEZ VERİ GİRİŞİ VE YAYIMLAMA İZİN FORMU

Referans No  10085951

Yazar Adı / Soyadı  SELİME TÜTÜNCÜ

Uyruğu / T.C.Kimlik No  TÜRKİYE / 26815416294

Telefon  5062565715

E-Posta  selimetutuncu7@gmail.com

Tezin Dili  Türkçe

Tezin Özgün Adı  Halit Ziya Uşaklıgil'in İlk Roman Kahramanlarında Hayat Tenkidi

Tezin Tercümesi  Criticism of the Life of the First Novel Heroes Halid Zİya Uşaklıgil

Konu  Türk Dili ve Edebiyatı = Turkish Language and Literature

Üniversite  Fatih Sultan Mehmet Vakıf Üniversitesi

Enstitü / Hastane  Sosyal Bilimler Enstitüsü

Bölüm  Türk Edebiyatı Bölümü

Anabilim Dalı  Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı

Bilim Dalı  Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı

Tez Türü  Yüksek Lisans

Yılı  2015

Sayfa  238

Tez Danışmanları  PROF. DR. HASAN AKAY 48958421102

Dizin Terimleri  Roman karakterleri=Novel characters ; Uşaklıgil, Halid Ziya=Uşaklıgil, Halid Ziya ;
Eleştiri=Criticism ; Roman=Novel

Önerilen Dizin Terimleri  

Kısıtlama  36 ay süre ile kısıtlı

Tezimin,Yükseköğretim Kurulu Ulusal Tez Merkezi Veri Tabanında arşivlenmesine izin veriyorum. Ancak internet
üzerinden tam metin açık erişime sunulmasının 28.08.2018 tarihine kadar ertelenmesini talep ediyorum. Bu
tarihten sonra tezimin, bilimsel araştırma hizmetine sunulması amacı ile Yükseköğretim Kurulu Ulusal Tez
Merkezi tarafından internet üzerinden tam metin erişime açılmasına izin veriyorum. 
NOT: Erteleme süresi formun imzalandığı tarihten itibaren en fazla 3 (üç) yıldır.

28.08.2015

İmza:.................................



iii 

 

ÖZ 

 

Servet-i Fünûn dönemi sanatçılarından Halid Ziya Uşaklıgil, Türk 

edebiyatında öncü niteliği taşıyan romanlarıyla, bilinçli biçimde bir zihin devrimi 

yapmaya çalışmıştır. Köklü bir modernleşmenin teorisiyle yetinmeyip felsefi 

görüşleri ve estetik zevkleri doğrultusunda yazdığı romanlarında, Mechitariste 

Ermeni rahip okulunda aldığı eğitimin ve hayranı olduğu Fransız yazarların, realist 

ve pozitivist düşünce yapısının izlerini görmek mümkündür. Bu izler sürüldüğünde, 

determinizm ile Hippolyte Taine‘in ırk, çevre ve an üçlemesine ulaşılır.  

 

Halid Ziya, romanları içinde tebdil-i kıyafet birer roman başkişisi olarak arz-ı 

endâm ederken, roman kahramanlarının hayata dair tenkitlerinden aslında her 

kahramanın, kılık değiştirmiş birer Halid Ziya olduğu görülür. Yerli hayatın idealize 

edilmesi amacıyla yapılan hayatı ve dolayısıyla insanları eleştirme, yargılama, 

çözümleme, değerlendirme, inceleme, gözlem faaliyetleriyle, Batılı yaşayış ve 

fikirler ikame edilir. Böylelikle yazarın ‗romanların hayatı yapması‘ mefkûresi,  

‗Avrupaî insan‘ teklifini beraberinde getirir. Romanlarında kader, kaza, ölüm, aşk, 

kıskançlık, evlilik, eğitim, ırk, içgüdü, sefalet, burjuva, zenginlik, fakirlik, cinnet, 

hiçlik, intihar, özgürlük, öteki dil, şiir, meslek gibi hayatı kuşatan unsurları 

eleştirmesi, kültürel değişimin habercisi olur. 

 

 

Anahtar kelimeler: Halid Ziya, tenkit, hayat tenkidi, idealizasyon 
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ABSTRACT 

Halid Ziya Uşaklıgil, the author of the period called Servet-i Fünûn, 

consciously, tried to make a mental revolution with his pioneer novels. He wasn‘t 

content with a radical modernization theory, and in his novels written with his 

philosophical views and aesthetic pleasure could be seen the marks of realist and 

positivist mentality of the French writers he adored and the results of his education in 

Mechitariste Armenian seminary. When these marks were traced, we could reach 

determinism and Hippolyte Taine‘s trinity of―race, environment and moment‖. 

 

While Halid Ziya was wandering in his novels as a main character incognito, 

from the life criticisms made by his protagonists it could be seen that each hero, in 

fact,was a Halid Ziya incognito. With the purpose of idealization of local life, 

Western way of life and thoughts are established with the activity of criticism, 

judgement, analysis, evaluation, examination and observation of the life and 

accordingly people. So, the ideal of ―novels form the life‖ brings along the offering  

―European man‖. Cultural change becomes the herald of that he criticises the facts 

surrounding the life such as destiny, predestination, death, love, jealousy, marriage, 

education, race, instinct, misery, bourgeois, wealth, poverty, insanity, nothingness, 

suicide, freedom, other language, poetry, occupation in his novels. 

 

 

Key words: Halid Ziya, criticism, life criticism, idealization 
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ÖNSÖZ 

 

          Tezimizin konusu Uşaklıgil‘in roman kahramanlarının, kurgusal düzlemdeki 

dünya görüşleri, eğitimleri, aşkları, inançları/inkârları, uzlaşmaz karşıtlıkları ve fikri 

mülâhazalarının, tenkit ettikleri hayat üzerinden tespitine dayanır. Bu konuyu ele 

almamızın amacı, ‗tenkit‘in müstakil bir tür haline geldiği dönemle üzerinde 

çalıştığımız Halid Ziya‘nın İzmir dönemi romanlarının eş zamanlı yazılmış olması ve 

yazarın tenkitvâri kahraman söylemleriyle toplumu,  kayıtsız şartsız Batı odaklı 

idealize etme çabalarındaki paydaşlığına ışık tutmaktır.   

 

            Halid Ziya, realizmi roman yazarken önemli bir disiplin olarak görür, Hikâye 

isimli retorik eserinde bu teorinin esaslarını açıklar. Ancak, eserlerinde realizm için 

gerekli olan yerli hayatın olmayışı ya da azlığı ve alan hâkimiyetinin yer alışındaki 

sathîlikle fildişi kulesinden mevcut hayata inemez.  

 

             Servet-i Fünûn dönemi aydın yabancılaşması ve ideolojisinin Osmanlı‘da 

‗yeni insan modeli‘ oluşturmadaki ilk temrinlerine, çalışmamıza esas olan 

romanlarda yazarın, insan ve insanın temel problemlerine sunduğu rehberliğiyle 

tanık oluruz. Hiç şüphesiz Halid Ziya, romanın insanlar ve bilhassa gençler 

üzerindeki tesirini iyi bildiğinden her ne kadar toplumsal fayda prensibine bağlı 

eserler vermemişse de Türk toplumunun değişim ve dönüşüm sürecini dinamitlemeyi 

başarmıştır. Tevfik Fikret‘in Servet-i Fünûn‘a yazdığı ‗Musahabe-i Edebiyye‘lerin 

birinde Halid Ziya, Fikret‘le konuşurken: ―Evet hiç şüphe yok! Hayat romanları 

değil, romanlar hayatı yapıyor.‖ diyerek günümüzdeki asri, köksüz, gelenekle bağını 

koparmış modern Türk toplumunun oluşmasındaki kendi payını daha o zamandan 

öngörmüştür. 
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Beş bölümden oluşan tezimizin ilk bölümünde, nazari tenkit bağlamında 

tenkidin Türk edebiyatındaki gelişim sürecini, tenkit türlerini ve Servet-i Fünûn 

dönemi tenkit anlayışını açıklayarak diğer bölümlerdeki uygulamalı tenkide kazı 

çalışması yapmayı hedefledik. Son dört bölümde ise Sefile, Nemide, Bir Ölünün 

Defteri, Ferdi ve Şürekâsı roman başkişilerinin insan, toplum, inanç sistemleri, 

duygu ve düşünce, hayat, nesne ve kavramlar üzerine yaptıkları olumlu ve olumsuz 

eleştirilerini ele alarak uygulamalı tenkitte bulunduk.  

 

Uygulamalı tenkit esnasında ‗devir-şahsiyet-eser‘ üzerinden ilerlerken, 

pozitivist Fransız eleştirisini ve yeri geldikçe eleştiri kuramlarını kullandık, 

biyografik okumalar yapmayı da ihmal etmedik. Bunun için yazarın Kırk Yıl ve Bir 

Acı Hikâye hâtıratlarından istifade ettik. Yazarın İstanbul dönemi romanlarını geniş 

hacmiyle bir başka tezin tenkit konusu olmak üzere çalışmamız dışında bıraktık. 

Tezin son kısmında ise sonuç ve kaynakça bölümü yer aldı. 

 

       Bu tez hazırlanırken her aşamasında engin hoş görüsü ve sabrıyla yardımcı 

olan, benden desteğini esirgemeyen, çalışma temposuyla şevk aşılayan,  bana ufuk 

kazandıran, kendisiyle çalışmaktan mutlu olduğum müşfik ve saygıdeğer hocam 

Prof. Dr. Hasan Akay‘a teşekkürü bir borç bilirim. 
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GĠRĠġ 

Türk edebiyatında, Batılı anlamda kullanılan edebî terim ve kavramlar, 

Batılılaşmanın tezahürü olarak Tanpınar‘ın ifadesiyle ―bizâtihi tenkit fikrinden 

doğmuş bir hareket‖ olan Tanzimat ile birlikte gelmiştir. Elbette onunla başlayan 

yeni edebiyatın dayanak noktası tenkit olur. 

Tanzimat Fermanı ile başlayan Batılılaşma kültürel alanda da kendini 

gösterir. ―Kültürel temasta ilk ve en önemli araç yabancı dil‖
1
 olur. ―Ayrı ayrı 

medeniyetler açar gibi görünen büyük uyanışlar, hakikatte, gittikçe genişleyen 

sürekli tefekkürle birbirine bağlıdır. Bu sürekli tefekkürü temin eden ise bilhassa 

tercümedir.‖
2
 Batılılaşma mihverinde Türk edebiyatının kendine çizeceği yön, 

tercüme faaliyetleriyle yeni mecrâya yol almaya başlar. Böylece toplumlar arası 

kültürel, siyasi, ekonomik, içtimaî ve edebî alış-veriş zemini hazırlanmış olur. 

Osmanlı toplumu için bu etkileşim şüphesiz  ‗alış‘ ekseninde gün yüzüne çıkar. 1821 

yılında Hariciye Nezareti‘nde ―Müslümanların yabancı dil öğrenerek stratejik 

noktalarda istihdam edilmeleri amacıyla”
3
 Tercüme Odası kurulur. İlmî, fennî ve 

felsefî gelişmeleri takip etmek amacıyla 1851 yılında kurulan Encümen-i Daniş, 

tercüme faaliyetleri yapar.
4
 

Tanpınar, 1851-1885 yılları arasında Türk dili ve Türk edebiyatının, gerek dış 

manzarasıyla gerek bünye itibariyle durmadan değiştiğini, yeni unsur ve 

münasebetlerle zenginleşerek gömlek değiştirdiğini belirtir. İlk Türk gazetesi olan 

Takvîm-i Vekayî (1831) ve William Churchil‘in yönetimindeki Cerîde-i Havâdis 

(1840) gazeteleri yayımlanır. 1861‘de çıkan Tercüman-ı Ahval ile gazeteler  ‗o 

                                                 
1
 Abdullah Uçman, Tanzimat’tan Sonra Kültürel Hayatımızda DeğiĢme Ve YenileĢmeler, s.10 

2
 Hilmi Ziya Ülken, UyanıĢ Devirlerinde Tercümenin Rolü,s.3 

3
 Taceddin Kayaoğlu, Osmanlı Ve Cumhuriyet Dönemi Tercüme Müesseseleri, s. 248 

4
 Türk Edebiyatındaki Çeviri Faaliyetleri Hususunda Daha Geniş Bilgi İçin bkz. Hilmi Ziya Ülken, 

UyanıĢ Devirlerinde Tercümenin Rolü; Taceddin Kayaoğlu, Türkiye’de Tercüme Müesseseleri; 

Emel Kefeli, Türk Edebiyatında Çeviri, Türk Edebiyatı Tarihi 3, s. 43–52. 
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zamana kadar ―imperatif‖lerle idare edilen toplumumuzda efkârı umumiye vücûda 

getirir.
5
 

Tanpınar‘a göre gazete bu dönemde tek başına yeniliği idare eder. Bütün 

işaretler oradan gelir. Kalabalık onun etrafında kurulur. Mekteplerin uzak bir gelecek 

için hazırladığı ocağı o tutuşturur. Zaten Şinasi ve Münif Paşa‘dan itibaren gazete bu 

devrede kitabı da içine almış gibidir. Birkaç büyük politika adamının -ve belki de 

bazı müderrislerin- dışında bu devrede şöhret kazananların hemen hepsi gazetecidir. 

Küçük Sait Paşa, Münif Paşa gibi politika adamları gazetecilikle işe başlarlar. Şinasi, 

Ziya Paşa, Namık Kemal, Ali Suavi, Ebüzziya Tevfik, Ahmed Midhat Efendi, hepsi 

gazetecidir. 

1873‘den sonraki senelerde şiir âlemini iki kutup gibi paylaşan Recaizâde ile 

Muallim Nâci gazetede yetişirler.‖ Gazete ―yetiştirici olma‖ özelliğini Hâmid ve 

neslinde kaybetmiştir. Hattâ Tanpınar, Servet-i Fünûn şiirinin ve nesrinin ―fazla 

yüklü lehçesini bu terbiyenin yokluğuna‖ bağlar.
6
 

Tanzimat döneminde gazeteler ve 1880‘den sonra hızla çoğalmaya 

başlayarak, Servet-i Fünûn dönemiyle edebî kutuplaşmalara yol açan dergiler, Türk 

kültür ve edebiyatının Batıyı tanımasına ve bu doğrultuda yenileşme zemininin 

hazırlanmasına hizmet etmiştir.
7
 

Batı‘dan yapılan ilk edebi tercüme, Münif Paşa‘nın Fransızca‘dan 1859 

yılında çevirdiği Muhaverât-ı Hikemiye (Felsefi Diyaloglar) eseri ile Şinasi‘nin 1859 

yılında Lamartine, Fénelon, Racine ve La Fontaine gibi klasik ve romantik Fransız 

şairlerinden şiir örnekleri seçerek tercüme ettiği Tercüme-i Manzûme eseridir. 

M. Orhan Okay‘a göre Münif Paşa, Muhaverât-ı Hikemiye adlı eserinin 

önsözüne diyalog türünün ne demek olduğunu okuyucusuna tarif ederek girer. Eser, 

Tanzimat Dönemi Edebiyatı‘nın mukaddimesi gibidir. Bir bakıma dönemin diğer 

                                                 
5
Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, ( Haz: Abdullah Uçman), s. 229 

6
a.g.e., 230–231. 

7
Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, s. 88 
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yazarlarının da görüşlerini aksettirir. Onlara göre edebi eserin estetik değeri, verdiği 

bilginin getireceği faydayla ölçülür. Münif Paşa‘nın dikkat çektiği ikinci husus Batı 

edebiyatından bizce bilinmeyen edebi türleri, tarzları tanıtma yolundadır: 

―Edebiyat-ı Garbiyye akşamından diyalog yani muhâvere tabir olunur bir usul 

vardır ki iki veyahut daha ziyâde eşhas beyninde mükâleme suretinde tahrir kılınır. 

Bu tarik kudemâ-yı Yunan‘ın dahi meslek-i kadim-i kalemi olup hatta Felatun‘un 

dahi bu vadide hayli âsârı mevcut ve meşhurdur... Bu usûlün iki büyük faidesi olup 

biri beyan olunan madde hakkında vârid olan itirazatı dahi def‘eylediğinden vuzûh-ı 

tamile istifade-i meram olunması ve diğeri mevzu-ı bahis her ne kadar mesâil-i 

amikadan olsa yine mucib-i kelâl olmayıp şevk ü rağbetle mütalaa kılınmasıdır... 

Muhâvere-i Hikemiyye erbâb-ı mütalaaya eğlence olduktan başka tahsil-i ilm ü 

marifete dahi medar olduğu cihetle hem mugaddi hem de leziz bir meyve-i 

hoşgüvâra müşabihtir: İşbu usûl-i mehâsin-şümûl bizce meçhul olduğundan bu babda 

ebnâ-yı vatana bir ilm-i icmali vermek üzere Avrupa hükemasından Volter ve 

Fenelon ve Fontenel‘den bazı muhaverat-ı hikemiyyelerini Türkçe‘ye nakil ve 

Tercüme eyledim.‖
8
 

Türk edebiyatı tenkit tarihine göz attığımızda tenkit metinleri ve tenkidî 

fikirleri içeren önsözlerin varlığı, tenkit anlayışımızın nasıl geliştiğini kavramamız 

bakımından son derece önemlidir. Fakat Türk edebiyatında tenkit, gazete ve 

dergilerde süren, zaman zaman tartışmaya dönüşen fikri mülahazaların etrafında 

gelişir. Bu tartışmalarda aslında hep ‗yeni‘ ile ‗eski‘nin mücadelesi ve Batıyı model 

almış ‗yeni‘nin kendine yol bulma girişimleridir. 

Hasan Bülent Kahraman bu mücadelenin ‗edebiyatın belkemiği‘ni 

oluşturduğunu söyler. Fakat Türk edebiyatı bu çatışmayı, yani ―yeniyle eskinin, 

Doğu‘yla Batı‘nın, gerçekle gerçek dışının çatışması üzerine oturtur. (…) Kendisi 

                                                 
8
M. Orhan Okay, BatılılaĢma Devri Türk Edebiyatı, s. 91-92 
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yeniliğin bir sonucu olarak ortaya çıkan bu edebiyat ne gariptir ki, varlığını ve 

evrimini kısa bir süre sonra içinde yaşanan çatışmayı aktarmaya borçlu olacaktır. 
9
 

Edebî tenkit meselesini biraz kurcaladığımızda, bir zihin devrimi yapılmaya 

çalışıldığı görülür. Eleştirilen, yıkılmaya çalışılan hep zihniyettir. Yetmeyen, 

neredeyse azami ihtiyaç haline gelen değerlerin, yerleşik değerlerin sorgulanması ve 

yıkılmasıyla açılan boşluğa yerleştirilebilme çabaları doğrudan zihniyet çatışmalarını 

doğurur. 
10

 

―Türk Batılılaşma hareketleri, görünüşte kültür alanlarında bile pratik ve 

teknik bakımdan yenilikler ihtiva ederse de bu, aslında mevcut kıymet hükümleriyle 

Batı‘nın bize göre yeni olan değerlerinin karşı karşıya gelmesi demektir. İster iddia 

edildiği şekilde sadece birtakım aydınlar ve idareciler, ister halk kesimi tarafından 

olsun, birbirinden ayrı iki değerin, iki değerler sisteminin karşılaştırılması ve 

sonucunda tercih ve kabullerde bulunulmasıdır. Bununla beraber, her alanda olduğu 

gibi fikir, ahlâk, sanat ve edebiyatta, netice olarak şüphesiz bu alanların felsefi-

estetik temelini teşkil eden dini düşünce ve yaşayışta da birtakım sarsıntı ve 

değişmelerin vukuu kaçınılmazdır.‖
11

 

Jale Parla‘nın görüşü şudur: ―Yenilik fikrinin ardında biçimlendirici, 

yoğurucu, belirleyici bir Osmanlı kültürünün mutlak egemenliği vardı. Üstelik bu 

kültürün üzerinde yükseldiği epistemolojik (bilgi kuramı) temel, adapte edilecek Batı 

kültürünün üzerinde yükseldiği epistemolojik değere taban tabana zıttı. Romanın 

çıktığı 1870‘li yıllarda Beşir Fuad ve ondan sonra Recaizade Ekrem dışında, henüz 

hiç kimse bu epistemolojik karşıtlığın bilincinde görünmez.‖
12

 

                                                 
9
Hasan Bülent Kahraman, Edebiyatın Belkemiği: ÇatıĢma, s.26-30 

10
Nilüfer Göle, Modern Mahrem, (İstanbul 2001), s. 50-57 

11
M. Orhan Okay, BatılılaĢma Devri Türk Edebiyatı, s. 12 

12
Jale Parla, Tanzimat DüĢününde BatılılaĢmanın Sınırları,  s. 134; Bu konuda tafsilatlı bir bakış 

için bkz. Jale Parla, Babalar Ve Oğullar-Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri. 
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BĠRĠNCĠ BÖLÜM 

1.1. TENKİT KAVRAMI 

Tenkit, edebiyatımızda Fransızca kritik (critique) sözcüğünün karşılığı olarak 

―değerini ortaya koymak amacıyla genelde sanat ve özelde bir edebiyat eserinin 

belirlenmiş ölçütlere göre incelenmesi ve analizini konu alan bilim dalı‖
13

 anlamında 

Servet-i Fünûn döneminde kullanılmaya başlanmıştır.  

Kritik sözcüğünün batı dillerindeki anlam evrenini Rene-Wellek‘ten 

alıntılayarak açıklayan Ercilasun, bugün tenkidin karşılığı olarak kullanılan 

kelimenin kökünün Yunancada ―hüküm‖ demek olan ―krites‖e dayandığını söyler. 

Yunanca‘da ―krinein‖, hüküm vermek anlamında olmakla birlikte M.Ö. 4. yy.‘da 

―edebiyat hükmü‖ anlamını kazanmıştır.
14

 

Tanzimat devri edebiyatçıları, tenkit için muhâkeme ve muâheze kelimelerini 

kullanırken kritik için ilm-i nakd tabirine yer vermiştir. Tâhir-ül Mevlevî‘de nakd 

―nazmın kusurlarını bildiren ilmin adı‖ olarak açıklanmıştır.
15

 Muallim Nâci de ilm-i 

nakd ile meşgul olan nakkādı ―şi‘r-i bî-aybı şi‘r-i ma‗yûb meyânından tefrik eden 

kişi‖ diye nitelemiştir.
16

 

Tanzimat‘tan önce sistemleşmiş bir tenkit anlayışı yoktur ancak şuarâ 

tezkireleriyle
17

 bir kısım divanların dîbâcelerinde güzel şiirin özelliklerini anlatan 

bölümler tenkit addedilebilir.  

Tanzimat‘tan sonra Türk edebiyatında batılılaşmanın tesiriyle yenileşme 

çabaları çerçevesinde divan edebiyatının bütünüyle red edilmesi ya da çok ağır 

ifadelerle tenkit edilmesi görülür. ―Bu dönemde Şinâsi, Nâmık Kemal, Ziyâ Paşa, 

Recâizâde Mahmud Ekrem ve Muallim Nâci‘nin çeşitli vesilelerle ortaya koydukları 

                                                 
13

 Abdullah Uçman, Ġslam Ansiklopedisi, Tenkit maddesi, 2011, cilt 40, sayfa: 462-465 
14

 Bilge Ercilasun, Servet-i Fünun’da Edebi Tenkit, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul, 1998, s. 11 
15

 Tahir-ül Mevlevi, Edebiyat Lügati, İstanbul, 1973, s. 113 
16

 a.g.e., s. 463 
17

 A. Fuat Bilkan, Tezkirelerde Tenkit, Milli Kültür, Mart-1986, S. 52, s. 50 
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tenkit örnekleri yanında daha sonra Beşir Fuad ile Ahmed Midhat Efendi‘nin 

edebiyatta realizm anlayışını savunan ciddi tenkit örnekleri verdiği görülür. Şinâsi, 

Nâmık Kemal ve Ziyâ Paşa‘nın tenkit anlayışının daha çok sosyal fayda çerçevesinde 

şekillenmiş olduğu söylenebilir. Şinâsi‘nin tenkitçi hüviyeti, 1863‘te Ruznâme-i 

Cerîde-i Havâdis gazetesi yazarlarından Said Bey ile (Küçük Said Paşa) giriştiği 

meşhur ―mebhûsetün anhâ‖ tartışmasında Türk dili hakkında ileri sürdüğü görüşlerde 

ortaya çıkar. Burada Türkçe‘deki bazı Arapça ve Farsça kelime ve tamlamaların 

doğru kullanılması gerektiği üzerinde duran Şinâsi edebiyatın ―edeb‖ kökünden 

geldiğini belirterek edebiyatla ahlâk arasında ilişki kurar. Onun ayrıca eski 

tezkirecilik anlayışından farklı şekilde Batı tarzında edebiyat tarihçiliğine yakın yeni 

kriterlerle hazırladığı Fatîn Tezkiresi baskısı da bu tenkit zihniyetinin ürünü 

sayılabilir.‖
18

 

          Bu dönemde edebiyatçılar arasında gerçek anlamda edebî tenkit örnekleri 

veren kişi Nâmık Kemal‘dir. Onun, Ahmet Hamdi Tanpınar‘dan beri yeni edebiyatın 

bir nevi beyannâmesi kabul edilen ―Lisân-ı Osmânî‘nin Edebiyatı Hakkında Bazı 

Mülâhazâtı Şâmildir‖ adlı makalesinden itibaren Bahâr-ı Dâniş ve İntibah 

mukaddimeleri, Tahrîb-i Harâbât ve Ta‗kîb risâleleriyle İrfan Paşa‘ya Mektup, Mes 

prisons Muâhezesi, Ta‗lîm-i Edebiyyat Üzerine Bir Risâle ve Mukaddime-i Celâl‘de 

dağınık biçimde tenkitle ilgili görüşleri mevcuttur. Nâmık Kemal‘in zihniyet ve 

örnekler bakımından Divan edebiyatını eleştirel görüşleri üç başlık altında ele 

alınabilir: Divan edebiyatının tenkidi, yeni bir edebiyat kurma teşebbüsü, yeni edebî 

türlerin savunması.  

Divan şiirini Nâmık Kemal‘den sonra eleştirenlerin başında gelen Recâizâde 

Mahmud Ekrem aynı zamanda Tanzimat dönemi eleştirisinin önemli isimlerinden 

biridir. Recâizâde, gerek Menemenlizâde Mehmed Tâhir‘in Elhân adlı şiir kitabı için 

kaleme aldığı Takdîr-i Elhân‘da gerekse Ta‘lîm-i Edebiyyât dolayısıyla yazdığı 

makalelerde şiir ve edebiyat hakkındaki düşüncelerini açıklamıştır, Muallim Nâci 

karşısında yeni edebiyatı savunmasıdır. Servet-i Fünûn topluluğuna mensup 

                                                 
18

 İslam Ansiklopedisi, Tenkit maddesi, s. 463 
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edebiyatçılardan bir kısmının hocası olan Recâizâde, yeni edebiyatın gelişmesine 

eserlerinden çok düşünceleri ve gençlere yol göstermesiyle hizmet etmiştir. Onun 

Mekteb-i Mülkiyye‘de okuttuğu dersle ilgili notlarını Ta‗lîm-i Edebiyyât adı altında 

yayımlamasıyla (1879) dönemin en dikkat çekici edebiyat tartışmalarından biri 

başlar.  

Bu dönemin yeni edebiyat taraftarları ile eskiyi devam ettirmek isteyenler 

arasındaki edebî tartışmalardan biri de Recâizâde Mahmud Ekrem ile Muallim Nâci 

arasında geçen ―zemzeme-demdeme‖ tartışmasıdır. Öte yandan Beşir Fuad, 

Tanzimat sonrası Türk edebiyatına yeni bir yön vermeye ve yeni edebiyatın Batı‘daki 

gerçekçi edebiyat (realizm, natüralizm) karşısındaki durumunu belirlemeye çalışır. 

1885‘te yayımladığı Victor Hugo adlı monografisinde romantizme karşı realizm ve 

natüralizmi ön plana çıkarır ve Hugo üzerinden Türk edebiyatına hâkim romantik 

edebiyat anlayışını eleştirir. Böylece meşhur ―hayâliyyûn-hakîkiyyûn‖ tartışmasını 

başlatır.  

Ahmed Midhat Efendi, devrinde ―Cezmi‖, ―Ta‘lîm-i Edebiyyât‖, 

―hayâliyyûn-hakîkiyyûn‖, ―klasikler‖, ―zemzeme-demdeme‖ ve ―dekadanlık‖ gibi 

tartışmalara katılarak yazdığı tenkit yazıları onun edebî faaliyetinin bir parçasını 

meydana getirir. Doğrudan doğruya okuyucuya hitap eden ve seviyesi ne olursa 

olsun halka okuma isteği vermekten başka bir amacı olmayan Ahmed Midhat‘ın 

eleştirileri de hep dönemin insanına bir şeyler öğretme çerçevesi içindedir. 

 

            Tanzimatçılar‘dan sonra ara nesil de çeşitli edebiyat ve tenkit meseleleri 

üzerinde durduğu gibi bir kısım eser ve şahsiyetler hakkında değerlendirmeler 

yapmıştır. Bunlar arasında yer alan Menemenlizâde Mehmed Tâhir, Mehmed Zîver, 

Ali Kemal, Mehmed Re‘fet, Mehmed Münci, Hâlid Safâ, Nûreddin Ferruh, Ali Suad 

ve Mehmed Celâl gibi yazarların dağınık da olsa şiir, hikâye, roman ve tiyatro gibi 
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türlerle Batı edebiyatı akımlarını ve mensur şiiri estetik ölçüleri öne çıkararak 

değerlendirdiği görülür.
19

 

 

1.2. SERVET-İ FÜNÛN DÖNEMİ TENKİT ANLAYIŞI 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Servet-i Fünûn sanatçılarında anlatmaya ve coşkuya 

bağlı edebi metinlerle at başı ilerleyen tenkidin terakki edişinin, topluluğun kendi 

aralarındaki konuşmalar olduğuna dikkat çeker: 

―Roman, şiir, hikâye hatta birdenbire kendini başka şekilde idrâk eden tenkit 

ve tecrübe aralarında ancak iki yaş fark bulunan altı büyük muharrir ve şairinde 

(Fikret, Cenab, Halid Ziya, Mehmed Rauf, Hüseyin Câhid, Ahmed Şuayb) daha 

evvelki nesillerde görülmemiş şekilde birbirini cevaplandırıyordu. Servet-i 

Fünûncularda bilhassa tenkit ve tecrübenin yaratma eserleriyle yan yana yürüyüşü 

çok mühimdir.‖
20

 

Servet-i Fünûn döneminde tenkit müstakil bir edebî tür olarak edebiyat 

sahnesinde yer alır. Dönemin tenkit açısından önemi, Ara Nesil‘de tenkidin 

―critique‖ ismiyle anılmaya başlaması ya da münekkidin vazifesi sorunsalından daha 

ziyâde eleştirinin, Servet-i Fünûn döneminde edebî bir tür olarak sistemli hale 

getirilmesi ve tetkik edilmesidir. Servet-i Fünûn yazar ve şairlerinin, çağdaşları olan 

Hippolyte Taine‘i model almalarının yanı sıra Fransız eleştirisini -özellikle pozitivist 

bir sanat eleştirisi-öncelediklerini söyleyebiliriz. 

Servet-i Fünûn dönemi yazar ve şairlerinin arasında sadece tenkitle uğraşan 

hakiki manadaki tek münekkid olma özelliği ile Ahmet Şuayb‘i farklı bir konumda 

değerlendirmek lazım gelir. Şuayb‘in Taine hakkındaki makaleleri, sadece methe 

dayanmayan pek çok bakımdan itirazlara da sahne olan etütlerdir. Çünkü Ahmed 

Şuayb, H. Taine‘in ―ırk, muhit ve an‖ üçlemesinden yola çıkarak sadece onun, 

                                                 
19

 Ġslam Ansiklopedisi, s. 463-465 
20

Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı, s. 234 
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tarihçiliği, filozofluğu ve münekkitliğini açıklamakla yetinmemiş, onun görüşlerini 

de tenkit etmiştir. 

Ahmet Şuayb‘in Edebiyat-ı Cedîde Kütüphanesi tarafından yayımlanan 

Hayat ve Kitaplar(1317/1901)
21

 adlı eseri, Servet-i Fünûn dergisinde aynı isimle 

yayımladığı makalelerinin bir bölümünün derlenmesinden meydana gelir. Eserin 

yarıdan fazlası Hippolyte Taine‘e
22

 ait makalelerdir, kalan kısmı da Gustave Flaubert 

ve Madam Bovary, G. Monod, E. Lavisse, Ranke, Niebuhr ve Mommsen gibi Batılı 

filozof ve tenkitçilere ayrılmıştır. Hippolyte Taine ve Gustave Flaubert yanında 

zaman zaman Servet-i Fünûn şair ve yazarlarını da eleştirmekten çekinmeyen Ahmed 

Şuayb, yazılarıyla bir yandan devrin Türk okuyucusunu Fransız edebiyatındaki tenkit 

ve polemiklerden haberdar ederken bir yandan da bizdeki tenkit anlayışına objektif 

bakış açısı getirmeyi ihmal etmemiştir.
23

 

Edebiyat-ı Cedide topluluğunun fikri zemininde Taine‘in imzası olduğu 

muhakkaktır. Ahmet Şuayb, Taine‘in hayatını ve felsefesini ele almış, Mehmed 

Rauf, Taine‘in tenkidi düşüncelerini tanıtmış, Hüseyin Cahid, Taine‘in Sanat 

Felsefesi adlı eserinden tercümeler yapmıştır. Taine‘in metodunu takip eden Ahmed 

Şuayb, yazısında Taine‘i, biyografisi ve şahsiyeti, tenkitçi yönü, tarihçi kimliği ve 

filozofluğu bakımından dört başlıkta inceleyerek batı edebiyatına ait tecessüsleri 

gidermeye çalışır. 

Taine‘in 19. yy.‘ın büyük mütefekkirlerinden ve en vâsi dimağlarından biri 

olduğunu söyleyen Ahmed Şuayb, eserin ilk bölümünde Taine‘in biyografisini ele 

alırken ırk ve çevre faktörleri üzerinden misaller verir. Ardından fiziksel ve ruhsal 

portresini çizer, yaşadığı devrin –1820 ile 1850 yılları arasındaki Fransız edebi 

                                                 
21

Ahmet Şuayb‘in Hayat ve Kitaplar eserinin ikinci baskısı 1329 tarihinde yayımlanmıştır. (Ayrıca 

Latin harflerine de aktarılmıştır; Ahmed Şuayb, Hayat ve Kitaplar, (Haz. Erdoğan Erbay), Ankara 

2005. 
22

Hippolyte Taine hakkında daha fazla bilgi için Bkz. Mehmet RiFAT, Taine- EleĢtirmen Ruhun 

Doğabilimcisidir, YaklaĢımlarıyla EleĢtiri Kuramcıları, 88-89 
23

Ahmed Şuayb hakkında bilgi için bkz. Abdullah UÇMAN, ―Ahmed ġuayb‖,DİA, II, s.138. 
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hareketlerin- romantik ekolden realizme geçiş sürecini anlatır. Böylece Taine ile 

yaşadığı çevrenin üzerinde bıraktığı tesir konusunda bağ kurmuş olur.
24

 

Ahmet Şuayb, ikinci bölümde Taine‘nin tenkitçiliği üzerinde açıklamalarda 

bulunurken Taine‘e kadar edebi tenkit hakkında kısa bir izahat yapar, onun Sainte-

Beuve‘ün fikirlerinin üzerine inşa suretiyle ilmi bir nazariyat oluşturduğunu açıklar. 

Bu nazariyeye göre: Edebiyat cemiyetin ifadesidir. O halde cemiyeti anlamak için 

edebiyatı araştırmalıdır. Büyük edipler, sayısız muhtelif sebebin sonucu olma özelliği 

ile determinizm ölçeğinde değerlendirilmelidir. Neden-sonuçlar, tahlil ve tefsir 

edilince anlaşılır ki yazar/şair evvela ırkının, sonra içinde yaşadığı âlemin ve nihâyet 

zamanının ürünüdür. O halde eserden müellife, müelliften kavmine ve içinde 

yaşadığı topluma ait bilgilere ulaşmak mümkündür. Bütün mesele ‗ırk, muhit, an‘ 

üçlüsünü anlamakta düğümlenir.
25

 

Türk edebiyatı tenkit tarihi açısından şüphesiz öncü bir adımdır, Ahmed 

Şuayb‘in Taine‘i eleştirisi. Bu hususlardan ilki, ―edebiyat toplumun ifadesidir‖ 

hükmü üzerine olur. Ona göre edebiyat, her devirde sınıflara ayrılabilir ve ‗edebiyat‘ 

sözcüğü ile müşterek bir edebiyat kavramı oluşturma amacının mantıklı izahı yoktur. 

Çünkü Ahmed Şuayb, edebiyatın âlî(aydın zümre edebiyatı) ve âdî (halka seslenen, 

popüler) edebiyat olmak üzere iki çeşidini savunur. Ona göre âlî edebiyat yazarın 

ruhuyla açıklanabilir ve yazarı geleceğe taşır, büyük edipler ancak istikbâlin 

çağdaşlarıdır. Bunun açıklamasını Voltaire üzerinden yapan Şuayb, 18. yy. 

mütefekkiri olduğu halde onun fikirlerinin 19. yy.‘da anlaşılmış olmasını âlî edebiyat 

ile açıklar. Fakat âdî edebiyat halkın ruhuna hitap eder. Hâsılı Ahmet Şuayb, yüksek 

zümre edebiyatını savunma noktasında Taine‘den ayrılır. 

Ahmed Şuayb‘in ikinci itirazı ‗edebiyatı ırk meselesiyle açıklama‘ teorisinin 

doğru olmadığı yönünde olur. Yeryüzünde saf ırkın mümkün olamayacağı savından 

yola çıkarak ortak bir ırk psikolojisinden şahsın/münevvirin psikolojisine ulaşmanın 

mümkün olmayacağını belirtir. Saf ırk nazariyesine göre büyük sanatçının ortak 

                                                 
24

Ahmet Şuayb, Hayat ve Kitaplar, İstanbul, 1317, s. 30-47 
25

a.g.e., s. 51-54 
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kavim içinde kaybedilmesi kaçınılmaz olur. Öte yandan bir milletin vatan ve dilden 

başka ortak noktaları da bulunmamaktadır.
26

 

Bir başka eleştiri oku, Taine‘in muhit ve an ilkesine olur. Ahmet Şuayp, 

gerçek sanatçının bağlı olduğu cemiyetten kurtulması gerektiğini söyler. Çünkü 

cemiyetin diğer üyeleriyle benzer özelliklere sahip bir sanatçı, deha olma 

özelliklerinden tecrid edilmiş olur.
27

 

Ahmet Şuayb, Taine‘in natüralist olduğunu ve natüralizmin felsefi 

doktrinlerini tenkide adapte etmek istediğinden bahseder. Kısacası Taine, felsefi 

görüşünden yola çıkarak mutlak kaidelerden örülü tenkit nazariyesi vücûda getirmek 

ister. Ayrıca ‗ırk, muhit, an‘ prensipleri tenkidin bir bölümünü oluşturur. Her insanda 

―meleke-i galibe‖ denilen ve her bireyde farklılık gösteren maharetli ve egemen bir 

meleke vardır. Bireyleri manipüle eden bu ‗meleke‘ler, bütün diğerlerini kendine 

sevk etmiş olur. 
28

 

Ahmet Şuayb, Servet-i Fünûncuları ve Flaubert‘i ―gayr-ı şahsî‖  

olmamalarından dolayı eleştirir. Çünkü Ahmet Şuayb‘a göre tenkit objektif 

olmalıdır.
29

  Flaubert‘in romanlarında anlatıcı mümkün olduğu kadar eserde gizlenen 

bir anlayışla görevini icra eder, ilahi anlatıcı bakış açısının eserin yapı kurucu unsur 

olması gerektiğini bilir/savunur. Fakat bu anlayışı benimsemesine rağmen 

Falubert‘in, Emma‘ya karşı takındığı duygusal/yanlı tutumundan sıyrılamayışını 

eleştirir. Bütün bu eleştirilerine rağmen Ahmed Şuayb, Flaubert‘i üslûp bakımından 

son derece başarılı bulur. Ahmet Şuayb, üstad kabul ettiklerini tanıtırken tenkit 

etmesi yönüyle takdire şayan bir tutum sergiler. 

Ahmet Şuayb, Hayat ve Kitaplar eseri ile Türk edebiyatı tenkit tarihinde iki 

büyük hizmet yapar: ―Osmanlı toplumunun bilgi düzeyini yükseltecek yazarları 

okura tanıtmak; onların görüşlerini aktarırken öte yandan yeni bir tür olan eleştiriyi 

                                                 
26

 a.g.e., s. 57-58 
27

 a.g.e., s.60 
28

 a.g.e., s. 68-70 
29

 Ahmet Şuayb, Musâhabe-i Edebiye, SF, 18 Teşrîn-i Sânî 1315, s. 194-198 
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‗örneklemek‘, başka bir deyişle, modern Türk edebiyatının eleştiri külliyatında eksik 

olan metinleri bu yazı dizisinde yer alan incelemelerle ‗tedarik‘ etmektir.‖
30

 

Tenkitlerinde daha çok estetik ve sanat meseleleri, edebî eser ve edebiyat, dil 

ve üslûp, şiir, hikâye-roman ve Batılı edebî akımlar üzerinde yoğunlaşan Servet-i 

Fünûn yazarları Taine dışında, Sainte- Beauve, Madame de Stael, Ferdinand 

Brunitière, Emile Faguet ve Anatole France‘ın eserlerini de kaynak olarak 

belirlemişlerdir. Bu dönemde münekkit olarak Ahmed Şuayb, Tevfik Fikret, Cenab 

Şahabeddin, Mehmed Rauf, Hüseyin Cahid ve Halid Ziya gibi isimler öne çıkar. 

Mehmet Rauf, Servet-i Fünûn‘da yayımladığı Tevdiât-ı Edebiye
31

 

makalelerinde ‗nisbî‘ olmak üzerinde durur. Tenkidin tıpkı edebiyat gibi şahsi 

olduğundan yola çıkarak şahıslar adedince his ve hayal bulunacağını dolayısıyla çeşit 

çeşit hissiyatların her birini meşru görüp anlamlandırmak ve zevk almak – diletanizm 

felsefesi- gerektiğini ifade eder. Bu ise bize Mehmet Rauf‘un empresyonist/izlenimci 

bakış açısının ipuçlarını verir.  

Hakiki bir tenkit için ‗anlamak‘ sözcüğü üzerinden mütalaalarını belirten 

Mehmet Rauf,  tenkit için anlamak sonra hissetmek, sonra sevmek şartının 

gerekliliğinden bahseder. Çünkü anlamak sözcüklerin manasını bilmekle eşdeğer 

değildir, aslolan müellifin ruhunu hissedebilmek, müellifi anlayabilmektir: ―O halde 

hayat için edebiyat neyse, edebiyat için de tenkid odur. Edebiyat hayatın, tenkid de 

edebiyatın romanıdır. Demek ki bir romancı, hayatta müşahade ve tetkik ettiği 

vak‘ayı nasıl tasvir ediyorsa, münekkid ki romanların romancısıdır ve romanları öyle 

teşrîh etmeli, hülâsadân hülâsa çıkarmalıdır. Görülüyor ki bu yine roman yazmaktan 

başka bir şey değildir.‖
32

 

Servet-i Fünûn topluluğunun daimi eleştirmenlerinden olan Tevfik Fikret, 

Servet-i Fünûn dergisinin 256-512. sayıları arasında ―Musâhabe-i Edebiye‖ başlığı 

                                                 
30

Çiğdem Kurt, Tedkîkât-ı Edebiye: Hayât ve Kitâplar Üzerine, s. 220  
31

 Mehmet Rauf, Tevdiât-ı Edebiye, SF, 26 Teşrin-i Sani 1316, 508, s. 222-224 
32

 a.g.m., s. 224 
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altında yayımlanan bir dizi makaleleriyle tenkit anlayışını ortaya koyar. Edebî sohbet 

geleneğini başlatması açısından önemli olan bu makalelerde
33

 Tevfik Fikret,  Halid 

Ziya ve Cenab Şahabeddin gibi Edebiyat-ı Cedidecilerin eserlerini inceler. Sanat 

eserinin oluşturulmasında taklidin önemi üzerinde duran Fikret, tabiatı bu manada 

üstad kabul eder. Sanat eserinde ilerlemenin esasını taklide dayandırır ve müşahhas 

eserlerin ancak bu ilk adımın neticesi olabileceği kanaatindedir.
34

 Tenkitlerinde şiirin 

bilhassa şekilden ziyâde hissi ve fikri güzelliklere dayandırılması hususu üzerinde 

durmuştur. 

―Hüseyin Cahid, Servet-i Fünûn topluluğunun sözcüsü ve müdafaacısı 

durumundadır. Onun tenkitlerini iki grupta toplamak mümkündür. Tercümeler ve 

polemikler. Tercümelerin büyük bir kısmı Hippolyte Taine‘in Phılasophy 

l’Art adlı kitabından yapılmıştır ve ―Hikmet i Bedâyie Dâir‖ adı ile seri halinde 

dergide yayınlanmıştır. Bunlar estetik ve sanat, gaye-i hayal, taklit ve deha gibi 

konular üzerinde yazılmışlardır. Ayrıca Sembolizm, Dekadizm, Parnasizm gibi 

edebî akımlar ve bu akımlara mensup şair ve yazarlar hakkında da tercümeleri 

vardır. Bu tercümelerin bir özelliği de, muârızlarına cevap vermek için kaleme 

alınmış olmalarıdır. Hüseyin Cahid, birtakım meseleleri bu tercümeler vasıtasıyla 

açıklamış ve mesela Dekadizm‘in meydana geliş sebeplerini açıkladıktan sonra 

onun yalnız Fransız edebiyatına ait bir meslek olduğunu, bizim edebiyatımızda 

dekadanlığın mümkün olmadığını, çünkü Dekadizmi yaratan şartların mevcut 

bulunmadığını anlatır. 1896-1901 yılları arasında yaptığı polemikleri de 

‗Kavgalarım‘ adı altında toplamıştır.‖
35

 

Hüseyin Cahid, taklidin sanatı oluşturmada önemli olduğunu ama sanatın 

mutlak bir taklitten oluşmadığını ‗deha‘ fikri ile açıklar. Sanatla tabiat/hakikat 

arasına eserin oluşmasını sağlayan dehanın aslı, doğuştan gelen bir istidatla 

                                                 
33

 İsmail Parlatır, Musâhabe-i Edebiyelerde Tevfik Fikret, s. 253 
34

Tevfik Fikret, Musâhabe-i Edebiye, SF, 19 Eylül 1312, 290, s. 51 
35

 Bilge Ercilasun, Edebiyat Tarihi ve Tenkit, s. 234 
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yoğrulmuştur. Fakat bu hamurun/sanatkârın dehası ‗mevhibe-i fıtrat olduğundan 

Taine‘in ırk nazariyesi ile ilişkilendirmek hiç zor olmaz.
36

 

―Cenab Şahabeddin, Halid Ziya, Süleyman Nazif, Ahmet Hikmet ve İsmail 

Safa'nın Servet-i Fünûn’da çıkan tenkitleri, yukarıdakilere nispetle daha azdır. Cenab 

daha çok üslûp ve vezin üzerinde durur, edebiyat ve üslûpların değişmesini 

―tekâmül" nazariyesiyle açıklar, bu bakımdan Servet-i Fünûn‘da ―zaman‖dan en çok 

bahseden Cenab olmuştur(...) Süleyman Nazif, edebiyat ve üslûpların tekâmülünü ele 

almış, fakat Cenab kadar teferruatlı bir şekilde üzerinde durmamıştır. Ayrıca o 

edebiyatlar arasında benzer noktalar bulunduğuna dikkati çeker ve bu benzerliklerin 

taklit demek olmadığını söyler. Ahmet Hikmet, edebiyatların gelişmesinde taklit ve 

iktibasın mühim rolü olduğunu kabul eder ve bunu yazılarında, diğerlerinden daha 

etraflı olarak işler. O, taklit devresinden sonra edebiyatın millileşeceğine inanır.‖
37

 

Halid Ziya, 1889‘da yayımlanan Hikâye isimli devri için önemli bir tenkit 

örneği sayılan kitabında roman türünün Batı‘da ve bizdeki tarihî gelişmesini inceler. 

Halid Ziya, realizm ve romantizm akımından bahsettiği bu kitabın ―Meslek-i 

Hayâliyun‖ bölümünü yalnız romantizme değil aynı zamanda romantizmle realizmin 

mukayesesine ayırır. Önce bu mesleklerin tariflerini yapar, özelliklerini belirtir, 

sonra birbiriyle mukayese ederek realizmi tercih ettiğini ve bu tercihin sebeplerini 

anlatır. Yazarın realizme, romantizmden fazla yer ayırması da, onun fikrini ortaya 

koyan bir başka husustur. Halid Ziya‘ya göre Hakikiyun mesleği, maddiyat ve 

maneviyatı tetkik ve tercübe üzerine kurulmuş tasvir ve tahlilden ibarettir. Sonra 

realistlerin ehemmiyet verdiği unsurlardan bahseder. Yazara göre bu unsurlar 

şunlardır:  

1) Mevki (Mekân): Hakikîler mevki tasvirinde çok ileridirler. Kitaplarında hiçbir 

mevki tasvirsiz geçmez. 

                                                 
36

Hüseyin Câhid, Hikmet-i Bedâyie Dâir-Deha, SF, 30 Temmuz 1313, 387, s. 365 
37

Bilge Ercilasun, Servet-i Fünûn’da Edebi Tenkit, s. 246 
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2)Terbiye ve Hayat: Hakikiler itikat ederler ki eğer terbiye ve hayat suretinde 

farklılık olmasaydı, bütün insanlar bir hilkatte ve bir tabiatta bulunurlardı. 

3) Determinizm: Realistlerin bir özelliği de ‗niçin‘lere önem vermesi yani sebepleri 

izah etmesidir. 

Halid Ziya‘ya göre hakikîlerin şahısları canlı adamlar, hayalilerinki ise güzel 

yapılmış resimlerdir. Birincilerde kalplerin çarpmasını duyarız, ikincilerde ressamın 

tersim ettiği yüz alâmetlerinden başka bir şey göremeyiz. Bir hakikînin eseri bir 

hayat tercümesi, bir hayalininki hikâyedir. Birinde hakikî bir vak‘a, diğerinde 

muhayyel bir hikâye görürüz. Hakikî; fenni, hikmeti, eline alarak hakikat nurunu 

tâkip eder. Hayalî; muhayyel bir esas, hususî bir fikir tutarak tasavvur ettiği neticeye 

doğru yürür. Eğer hayaliyunda tasvir sanatı ve lisanî meziyetler bulunmasa edipler 

zümresine başka bir dâhil olma selâhiyetleri kalmaz. Bir de hayaliyunun 

eserlerindeki sathîliği affettiren şey, hakikî olmaya gayretleri ve hüsn-i niyetleridir. 

Halid Ziya realistleri romantiklere tercih ettiğini söyler ve tercih sebeplerini 

şöyle anlatır: 

Hakikiyunu hayaliyuna tercih ederiz. Yalnız adı bile bu tercihimiz için 

kâfidir. Hakikiyun eserlerine hakikat tetkikini, hayaliyun fikir tervicini esas ittihaz 

ederler. Bize göre en çirkin hakikat, en süslü hayale tercih edilir. Hakikî, insanları 

olduğu gibi gösterir, hayalî icat ettiği şahısları, arzularına göre anlatır. Bir cani, 

hakikiyunda cani olmaktan başka bir şey değildir, hayaliyunda ise haklı bir intikam 

alıcı, galip bir mağdurdur. Hakikiyunda her şey ciddî, her şey doğrudur; Hayaliyunda 

her şey hayalî, her şey sahtedir. Hakikiyunda birçok adamlar birçok şeyler yaparlar, 

muharrir susar ve fikir beyan etmez. Hayalîler ise bir şahsı müdafaa etmek için birer 

dava vekili kesilirler.
38

 

Ercilasun, Servet-i Fünûncuların Türk Tenkidine getirdiklerini şu şekilde 

özetler: 

                                                 
38

 a.g.e., s. 179-182 
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l - Tenkidi ―edebî bir tür‖ hâline getirmişlerdir. 

2- Batılı tenkitçileri yakından tâkip ederek Batı tenkid metotlarını tanıtmışlardır. 

3- Edebiyata bakış tarzını değiştirmişler, onu sosyal fayda prensibine göre değil, 

estetik bir varlık olarak ele almışlardır. 

4- Avrupaî bir şiir ve roman estetiği yaratarak kendilerinden sonrakilere tesir 

etmişlerdir. 

5- Ayrıca her devirde birkaç türlü edebiyatın mevcut olduğunu kabul ederek 

kendilerinden önce başlayan, ―bizim edebiyatımız halk edebiyatıdır, hayır divan 

edebiyatıdır‖ şeklindeki tartışmalara yeni bir bakış tarzı getirirler, onların kendilerini 

yüksek zümre edebiyatına mensup sayarken, bir taraftan da Mehmed Emin‘in 

―Türkçe Şiirler‖ ine takriz yazmaları bu görüşün neticesidir. 

6-Kendi kendilerini tenkid etmeleri de Servet-i Fünûncuların lehine kaydedilecek bir 

husustur. Zamanla kendilerini kabul ettirdikleri halde bir değişme ihtiyacı duymuşlar 

ve bunu yazılarında belirtmişlerdir. Eksik buldukları noktalar, hep aşk konularını 

işleyerek hayatı eserlerinde yansıtmamaları, ―gayrişahsî‖ bir edebiyata 

meyletmemeleridir. Bu suretle kendilerine oldukça objektif bir tarzda bakmış 

olurlar.
39

 

Ercilasun, Servet-i Fünûn tenkidinin bazı kusur ve eksikleri olduğunu 

düşünür ve bunları beş maddede açıklar: 

 1- Servet-i Fünûncular Batı tenkidini tâkip ederken ve tanıtırken sadece 

Fransızlardan faydalandılar, Alman tenkidiyle tanışmadılar. Bunun sebepleri 

Fransızca bilmeleri ve tenkidin 19. yy. sonunda (bilhassa Sainte- Beuve‘den sonra) 

Fransa‘da popüler hale gelmesidir. 

                                                 
39

 Ercilasun, Servet-i Fünûn’da Edebi Tenkit, s. 247 
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2- Servet-i Fünûncular, edebî teori üzerinde çok geniş olarak durmalarına ve edebiyat 

anlayışı, tenkidin mahiyeti, şiir ve roman estetiği hakkında ciddi görüşler beyan 

etmelerine rağmen, eser ve yazar tenkidinde zayıf kalmışlardır. Yazarlar ve eserler 

hakkında tenkid yaparken daha çok yazarın hayatı ve çevre şartları gibi eserin 

dışındaki hususlarla meşgul olmuşlar, eser ve yazarla ilgili kendi şahsî intibalarını 

söylemişler, objektif hüküm vermekten kaçmışlardır. 

3- Servet-i Fünûncuların dil ve üslûpla ilgili hükümleri, onların pratikte aşırıya 

kaçmalarına yol açtı. Onların, yeni hayal ve fikirlerin yeni bir dil ve üslûpla ifade 

edileceğini söylediler. Ancak bu yeni üslûbu; yeni ve anlaşılmaz kelimelerle değil, 

mevcut kelimelerle, hiç olmazsa kelime icadında aşırıya gitmeden yaratmaları 

lâzımdı. Onlar ise her yeni hayal ve fikir için yeni kelime yaratmak istediler, 

dolayısıyla anlaşılmaz bir ifade tarzı yarattılar ve muârızları tarafından tenkid 

edildiler.  

4- Servet-i Fünûncular arasında umumî edebiyat ve tenkid prensiplerinde bir birlik 

olmasına rağmen, bazı görüş ayrılıkları da mevcuttur. Ayın Nâdir‘le H. Nâzım‘ın 

kaide ve târiflere bağlılıkları, diğer Servet-i Fünûncuların tenkidde hükümlerden 

kaçınmalarına aykırı bir husustur. Ayrıca tenkidde şahsî hükümlere değer veren 

Mehmed Rauf‘la, objektif (gayrişahsî) bir edebiyat ve tenkid isteyen Ahmed 

Şuayb‘ın görüşleri de birbirinden farklıdır. 

5-Servet-i Fünûncular taklit üzerindeki görüşleri ve bunu eserlerinde şuurlu bir 

şekilde tatbik etmeğe çalışmaları dolayısıyla muârızları tarafından taklitçilikle 

suçlanmışlardır. Servet-i Fünûncuların Fransızca hayalleri benimseyerek onların 

benzerlerini Türkçede yaratmaya çalışmaları, bunun için kullanılmayan Arapça ve 

Farsça kelimelere başvurmaları, Fransız sentaksının tesirinde kalmaları, haklı olarak 

tenkid edilmiş ve taklitçilikte aşırıya kaçtıkları inancına yol açmıştır.
40

 

                                                 
40
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1.3. TENKİT TÜRLERİ 

Ercilasun, Batı edebiyatındaki tenkidi kronolojik bir sıralamaya tabi tutarak 

klasik, neoklasik, romantik ve modern tenkit olmak üzere dört bölümde inceler.
41

 

Prof. Dr. Hasan Akay, bu sıralamaya beşinci olarak postmodern tenkidi de eklemek 

gerektiğini düşünür.
42

 

Klasik tenkit, sanat görüngü dünyasını yansıtır yani sanat tabiatın bir 

taklididir görüşünden yola çıkar: ―Sanat eserinde gördüğümüz doğadır, insandır, 

hayattır ve sanatçı eserinde bize bunları yansıtır; bir ayna tutar sanki dünyaya.‖
43

 

Neoklasik tenkit, Ortaçağ ve Rönesans ile 17. yy‘ın tamamı ve 18. yy.‘ın bir 

kısmını kapsayan dönemde, sanatın tabiatın taklidi olduğu görüşünün değişiklik 

kazanmasıyla ortaya çıkar. Kötü, çirkin ve bayağının eserde olmasına müsaade 

edilmeyerek sanat idealize edilmeye çalışılır. Evrensel ve tipik olma isteği ―ideal‖ 

misallerin meydana gelmesine sebep olur. Bu bakımdan Neoklasik tenkit, ahlâkî bir 

gaye gütmüştür.
44

 

―Neoklasik tenkitte ilme, bilgiye ve sanatkârane süse önem veriliyordu. Bu 

ise zamanla bilgi ve bilgiçliğe karşı bir şüphenin doğmasına sebep oldu.‖
45

 

Romantik Tenkit 19. yy.‘da diyalektik ve sembolistik şiir görüşünün tarihçilik 

kavramını oluşturmasıyla karşımıza çıkar. Romantik tenkidin vasıfları olan heyecana 

dayanan bir şiir anlayışının doğuşu, tenkit tarihi kavramının tesisi, taklit teorisinin 

zımnî olarak reddi, Avrupa‘daki romantizm münakaşası neticesinde oluşur. Sanat 

için sanat anlayışı hâkim olmuştur. 19. yy.‘da Taine ve Brunetiere‘in bir şiir ilmi 

kurmaya çalışmaları ve tenkidin milli vasıflar kazanması tenkit tarihi açısından 

mühimdir.
46
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Modern Tenkit, 20. yy‘da doğan tenkit türlerini içerir. Bu görüşlerin en 

önemlisi empresyonist (izlenimci) tenkittir. İngiltere‘de T. S. Eliot, tenkitte yeni bir 

çığır açar. 1920‘de yayınladığı yazılarında tenkidin işleyişi, şiirin prensipleri 

üzerindeki düşünceleriyle, romantik tenkidin hissiliğinden ayrılarak yeni bir 

klasisizmin başlamasını sağlar. Eliot‘un gelenek anlayışı İngiliz ve Amerikan 

münekkitleri tarafından benimsenir. Estetik tenkitçiler, edebiyatın yalnız kendine has 

değerlerle ölçülebileceği fikrini ortaya atar. Edebi eserin başarısı, onu meydana 

getiren unsurların ahenkli bir bütün oluşturmasına bağlıdır.
47

 ―Bütünlük fikri 

postmodern düşünceden sonra parçalanmıştır. Artık felsefe bile parçalıdır.‖
48

 

Moran ise eleştiri yöntemlerini dış dünya (toplum), sanatçı, okur ve eser 

merkezli olmak üzere dört başlıkta inceler. 

Yansıtma Kuramı, sanatı bir yansıtma, benzetme ya da taklit olarak 

değerlendirir. Buna göre sanat yapıtında gösterilmesi gereken şey, dış dünyada 

gördüğümüz gerçekliğin yapıta yansıtılmasıdır. Bu görünen dış gerçeklik; doğadır, 

insandır, yaşamdır (yaşantıdır). Sanatçının görevi bunları yapıtına yansıtmaktır. 

Platon'un ünlü "dünyaya ayna tutmak" sözü Yansıtmacılık kuramının temelini 

oluşturur. "Ayna" bu görüşün temel metaforlarından biridir.  Örneğin "Lucas de 

Heere, Jan Van Eyck'ın resimlerini överken, bunlar ayna, evet resim değil ayna 

bunlar diyor. Leonardo da Vinci de resimle ayna arasındaki benzeyişe işaret eder: 

Eğer yaptığınız resmin, doğada konu olarak seçtiğiniz nesnelere tam benzeyip 

benzemediğini anlamak istiyorsanız bir ayna alın ve bu nesnelerin orada nasıl 

yansıdığına bakarak aynada gördüğünüzü resminizle karşılaştırın. (…) Yunan şairi 

Simonides‘in ―Resim sessiz bir şiir, şiir konuşan bir resimdir.‖ 18. yüzyılda Dr. 

Johnson Shakespeare'i överken, okura hayatı doğrulukla yansıtan bir ayna tuttuğunu 

söyler. Stendhal, Kırmızı ve Siyah'ta aynaya benzetir romanı: Yol boyunca gezdirilen 

bir aynadır roman.
49

 18. yüzyıl ortalarına kadar yansıtma kuramı üç görüşle açıklanır: 

                                                 
47

 a.g.e., s.27-29 
48

 Akay, Sakarya Üniv. Basılmamış ders notlarından 
49

 Moran, Edebiyat Kuramları ve EleĢtiri, s. 17-18 



20 

 

İlki, sanatın görüngü dünyasını yansıttığı düşüncesidir ki mimesis kavramıyla 

açıklanır. Sanatçı gördüğümüz dünyayı yansıtır, o yüzden eseri yüzeysel gerçekliğin 

bir kopyasıdır. Platon (M.Ö. 427-347) her şeyin aslının idealar dünyasında 

bulunduğu, bu dünyadakilerin hepsinin onun iyi ve kötü taklitleri olduğu görüşünü 

ileri sürmüştür. Platon'a göre doğada gördüğümüz her şey bir kopyadan (mimesis) 

ibarettir. Bizim dışımızda, duyularımızla algıladıklarımızın dışında, ancak zihnimizle 

kavrayabileceğimiz bir ‗idea'lar dünyası vardır. Bizim duyularımızla algıladığımız, 

gördüğümüz her şey, işte bu zihinle algıladığımız biçimlerin yansımasıdır. 

Dolayısıyla sanatçının yaptığı da kopyanın kopyasıdır. Aristo da Platon gibi sanatı 

bir mimesis (taklit, benzetme) kabul eder ancak sanat eseri birebir kopya değil, 

yeniden kurma, yeniden yaratmadır. Aristoteles insanda bir taklit yeteneği ve 

hazzının bulunduğunu, sanatçının olayların ve varlıkların özündeki ideali, temel 

düşünceyi taklit ettiğini söyler. Ona göre sanatçı, doğanın eksik bıraktığı şeyleri 

tamamlar. Sanatçı yapıta kendi öznelliğini, kişiliğini de katar.
50

 

İkinci görüş, sanatın geneli ya da özü yansıttığı görüşüdür. Sanat gerçekte 

olan şeyi değil, olabilir olan şeyi, olanaklı olanı ifade etmelidir. Günlük yaşamı tüm 

ayrıntılarıyla yansıtmakla sanat yapılmış olmaz. Sanatçı doğayı, insanı, yaşamı 

betimlemeli fakat onu yeniden kurmalıdır. ―Bunun için de anlatmak istediğinin özüne 

ait olmayan unsurları, ayrıntıları, rastlantısal olanları atar, gerekli olanı ayıklar, seçer 

ve bunların arasında bir bağ gözeterek olaylar örgüsünü bir tek çizgi üzerinde kurar. 

Seçme işi hem esere yapı bakımından bir birlik, hem de insan dünyasıyla ilgili bir 

anlam sağlar. Onun için sanatçı, Platon'un sandığı gibi bizi gerçeklikten 

uzaklaştırmaz, bize hayatı açıklar. (…) İnsanların tutkuları, aşk, acı duyguları, 

çocuklarına sevgisi esasta birdir, değişmez. İnsan tabiatının özünü yansıtmak demek 

bu ortak yönleri belirtmek; bireysel olanı, yöresel olanı, anormal olanı bir tarafa 

bırakmak demektir.‖
51
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Üçüncü görüş, sanatın ideal olanı yansıtmasıdır. Tabiat kavramından 

anlaşılacak şey, başka bir anlamda ―düzeltilmiş‖ (idealize edilmiş) tabiat olmalıdır. 

Aristo‘ya göre sanatçının görevi, ―gerçekten olmuş bitmiş şeyleri değil, belirli 

koşullarda olabilecekleri, yani gerçeğe uygunluk ve zorunluluk yasalarına göre 

olması beklenenleri, olanakları betimlemektir.‖
52

 İdealleştirilmiş tabiat yanında 

ahlâkî olarak idealleştirilmiş insan ve insan ilişkileri vardır ve bu da sanat yapıtına 

yansımalıdır. Bizim gördüğümüz gerçek dünyanın değil, hayal edilen, güzel olan 

(idealleştirilen) bir dünyanın yansıtılmasını savunuyorlardı. 

19. yüzyıldan sonra ise yeni bir görüş ileri sürülmüştür. Bu görüş, sanatı 

açıklamada yansıtma kavramını kullanan Marksist estetik anlayıştır. Marksist estetik, 

birçok yönden realizm akımına bağlıdır. Eğer sanatçı gerçekleri yansıtacaksa bunu 

bütün yönleri ile yansıtmalıdır. Buna göre çirkin, iğrenç ve ayıp olarak kabul edilen 

şeyler de sanata konu olabilmeliydi. Gerçeklik bilimden de beslenmeliydi. Fizik 

dünyasında bir determinizm olduğu gibi insanlar dünyasında da her şeyin bir nedeni 

vardır ve bunları bilmek, toplumsal yasaları bilmek demektir. Olaylar, ancak 

psikolojik ve sosyal yasalarla açıklanabilir. Sanatçı tıpkı laboratuvarda deney yapan 

bilim adamı gibi tarafsız olmalı, gözlemlerinin sonucunu olduğu gibi anlatmalıdır.
53

 

Marksist sanat anlayışı, 1934'e kadar sanat yapıtının oluşumunu, özellikle 

Marx, Engels ve Plehanov gibi düşünürlerin görüşlerinden hareketle ekonomik 

temelli bir yapıya oturturlar. Üretim güçleri ve bu üretimi elinde tutan sosyal 

grupların birbiriyle olan ilişkileri, o toplumun ekonomik alt yapısını oluşturur ve 

ekonomik alt yapı bir üst yapı olan sanatı etkiler. Dolayısıyla sanat yapıtının 

anlaşılması için üst yapıyı oluşturan ekonomik koşulları bilmek gerekir. Bu görüşe 

göre felsefe sistemleri, dinsel inançlardaki değişimler, ahlâksal ve hukuksal görüşler, 

yeni ve farklı sanat türlerinin ortaya çıkması ekonomik temellidir. Marksist kuramı 

ilk defa bir estetik kuram haline getirmeye çalışan Plehanov, Marksist felsefenin 

temel fikri olan, olayları maddi ve ekonomik nedenlerle açıklamak ilkesini, sanat 
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kuramını aydınlatmak için kullanmıştır. Bu anlayışa göre sanatın kökeni iştir. Dans, 

şiir, resim, süsleme gibi etkinlikler ilkel toplumların barınma, beslenme gibi 

ihtiyaçlarından doğmuştur. Plehanov, sanat yapıtının özelliğini, gerçeği imgeler 

yoluyla dile getirmesinde görür. Ayrıca sanat yapıtının biçimi, içeriğine uygun 

olmalıdır. Bu tutum, sanatın açıkça propaganda aracı sayılmasını önler. Marks ve 

Engels ise sanatı ekonomik yapıya bağlamakla Marksist kuramın temel ilkesini 

oluşturmuşlardır.
54

 

Toplumcu Gerçekçilik, Marksist estetiğin ikinci dönemi olarak Sovyetler'de 

geliştirilmiştir. Bu anlayış sanatın ne olduğundan ziyâde, ne olması gerektiği 

üzerinde durmaktadır. Bu kurama göre de sanat yansıtmadır ancak, sanatın yansıttığı 

gerçeklik, toplumsal gerçekliktir. Toplumsal gerçeklik, ekonomik, politik ve 

ideolojik boyutlardan oluşmaktadır. Marksist estetikte sanat çoğunlukla altyapının bir 

ürünü olan ideolojiyi yansıtmaktadır. Sanat üretimdir ve ürettiği şey ise görünürlük 

kazanmış, kendini ele vermiş ideolojidir.
55

 

Dış dünya ve toplum merkezli yaklaşım tarihsel, sosyolojik ve Marksist 

eleştiri olmak üzere üç çeşit eleştirel yöntem sunar. 

Tarihsel eleştiri yöntemi dış dünya ile eser arasındaki bağlara ağırlık verir. 

Eseri oluşturan nedenlere bakılarak yapılan eleştiri 19. yüzyılda yoğunluk kazanır. 

Bunun nedenlerinden biri, bilimsel başarıların ve bilimsel yöntemlerin önem 

kazanmasıdır. Temel ilke yapıttan çok yapıtın oluşturulduğu çağı anlamaktır. Okurun 

bir yapıtı anlayıp tadına varabilmesi için, o yapıtın üretildiği dönemdeki koşullar, 

inançlar, dünya görüşü, sanat anlayışı ve gelenekleri hakkında bilgi sahibi olması 

gerekmektedir. Sanatçıya tarihsel güçlerin, toplumsal koşulların nasıl etkiler 

yaptığını, eserin oluşmasında ne gibi etkenlerin rol oynadığını araştırır.
56

 

Eserin oluşturulduğu zamanın koşulları ve ortamı yapıtı açıklamak için 

kullanır. Bazen de yapıt, dönemi aydınlatan bir belge gibi ele alınır. Tarihsel 
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eleştiride sanatçının yaşam öyküsüne geniş yer verilmektedir. Sanatçının yaşamından 

yola çıkılarak yapıta ait bulgulara ulaşılabileceği düşünülür. Bu eleştiri türünün 

önemli bir özelliği de, yapıtı belli bir sanat geleneği içindeki yerine oturtmaktır.  

Sosyolojik eleştiri yöntemi eserin ―kendi başına var olmadığını, toplum içinde 

doğduğunu ve toplumun bir ifadesi olduğu ilkesinden hareket eder.‖
57

 Toplumsal 

koşullar üzerinden hareketle sanatla ilgili sorunları açıklamaktır. Farklı toplumların 

farklı sanatlarının olması, ırk, ortam ve dönem nedenleriyle açıklanabilmektedir. 

Genel olarak bakıldığında toplumsal eleştirinin, büyük ölçüde betimleyici olduğu 

görülmektedir. Toplumsal eleştiri, yapıt hakkında bir değer yargısı taşımaz yalnızca 

durumu saptamakla yetinir. 

Sosyolojik eleştiri de önemli bir araştırmacı Hippolyte Taine'dir. Taine, sanat 

olaylarının fizik olayları gibi belli bir takım nedenlerden doğduğunu savunur. Belli 

nedenler belli sonuçlar doğurur. Eserler, gelişigüzel gökten inmez, onların 

yaratıcıları, ülkelerinin iklimi, fiziksel, politik ve toplumsal koşulları tarafından 

belirlenmişlerdir. Biyolojide, fizikte, jeolojide olduğu gibi sanatta da bir determinizm 

vardır. Bu nedenle eleştiri yöntemi diğer bilimlerdeki gibi olmalıdır. Bir şeyi 

açıklamak demek onun nedenlerini ve etkilerini göstermek demektir. Taine 

nedenlerini şu üç kavramla açıklamaya çalışır: Soy, ortam ve dönem. Toplumsal 

eleştiri büyük ölçüde betimleyicidir. Yapıt hakkında değer yargısı taşımaz, durumu 

saptamakla yetinir.
58

 

Marksist eleştiride genellikle toplumsal eleştiri gibi bir sanat olayının 

nedenlerini araştırmaktadır. Aralarındaki fark, Toplumsal eleştiri bu nedenlerin 

çeşitli olabileceğini iddia ederken, Marksist eleştiri ekonomik koşulları ve sınıf 

çatışmalarını temel alarak olayları bu iki nedene dayandırır. Yine toplumsal 

eleştiriden ayrıldığı bir nokta da, sanat yapıtının oluşumunda rol oynayan toplumsal 

nedenleri yargılamasıdır. Bu nedenle hiçbir eser, politik açıdan tarafsız değildir. 
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Yazarın dünya görüşü, yapıtına koyduğu dinsel, ahlâksal ve politik öğreti Marksist 

eleştirinin değerlendirmede ölçü aldığı unsurlardandır.
59

 

Sanatçı merkezli yaklaşım biçimleri, sanat yapıtına sanatçının dahi yönünü, 

yaratıcılığını öne çıkaran ‗yaratma ilkesi‘ açısından yaklaşır. Sanatçının odağa 

alındığı bu yaklaşımlarda sanat nesnesinin ne olduğu sorusunu açıklamaya çalışan 

düşünce anlayışı, 18. yüzyılın sonlarına doğru ortaya çıkan Romantizm akımıyla 

ilişkilidir. Bu anlayış insanın iç gerçekliğinin, duyguların, duyumlar, sezgiler, 

isyanlar, coşkular aracılığıyla aktarılması olarak tanımlanmaktadır. Romantizm‘de 

sanatçı, belli kurallara bağlı kalmak, toplumun beğenisine hizmet etmek yerine, 

kendi iç dünyasını yansıtarak duygularını ifade etmeyi amaçlamıştır. Ona göre 

önemli olan kendi duygularının anlatımıdır. Sanatçı merkezli yaklaşımı ilk kez 

Romantizm akımını dikkate alarak estetik bir kuram haline Eugene Veron getirmiştir. 

Ona göre, ―Eserin değeri sanatçının değerinden doğar. Sanatçının sahip olduğu 

özelliklerin ve melekelerin izlerini taşıdığı içindir ki eser bizi çeker ve büyüler.‖
60

 

Sanatçı merkezli yaklaşım biçimlerinde ―psikanalist eleştiri‖ (Freud) ve 

―ruhsal eleştiri‖ önemli bir yere sahiptir. 

Psikanalist eleştiri, yaratmanın kaynağını irdeler. Psikanalist eleştiri kuramını 

ilk ortaya atan 19. yüzyılın sonlarına doğru Sigmund Freud olmuştur. Freud, 

bilinçaltını insanın bastırılmış arzularını rüyalarla, bir içebakış yoluyla ortaya çıkışı 

olarak tanımlamıştır. Psikanalist eleştiri yaratmanın sanatçının içinden gelen bir 

duygu olduğunu açıklar. Freud işte bu içinden gelen duygunun kökeninin "oidipus 

kompleksi"yle açıklamaya çalışmaktadır. İnsanın yaşam karşısında bazı istekleri 

vardır. Fakat yaşadığı topluma uymak zorunda olduğu için bu isteklerini 

gerçekleştiremez, dolayısıyla bunları bastırır. Bu yüzden ulaşamadığı bu isteklere 

hayal kurarak elde eden birey arzularını hayal dünyasıyla tatmin eder. Freud sanatı 

da hayal kurmakla ilişkilendirir. Ona göre sanatçının da gerçekleştiremeyeceği bazı 

istekleri vardır ve bu isteklerini yapıtı aracılığıyla başkalarına aktararak, hayranlık 
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kazanan sanatçı kendini bu yolla tatmin etmiş olur. Yapıtları yoluyla da kendini ele 

verir. Freud'a göre sanat yapıtı bir belge niteliğindedir. Ona göre; insanın, yaşamında 

doyuma ulaşamadığı cinsel arzularının ve başka itilimlerinin tatmin yolu olan düşler, 

bilinçaltındaki örtük yaşantıların kılık değiştirerek bilince çıkmaları olayıdır. Öte 

yandan sanatçı öne çıkardığı, ortaya attığı, içini yansıttığı, sanat yapıtı ile 

bilinçaltındaki yükten kurtulmuş olur. Bu ağırlığı dışarı atarak oluşturduğu sanat 

yapıtı sanatçının bilinçaltının bir gölgesi durumundadır.
61

 

Ruhsal eleştiriise psikanalist eleştiri yönteminde olduğu gibi eseri anlamak 

için sanatçıyı merkeze alır. Psikanalist eleştiri ile aynı çizgide olsa da bazı 

farklılıklarla ondan ayrılır. Sanatçının yapıtlarında tekrarladığı biçimleri, tipleri, 

imgeleri inceleyerek sanatçının kişisel yaklaşımını ortaya çıkarmak ister. Bu görüşe 

göre, eserin gerçek anlamı yazarın kafasında düşündüğü, tasarladığı, dile getirmek 

istediği anlamdır. Sanatçının psikolojisi, kişiliği ve biyografik özgeçmişinin, 

sanatçının ürettiği yapıtla sıkı bir bağ olduğu ilkesini savunur. Eleştirmen kimi 

zaman yapıt dışı -özellikle sanatçıyla doğrudan ya da dolaylı ilişkili- belgelerle yapıtı 

açıklamaya kimi zamanda yapıt içindeki ilişkilerden sanatçının kişiliğini açıklamaya 

çalışır.
62

 

Eser merkezli yaklaşımlarda eleştiri yöntemleri, biçimin belli kodlarla 

çözümlenebileceğini savunan Rus biçimciliği (V Propp, R. Jakobson ve T. Todorov), 

‗yapısalcılık ve ötesi‘, ‗yeni eleştiri‘ ve ‗gösterge bilimsel‘ çözümlemelerdir. 

Birbirinden bazı yaklaşımlarda ayrılsalar da temel yaklaşımları yapıtın, kodlardan, 

belirli birimlerden, izleklerden türediğini savunmuşlardır. ―Bu temel anlam ve biçim 

birimlerinin çeşitlendirilmesi, dönüştürülmesi ve yerlerinin değiştirilmesiyle yeni ve 

anlamlı bütünlükler ortaya çıkar.‖
63

 Yapısal çözümlemenin sınırları giderek ‗anlatı 

kavramı‘nı (Barthes) gündeme getirir. Barthes‘a göre, ―metinlere yönelik 
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çözümlemenin kesin geleceği, herhangi bir çözümleme reçetesi yaratmak değil, bir 

yazı olarak ortaya çıkmaktır.‖
64

 

Alımlama estetiğinde sanat yapıtıyla iletişime geçen, onu kavrayan ve onu 

alımlayanın duygu ve düşüncelerini odağa alır. Başka bir deyişle, Alımlama estetiği, 

yapıtın çok anlamlılığını dikkate alır; yapıtın alımlayıcıda uyandırdığı düşünce ve 

duygu boyutuna dikkat çeker. Iser‘e göre ―bir edebiyat yapıtının anlamı metnin 

içinde hazır şekilde bulunmaz, metindeki bazı ipuçlarına göre okur tarafından okuma 

süresinde yavaş yavaş kurulur.‖
65

 

İzlenimci eleştiri, 19. yüzyılın ilk yarısında kuralcılığa, bilimselliğe ve 

nesnelciliğe karşı bir tepki olarak kendini göstermiştir, iyi bir eleştirici, baktığı 

yapıtta ‗Kendi ruhunun serüvenlerini anlatır.‘ der Anatole France. ―Nesnel sanat 

olmadığı gibi nesnel eleştiri de yoktur. Eserine kendisinden başka bir şey koymakla 

övünenler çok aldatıcı bir kuruntunun kurbanlarıdırlar. Gerçek şudur ki insan hiçbir 

zaman kendisinin dışına çıkamaz.‖
66
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ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

2.  SEFĠLE 

Halid Ziya, İzmir‘de Hizmet gazetesinde tefrika edilen Sefile
67

 ile  (nr.1-73, 

Teşrin-i sâni 1886-30 Temmuz 1887) Türk romanının gelişimi ile ilgili bir panorama 

çizer. Sefile‘nin yaşadığı çağdaki Türk romanında bir başlangıcın habercisi olduğu 

fikrinden yola çıkarak Sefile
68

 romanını ‗rüşeymî‘, yani ‗cenin‘ benzetmesi ile 

açıklar: 

―İlk nüshadan itibaren ―Sefile‖ başladı. Genç neslin elinde günden güne 

inkişaf eden Türk romanı o zaman hâl-i rüşeymide idi. Sezâî Bey‘in pek yüksek bir 

kıymet-i edebiyesi olan ―SergüzeĢt‖ hikâyesi Namık Kemal mektebinin bir zeyli 

kabilindendi. Ahmet Midhat Efendi‘nin hikâyelerinde Garb edebiyatının roman 

nev‘ine has olan tarz ve üslûp yoktu. Sefile‘de bunlar var mıydı? Bunu söyleyecek 

kadar dâiye-perver değilim, fakat sahte bir mahviyete tebaiyet ederek bunun lisan, 

tahkiye ve mişvar itibariyle bugünün romancılığına bir mukaddime teşkil edecek 

mahiyette olduğunu da inkâr etmeyeceğim.‖
69

 

2.1. Vak‘a Kuruluşu 

Mihriban Hanım ve kızı İkbâl, Direklerarası‘ndaki evlerinde hayatlarını 

fuhuşla kazanan iki kadındır. Mihriban Hanım, eşi öldükten sonra müsrif bir 

yaşantının sonunda kısa sürede elindeki serveti bitirir. Bir gün küçük yaşta anne ve 

babasını kaybedip sokağa düşmüş olan Mazlûme‘yi alıp evine getirir.  

Bu evde sefâletten kurtulan Mazlûme, evin fuhuş yuvası olduğu gerçeğini 

öğrendiği zaman evden kaçmak istese de çaresizlik yüzünden bunu yapamaz. 

Sonunda eve gelen erkeklerden İhsan‘ın tecavüzüne uğrar. Aslında İkbâl‘e âşık olan, 

                                                 
67

Hizmet gazetesinde tefrika halinde yayınlanan eser, Recaizâde Ekrem‘in isteği üzerine kitap halinde 

yayımlanmak için İstanbul‘a gönderilmiş, ancak Encümen-i Teftiş ve Muayene, İslâmî amaç ve 

prensiplere ters düştüğü gerekçesiyle kitabın yayımına izin vermemiştir. bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, 

Kırk Yıl, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 1969, s. 225-226 
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 Halit Ziya Uşaklıgil, Sefile, Özgür Yay., İst., 2013  (Çalışmamızda bu nüshayı esas aldık.) 
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fakat hastalığı yüzünden ondan soğuyan İhsan‘ın bu davranışı ve İkbâl‘in doktor 

tavsiyesini uygulamayışı ölümüne neden olur. İkbâl‘in ölümünden sonra Mazlûme ve 

İhsan birlikte nikâhsız yaşamaya başlarlar. Ancak İhsan, annesi ve İkbâl‘in 

ölümünden kendini sorumlu tutarak bunalıma girer, alkolik olur ve Mazlûme‘den 

uzaklaşır. Üstelik ona hakaretle muamele eder.  

Mazlûme, şiddetli bir kavgadan sonra fevrî mizacının tesiri ve Mihriban 

Hanımın da telkinleriyle evi terk eder ve bir geneleve giderek burada çalışmaya 

başlar. Ancak burada çocuğunu düşürür. Artık bütün insanî meziyetlerini kaybeden, 

ruhsuz ve hayvanî bir hayat süren Mazlûme‘de kendini bu hale düşüren İhsan‘dan 

intikam almak sabit bir fikir haline gelmiştir. Aylar sonra harap bir kale yıkıntısına 

sıkışmış bir genelevde İhsan‘la karşılaşır ve bu her zaman sarhoş, zalim adamı, 

dişleriyle şah damarını parçalamak suretiyle korkunç bir şekilde öldürür. Kendisi de 

onun cesedi üzerine düşerek ölür. 

Halid Ziya‘nın ―Kendi doyumluluğu, kendi mutluluğu için yazdığı buzlu bir 

şerbet ferahlılığı veren Sefile‖
70

 romanı hissi bir karakterde olmasına rağmen, sunuş 

biçimi açısından realist sanatçılardan etkilenir. Bu dönemde iki tür realizm vardır. 

Servet-i Fünûncular, Champfleury, Duraty, Murger gibi halktan aldığını halka veren 

realistlerden değil; Goncourt'lar, Daudet, Maupassant gibi üslûp sahibi yazarların 

realizmini benimserler. Halid Ziya realizmi tercih edişini şöyle açıklar: 

―Hakikiyyun‘da bir fahişe görürüz. Bu bir fahişe olmaktan başka bir şey 

değildir. Hayaliyyun bize bir fahişe gösterir. Bu bir melektir. Biz kerih fahişeler, sefil 

caniler, alçak adamlar, müstekreh sarhoşlar, fakat hakikî adamlar görmeyi; sehâib-i 

hayalâtımız arasından peri kızları seyretmeye tercih ederiz. ‖
71

 

Yazarın ilk romanı Sefile ‘de kısmen sosyal bir meselenin etrafında dolaşan 

yazar, Ahmet Mithat Efendi‘nin Henüz On yedi Yaşında adlı eserinden etkilenmiştir. 

Nitekim ‗mütalaa düşkünü‘ Mazlûme ve İkbâl de bu eserden etkilenirler. 

                                                 
70

 a.g.e. , s. 214  
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 Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, Özgür Yay, İstanbul, 2006, s. 13 
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Romantizmin konularından biri olan‗düşmüş kadına acıma‘ temi Sefile‘de determinist 

ilişki içinde anlatılmıştır. Ömer Faruk Huyugüzel ―Halid Ziya‘nın Sefile Romanında 

Realist Teknikler‖ başlıklı yazısında, bu romanı özellikleri bakımından 

değerlendirdikten sonra onu ―Türk edebiyatının ilk realist romanı‖ saymak 

gerektiğini belirtir. 

Halid Ziya, realizm ekolüne sıkı sıkıya bağlıdır; bu yüzden dramatizasyonda 

sebepten sonuca doğru ilerler. Yazar, romanın ana karakteri Mazlûme‘yi düşüren 

sebeplerin içinden okuyucunun bakmasını sağlayarak romanı yüzeysellikten 

çıkarmaya çalışır. Sefile  ―…hem kuruluş hem de üslûp itibariyle daha önce yazılmış 

olan Ahmet Mithat ve Namık Kemal‘in romanlarından farklı bir tonda yazılmıştır.‖
72

 

diyen Huyugüzel‘e göre roman, bazı özellikleriyle de natüralist nitelikler taşır.  

Yazarın bu ilk romanı, Ahmet Mithat Efendinin 1881‘de yazdığı romantik bir 

karakter taşıyan ‗Henüz On Yedi Yaşında‘ romanının bir antitezi olarak realist roman 

anlayışıyla kaleme alınmış bir eserdir. Bu iki roman konuları bakımından büyük bir 

benzerlik gösterir. Her ikisinde de aşkı yüzünden kötü yola ve geneleve düşmüş 

masum genç kızların hikâyesi vardır. Ancak bu iki roman, olay örgüsünün 

düzenlenişi, kişilerin sunuluşu ve üslûp bakımından önemli farklılıklar gösterir. 

Ahmet Mithat, eserinde Kalyopi adlı bir Rum kızını ele alıp onun başından 

geçenleri daha çok kronolojik bir sırada anlatır ve kahramanını bir Müslüman Türk 

erkeği vasıtasıyla bataklıktan kurtararak romanı mutlu bir sonla bitirir. Halid Ziya ise 

bir Müslüman Türk kızının başından geçenleri anlattığı romanında, olay örgüsünü 

çok farklı bir şekilde kurar ve eseri trajik bir sonuçla bitirir. Ahmet Mithat‘ın amacı 

ahlâkî ve sosyal bir hastalık olan fuhuşun aslında bizim toplumumuzda olmadığını 

bunun batılılar tarafından bünyemize sokulduğunu ispatlamaktır. Halid Ziya‘nın ise 
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Ömer Faruk Huyugüzel, Halit Ziya’nın Sefile Romanında Realist Teknikler, Mehmet Kaplan‘a 

Armağan, Dergah Yay., İst. 1984, s. 185-202. 



30 

 

romanı vasıtasıyla açık seçik bir mesaj verme amacı yoktur
73

 veya hiç değilse bunun 

varlığı açık değildir.‖
74

 

Halid Ziya, Türk romanında Mazlûme ile yeni bir çığır açmak amacındadır. 

Fakat Mazlûme karakterinin, bir simgeye dönüştürülmek istenmesi hayli ilgi 

çekicidir. Bir başka açıdan ise ‗düşmüş kadın‘
75

 temasının değişmesinde avangart 

olma çabası gözlemlenir:  

―Avangartların karakteristik eylemlerinden biri de birer manifesto ya da ona 

benzer metinler yayımlamalarıdır. Bu kimi zaman düzenli ve çalışılmış bir metin 

olabildiği gibi kimi zamanda mukaddime, makale, önsöz, takriz (…) 

olabilmektedir.‖
76

 Bu bakımdan bizce Halid Ziya‘nın Hikâye isimli eseri bireysel bir 

manifesto niteliğindedir. Çünkü ―avangardın yabancılaşması yeni bir hareketin 

öncüsü olarak eskiye reddiye düzmekle başlar.‖
77

 Modernizmle kol kola yürüyen 

avangart kavramı, Halid Ziya‘nın romanlarının teknik açıdan getirdiği yeniliklerle 
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 Sefile ile ilgili yapılan çalışmalarda eserde toplumsal bir fayda güdülmediği aktarılır. Fakat kendi 

doyumluluğu ve kendi mutluluğu için yazdığını söylediği eserin geri çevrilmesinden sonra Halit Ziya, 
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davranmaktan nasıl tehlikeli ve acıklı olaylar doğabileceğinin bir tablosuna karşı duyulacak bir 

çekinme ve ürkme duygusu idi.‖bkz. Kırk Yıl, s. 226. 
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birlikte gelenekle bağını koparan kurgular, karakterler ve temalarla Türk roman 

tarihinde öncü niteliği taşır.  

Halid Ziya‘nın romanları, yıkılma sürecine giren Osmanlı devletinde doğum 

sancısı çeken toplumun rüşeymi olur. Osmanlı toplumunda ‗yeni insan modeli‘ 

oluşturmak için Batı‘dan özellikle Fransa‘dan ahlâkî çöküntü ithal edilir. Hiç şüphe 

yok ki Halid Ziya romanların toplum üzerindeki tesirinin bilincindedir: ―19.yy. 

modernleşme (Batılılaşma) çabalarının yüzyılıdır. Ve bu çabanın en etkili 

öncülerinden birisi de edebiyatçılar, özellikle romancılardır. Tevfik Fikret‘in Servet-i 

Fünûn‘a yazdığı ‗Musahabe-i Edebiyye‘lerin birinde belirttiğine göre, Halid Ziya, 

romanların sosyal ve ahlâkî hayat üzerindeki tesirlerine dair Fikret‘le konuşurken, 

biraz da kurumlanarak: 

‗Evet hiç şüphe yok! Hayat romanları değil, romanlar hayatı yapıyor!‘ der.‖
78

 

1870'e doğru natüralizm realizmden doğar. Bizde bu eserler ancak 1885'te 

okunur, bu eserler içerisinde Sefiller, Graziella, Kamelyalı Kadın ve Dumas'nın 

eserlerinin etkisinde kalınmıştır. Flaubert gibi realistler, eserlerini yazarken aylarca 

döküman toplar. Dökümanlarını romana naklederek üslûp sahibi olurlar. Hâlbuki 

―Halid Ziya‘nın realizmi, bir yerli hayatın idealizasyonu olduğu için, döküman sahibi 

olmayı hiç elde edemedi.‖
79

 

Sefile
80

 romanı, aralık ayının yağmurlu bir gününde Sultan Bayezıd 

Camii‘nin önünde, Mazlûme‘nin perişan halinin Mihriban Hanım tarafından fark 

edilmesiyle başlar. Anlatıcı, henüz romanın ilk cümlesinde yoksul ve perişan haldeki 

karakterin kendisine uzatılan eli kabul etmekteki tereddütü üzerinden okuyucunun 

elini tutmuş, bu teklifte tehlike çanlarının çaldığını okuyucuya sezdirmiştir. 

Anlatıcının telkini, roman başkişisiyle birlikte kârilerini düşündürmek sonra kararsız 

kalmak yönünde birleşir:  
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―Düşündü, tereddüd etti…‖ (s. 15) 

Küçük yaşta yetim kalan romanın asıl kahramanı Mazlûme, hasta annesi 

Besime Hanım‘ın gözleri önünde ölümüne şahit olduktan sonra bir süre ev sahipleri 

Rahime Hanım‘ın şefkatli sinesinde yaşar. Fakat ev sahibi de aniden ölünce Rahime 

Hanım‘ın mirasçıları evi satar. Bundan sonra Mazlûme, birkaç komşusunun yanında 

muvakkaten barınır barınmasına ama gururundan mı çekindiğinden mi bilinmez 

kimselere velev ki hizmetçi olarak bile kalmayı teklif edemez ve böylece şiddetli 

yağışın olduğu soğuk bir günde kaçınılmaz olarak sokakta kalır. Bayezıd Camii‘nin 

avlusunda dilenmeye başlayan Mazlûme, yoksulluğun ve kimsesizliğin en acı 

tecrübesini tadar, maddi sefâletle tanışır. Halid Ziya, pozitivizmin determinist 

prensibinden yola çıkarak Sefile‘nin manen sefil olması için gerekli şartları 

hazırlamıştır artık, kötü yolda olan Mihriban Hanım‘la tanışmasında hiçbir mahzur 

yoktur. Çünkü zavallı kız evsiz-barksız, öksüz ve yetimdir, yani onu tehlikelere karşı 

koruyacak bir hâmiden de yoksun bırakılmıştır.  

 

2.2. Roman Kahramanlarında Hayat Tenkidi 

2.2.1. Sefâletin Tenkidi 

Eserdeki ilk tenkit, Mazlûme‘nin sefâletinin göstergesi olan kılık-kıyafetinin 

kendi üzerinden müşahede edilmesi hususunda olur. Üzerindeki paçavraların 

yürekler acısı hali, roman başkişisinin kendi penceresinden tetkik edilerek verilir: 

―Mahzunâne [kederli bir şekilde] gözlerini indirerek zayıf vücûdunu nim setr 

eden [yarı örten] paçavraları, çamurlar içinde mülevves [kirlenmiş] olan ayaklarını 

süzdü. Netice-i tedkikatı [gördüklerinin sonucu] olarak bir ah-ı can-hıraş [yürek 

yaralayıcı feryat] sinesini kabarttı. Fakat uzun kirpiklerle müzeyyen [süslü] gözleri 

kalkamadı. Mahzunane, meyusane [kederli ve ümitsiz bir şekilde] yere merkûz 

[dikili] kaldı.‖(s. 15) 

Mazlûmeye orada bulunan cami cemaati acımaz, kendisine yardım elini 

uzatan Mihriban Hanım da hakikatte acımaz. İçinde bulunduğu ahvâli gören kız, 



33 

 

kendine acıyarak feryat koparmıştır. Halid Ziya hayatın/kaderin/toplumun 

acımasızlığına olan inancını göstermek için ‗Böyle acınacak hale düşerseniz size 

kendiniz kadar üzülecek başka bir duygudaş bulamazsınız.‘ der gibidir. Realist ve 

natüralist roman tekniklerine sıkı sıkıya bağlı Halid Ziya ‗muhit-bireyin iç dünyası-

tabiat-bireyin dış dünyası-dış dünya‘ düzleminde romanın serim bölümünü 

okuyucunun gözleri önüne serer.  

Mazlûme ve annesini sefâlet ve yokluk öyle çepeçevre sarmıştır ki odalarını 

aydınlatacak pencere dahi miniciktir ve ziya, yağmurla birlikte evlerini hüzünlü bir 

karanlığa boğar. Güneşe ışık konusunda cimrilik ettiren Halid Ziya, geleceğin roman 

kişisine ümit ışığı vaad etmediği fikrini okuyabilen gözlere sunar: 

        ―İkamet-gâhları olan oda pek küçük denilecek derecede vüs‘atsiz [genişlikten 

uzak] idi. Oda, ziyayı ancak bir pencereden almakta olduğu için yağmurlu havalarda 

hazin bir zulmete [hüzünlü bir karanlığa] müstağrak olurdu [daimdi].” (s. 22) 

‗Herkes ve her şey‘ sefâletin mücbir sebepleri olmaya and içtirilmiştir. Bu 

yoksul ailenin yegâne geçim kaynağı Besime Hanım‘ın dikiş dikmesidir. Annesinin 

hastalandığı vakitler, altı yaşındaki Mazlûme‘ye çabuk büyümediği yönündeki 

eleştirel tavrı, zavallı kızın annesi ile ilgili birkaç hatırasından en önemlisidir. Ayrıca 

yaşadıkları oda için kira verecekleri yerde ihtiyar ev sahibinden yardım alacak kadar 

beş parasız olduklarının altı çizilerek sefâletin derecesi verilir: 

―…Validesinin bazen hastalanıp da "Mazlûme! Mazlûme! Yetişip de elime 

yapışamadın! yollu dil-hıraş [yürek yaralayıcı] sözleri, hane sahibi olan ihtiyar 

hatunun kemal-i idare ile [çok iktisatlı davranarak] artırabildiğini yavaşça getirip 

zavallı kızcağızın eline tutuşturması gibi şeyler hep aklından geçer, hep yüreğini 

parçalardı.‖ (s. 22) 

2.2.2. Sevk-i Tabîî‘nin Tenkidi 

Halid Ziya‘nın romanlarında başkişilerin daimi bir iç sesi mevcuttur. Halid 

Ziya iç ses, sevk-i tabîî saiklerini kahramanların davranışlarını manipüle ederken, 

olay örgüsündeki çatışmayı sağlarken, kurmaca gerçekliği çizmek istediği çerçeveye 
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uydurmak isterken altın anahtar hükmünde açığa çıkarır. Determinist etkinin roman 

kurgusunu açıklamaya yetmediği durumlarda yani sebep-sonuç denkleminin 

sağlamasını yapamadığı davranışları kalıtsal etkilere bağlar, bunu da yapamazsa 

tabiatı davet eder, iklimin insan teki üzerinde meydana getirdiği tesiri işe koşar, hâlâ 

okuyucuya davranış sebeplerini açıklayamıyorsa çözümü ‗sadâ-yı hafî‘de görür. 

Aslında görme işini anlatıcı olarak ne kendi üzerine alır ne de büsbütün karakterlerin 

üzerinde bırakır.  Eğer akıl almaz bir durumla karşılaşmışsa okur, mademki realist 

unsurlar yetkin olamayacak, kaderin ağlarını örmesi ile açıklamak da roman zeminini 

sağlamlaştırmak için hiç fena fikir olmasa gerektir. Bunun için eser boyunca kötü 

talih -Halid Ziya‘nın lûgatinde talih-i meş‘ûm
81

 kaderle aynı manaya gelir- iş başında 

bulunur. Çünkü roman kişilerinin başına gelen bütün güzel şeyler, bütün hayırlar 

birer rastlantı sonucudur, şerler ise kaderin kötü bir oyunudur; işte böyle zamanlarda 

karakter veya tipler mademki sözü edilen bir oyundur o halde oyun gereği baziçe -

oyuncak- gibi hissederler kendilerini, biri veya birileri –engel olamadıkları bir güçtür 

sözü edilen- oyuncaklarına kötü şakalar yapmaktan müthiş lezzet alır. Bu acımasız 

şakalar gün gelir ağır bir hastalık şeklinde karşımıza çıkar, gün gelir küçük bir 

çocuğun ya da çok sevdiğimiz birinin ölümü yahut da karşılıksız bir aşk oluverir.  

Romanın giriş cümlesi düşünmek ve tereddüt etmek üzerinedir. Mazlûme‘yi 

eve götürme hususunda haddinden fazla ısrarcı olan Mihriban Hanım, okuyucu ve 

pek tabii Mazlûme tarafından şüpheyle karşılanmıştır. Sözünü ettiğimiz ‗sadâ‘ 

Mihriban Hanım‘ın Mazlûme‘yi eve götürme isteğine şiddetle karşı çıkar: 

―Evet, şayan-ı taaccüptür [şaşılacak şeydir ki] bu zavallı dilenci kız, 

kendisine teklif olunan saadetten mütehâşi [korkuyor]; nazar-ı nefretle [nefret dolu 

bakışlarla] gördüğü paçavraları, beş dakika evvel arabada nazar-ı dikkatini celb eden 

bir zengin çocuğunki gibi yeni, süslü elbiseler ile mübadeleden [değiştirme 

konusunda] müstenkif idi [çekimser davranıyordu]. …Çünkü zavallı çocuk muhtelif 

birtakım hissiyatın [duyguların] taht-ı tehacümündeydi [hücumu altındaydı]. Garip 
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 Kötü talih görüşü için, Halid  Ziya‘nın Tiran Büyükelçiliğinde görev yaparken intihar eden oğlu 

Vedat için yazdığı ‗Bir Acı Hikâye‘ isimli eserine bkz. Özgür Yay., İstanbul, 2012 
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bir hiss-i tehlike [tehlike duygusu], kendisine tevdi olunan [verilen] saadeti ayağıyla 

itmesini tavsiye ediyordu. Bir sadâ-yı derunî [içinden bir ses], "İhtiraz et!" nidasını 

etmekteydi [sakın diye bağırmaktaydı]”.(s. 16) 

Sömürü nesnesi olan Mihriban ve kızı İkbâl, Şehzadebaşı‘nda 

yaşamaktadırlar. Sıcak bir yuva bulma ümidiyle gitme-kalma tereddütüne son verip 

iç sesini dinlemekten vazgeçen Mazlûme, Mihriban‘ın evine gider. 

Direklerarası‘ndaki sefil eve gelişinin ilk gününde 18 saat boyunca aralıksız uyuyan 

Mazlûme‘ye rüyası kendini gökten yere düşme/pâk olmaktan levs içine düşme 

noktasında, sömürü dünyasına hoş geldin mesajını verir. Böylece okuyucunun Halid 

Ziya tarafından eli tutulmuş, romanın sonu serim bölümünde ‗geleceği okuma‘ 

biçiminde kendini ele vermiş olur: 

―Hayal-hânesinden dünyalar, âlemler geçiyordu. Yağmurlar, çamurlar 

görüyordu. Fakat fikrini bir noktada cem edebilmekten [toplayabilmekten] acizdi. 

Nihâyet gözleri süzüldü, uykunun galebesine [üstünlüğüne] mağlup oldu, 

bîhud ve bîmecal [kendini kaybetmiş ve güçsüz] bir hâlde yatağına düştü. Bu ağır 

uykuda Mazlûme karışık birtakım rüyalar gördü. Bu rüyalardan biri vücûdunu lerze-

nâk etti [titretti],Mazlûme kendisini göklerden çamurlar içine düşmüş gördü. 

Ertesi gün uyandığı zaman şemsin [güneşin] kışa mahsûs ziya-yı hazini 

[hüzünlü ışığı] odasını tenvir etmişti [aydınlatmıştı],Mazlûme on sekiz saat kadar 

uyumuş olmaktan mahcup kaldı.‖ (s. 21) 

2.2.3.Ölüm Tenkidi 

Roman kurgusunda Mazlûme‘nin daha bir yaşındayken yetim bırakılması, 

annesinin müzmin hastalığı yüzünden geçim zorluğu çekmeleri, beş-altı yaşındayken 

annesinin vefatı, on iki-on üç yaşına kadar müşfik ev sahiplerinin yanında büyümesi 

ve nihâyet onun da ölümü ile büsbütün koruyucusuz kalarak dilenciliğe sürüklenmesi 

Taine‘in muhit-an-ırk ilkesini çalıştıran dramatik örgünün birer parçasıdır. Bu 
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örgünün nüvesindeki  gizi
82

 ise Halid Ziya‘nın Kırk Yıl‘ındaki açıklamalarında 

bulmak gerekir. Çünkü çevresinde tanık olduğu ölümler
83

 kök imaj/tema olarak 

bilinçaltı mahsûlü olmuştur. 

Şerif Aktaş, “Halid Ziya Uşaklıgil'in Romanlarında Tema”adlı makalesinde 

yazarların zihinlerinde olan  izleri çevresindeki hatıralarla açıklar: ―Jean-Paul Weber, 

her sanatkârın bir veya birkaç teması olabileceğini, bunların da çocukluk hatıralarıyla 

alakalı olduğunu ifade ettikten sonra ‗köklerini çocukluk yıllarına salan bu temaların 

bir eşya, bir menkıbe, çocuk dünyasında ehemmiyeti olan bir hatıra ve hadisenin 

zihinde bıraktığı izler çevresinde teşekkül edeceğini‘ söyler.‖
84

 

―Baban!.. Beni bu hâllerde bırakıp da mezarlara giden baban!.. Seni daha bir 

yaşında terk edip de kara topraklara giren baban!.. Seni namını söylemeye muktedir 

göremeyip de ye'sinden "Mazlûme, kızım, baban sana kendini bildirmeksizin 

gidiyor" diye feryat ederek ölen babanı soruyorsun, öyle mi? 

Hıçkırıklar kadının boğazını tıkadı, yalnız boğuk bir sesin şu sözü telâffuz 

ettiği işitilebiliyordu: 
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Ölümün gizleri, Halit Ziya‘nın yaşamı ve romanları arasında saydam bir geçirgenlikle hakikat ve 

kurgu arasında gidip gelir. Hatıralarını anlattığı “Kırk Yıl”  adlı eserinde, çevresindeki ölümleri 

anlatan üslûba hiç yabancılık çekmeyiz. Zira aynı üslûbu ölümün verildiği bütün romanlarında bulmak 

mümkündür. Çocukluk yıllarında; Habeş köleleri Server‘in ölümü, Çerkes Hasan‘ın asılması, Gülter 

Kalfa‘nın ölümü, çok sevdiği annesinin uzun bir hastalık sonucu ölümü, aileden Yusuf Bey‘in ölümü 

ile İstanbul‘da iken eşinin daha on beş yaşındaki kardeşi Hemdicik'in vefatı, Uşşâkîzâde ailesinin en 

yaşlı üyesi dedesinin ölümü ve ilk çocukları Vedîde'nin vefatı, orta yaşlarına doğru; İstanbul yıllarında 

oğlu Sadun'un ölümü, onun vefatından sonra doğan Güzin'in altı yaşındayken uzun bir hastalık sonucu 

ölmesi ve babasının vefatı, Halit Ziya‘nın bir beşer olarak intihar dışında yaşadığı ölüm vak‘alarıdır.  

Bahsi geçen ölümlere bakış açısı, benzetmeleri, fikir ve hissiyatı değişmeden romanlarında da kendini 

gösterir. Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, İstanbul 1969. Halit Ziya'nın tanıklık ettiği ölümler için Kırk 

Yıl'daki şu sayfalara bkz. 5, 9, 11, 17, 21, 29, 56, 65, 66, 121. 
83

 İslam inancı; Âli İmrân suresi 185. ayeti kerimesi―Küllün nefsin zâikatül mevt‖ ile her nefsin ölümü 

tadacağını haber verir. Fakat Prof. Dr. Hasan Akay, -İsmail Safa hariç- Servet-i Fünûn‘cuların panteist 

ve pek üzerinde durulmamasına rağmen deist olduğunu söyler. ( Bunun için bkz. Hasan Akay, Yeni 

Türk ġiirinin Kurucularından Tevfik Fikret, 3F Yay., İst., 2007, s. 53.) Bu düşünceden yola 

çıkarak şunları söyleyebiliriz: Halit Ziya literatüründe ölüm ‗aslı‘na rücû değildir. Ölüm bir yok 

oluştur. Çünkü deistler ruhun varlığına inanmazlar. Ruh yoksa ahiret de yok, hesap günü de yoktur. O 

zaman Mazlume‘nin sonsuz âlemi için niçin üzülmediğini anlamış olmakta gecikmeyiz. Çünkü onun 

dünyası da tıpkı kendisini yaratan –hallâk değil fiktif bir eyleyen olan yazardır kast edilen-  yazarın 

dünyası gibi, ‗bu dünya‘ ile sınırlıdır. 
84

 Şerif Aktaş, Halit Ziya UĢaklıgil'in Romanlarında Tema, Türk Dili, S. 529, Ocak 1996. s. 107 
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        — Öldü!.. Bizi sefâletin müthiş pençesine bıraktı da öldü!..‖ (s. 23) 

Müşteki bir annedir, Mazlûme‘nin annesi. Şikâyet edişinin pek çok nedeni 

vardır. Eşinin ölümünün kendi irâdesi ile olduğunu ima, hatta kasteden bir üslûpla 

konuşur. Ölümün Allah‘ın bir takdiri olduğu düşüncesinden çok uzak bir üslûptur bu. 

Biz bu yaşam ve düşünce üslûbunu hayretle karşılamayız. Çünkü Halid Ziya‘nın 

eserlerinde dini-milli unsurlara yer verildiği çok az vakidir. Besime Hanım da Halid 

Ziya gibi pozitivist olsa gerektir; çünkü eşinin ‗ölüm‘ünü, ‗terk etme‘ ile eş tutar. 

Terk etme eyleminde bir irâde söz konusudur. Demek eşi, kızını ve kendini bir 

canavarın pençesine bırakıp da gitmiştir –bırakma eylemi de yine kişinin istemi 

dahilindedir, çünkü bıraktırılmamış da bırakmıştır- o halde babasının adının ve 

sânının Mazlûme tarafından bilinmesine de gerek yoktur. Halid Ziya çift cepheden 

amacına ulaşmış, kurgusunu sağlam zemine döşemiştir artık. Terk edilişinin acısıyla 

eşine tepkili, hatta belirgin biçimde kızgın olan annesi yüzünden Mazlûme, babasının 

soyunu sopunu öğrenmek şöyle dursun adını bile sormaya cesaret edemeyecektir. 

Böylece Halid Ziya, Mazlûme‘nin düşmesini sağlayacak bir kapıyı açmış olur, 

hakikatte ise kurtuluşun en mühim kapılarından birini kapatmıştır aslında; 

Mazlûme‘nin evsiz kaldığında sığınabileceği, babasından hısım-akrabasını 

arama/necat kapısı da sonsuza kadar kapanmıştır: 

―Mazlûme bu suzişli vakadan [yürek yakıcı olaydan] sonra pederi hakkında 

tekrar istizaha [bilgi istemeye] cesaret edememişti. Validesinin hatıralarını tahrik 

ederek ıstıraplarını teşdidi [şiddetlendirmeyi] asla caiz [uygun] görmezdi. Şimdi 

zavallı kızın babası hakkında hiçbir malûmatı olmamak, hatta ismini bile bilmemek 

kadar azim bir yeisi [büyük bir üzüntüsü] yoktur. Mazlûme'nin kalbinde bu yeis o 

derecelerde yer etmiştir ki pek çok geceler uykusunda "Baba! Baba!" feryatlarıyla 

ağladığı vaki olur. (s. 23) 

Bir Edebiyat-ı Cedide temi olan rüya/hayal ve hakikat çatışmasını kısa 

süreliğine yaşayan Mazlûme için ölüm, vahşi ve zalimdir. O halde ölümü halk eden 

de mi vahşidir? 
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Annesinin vefatının ardından ölümün muâhezesini yapan roman başkişisi, 

zalim olarak sıfatlandırdığı eylemin failini üstü kapalı olarak yırtıcı, kan dökmekten 

ve can almaktan lezzet alan hatta yegâne yaşam kaynağını, bu eylemin üretimindeki 

lezzete bağlayarak okuyucuların bilinçaltına göndermede bulunur ki  İslam inancına 

fersah fersah uzak bu anlayış, tahrif olmuş inkâra benzeyen bu inanç
85

 ve bu dünya 

görüşü pozitivizmin
86

 Türk aydınına mirasıdır: 

―Hayır, bu bir rüya değil; vahşî [insanlık dışı], zalim bir hakikat idi.‖(s. 28) 
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 Şüphesiz Halit Ziya‘nın yirmili yaşlarda kaleme aldığı Sefile‘de aynı yıllardaki dini duygularına 

kendi ağzından şahit oluruz: "İşte, yirmi yaşımın kuşkularından, irkilip bir karara varamamalardan, 

çözümlenememiş sorunların umutsuzluklarından, temellerine en büyük atılımlar sonunda bile 

yaklaşılamamış gerçeklerin yılgınlıklarından oluşan didişmeler bende öyle umutsuz bir felsefe 

yaratmıştı, beni öylesine inkara benzeyen bir imana sürüklemişti ki bu ruhsal kahrolmayı tamamlamak 

için bir fiske yeterliydi." bkz.,Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 269 
86

 Halid Ziya‘nın inkâra benzeyen felsefesinin tohumları henüz İzmir‘de Ermeni rahip okulu 

Mechitariste‘de eğitim alırken atılmıştır. Pierre Vasel, isimli gezginci öğretmen Voltaire'in Felsefe 

Sözlüğü'nü bir kâğıda sarılı olarak verir ve kimseye bahsetmeyin der, bu kitaptan ve benim onu size 

verdiğimden. Papazlar tarafından yetiştirilen bu öğretmenin ruhsal eğilimleri din dünyasına ve 

rahipliğe girmesine müsaade etmemiştir. Vedalaşırken okuma metodunun öneminden bahsederek 

yaklaşık iki yüz ciltlik bir listeyi verir ve bu kitapları alıp okumasını önerir. Halid Ziya, cebindeki 

Pierre Vasel'in alması için verdiği kitap listesine Raymond Péré'nin salık vermesiyle katılan natüralist 

ekolü öykücüleri de ekler. (bkz., Kırk Yıl, s.160-165) 

 Voltaire, Osmanlı modernleşmesinde aydınların önemli referanslarından biri olur. Düşünülenin 

aksine Voltaire bir ateist değil, deist fikirler taşır. Voltaire'in : Si Dieu n'existait pas, il faudrait 

l'inventer yani "Eğer tanrı var olmasaydı, onu icat etmek gerekirdi." bilinen aforizmalarından biridir.  

Ayrıca 1742 yılında yazdığı tiyatrosu ―Fanatizm veya Muhammed Peygamberin Hayatı‖ ile 

müslümanlara ve Hz. Peygambere (sav) hakaret etmiştir. 

 Voltaire‘in dini fikirlerinin Halid Ziya‘yı öğrenciyken etkilemiş olduğunu Sefile‘de bir kez olsun 

Allah (cc), Kur‘an ve peygamber ifadelerinin geçmeyişinden anlayabiliriz. Halid Ziya romanlarında 

kitapsız, peygambersiz ve ibadetsiz bir din anlayışına dayanan tabiat dinine inandığını gösterir. 

Bunların dışında Voltaire, var olan dini inanç ve yapıyı eleştirmiş, sürgünler yaşamıştır. Var olan dini 

inancı eleştirme konusunda da belli ki Halid Ziya Voltaire‘in (g)izindedir. Ölümün muahezesi ise 

bunun açık bir kanıtıdır. Halid Ziya‘nın öğrenciyken Voltaire'nin "Cesar'ın Ölümü" trajedisi ile 

"Daniel" adında İsrail din masallarından derlenmiş bir başka trajedide sahneye çıkması ile ilgili bkz. 

Kırk yıl, s. 126 

Ayrıca Halid Ziya‘nın babasının yabancılarla olan işbirliğini üstlenen genç Musevi David Benezra'nın 

Alliance İsraélite'den yaşı on yedi ile on dokuz arasında Musevi dostları vardır. İzmir'de uzun süren 

öğle paydoslarında Cezayir Hanı'nın üst kat odalarından birinde toplanırlar. Fransa'daki düşünce ve 

edebiyat akımlarını izleyen gençlerdir bunlar. Rafael K... dini araştırma yapar. Hristiyanlığın,  

Museviliğin doğrudan doğruya bir protestanlığı olduğunu ileri sürüşü vardır. Halid Ziya, bu 

konuşmalar esnasında din konusunda bilgisinin zayıf oluşundan hayıflanır. Ayrıca bu Musevi 

gençlerle dans dersi almak için sık sık buluşurlar. (bkz., Kırk Yıl, s. 165.)  

Arkadaşları, Ermeni rahip okulu, yabancı öğretmenlerin ve gizlice verilen Voltaire‘in felsefe 

sözlüğünün, peyderpey temin ettiği iki yüz eser ve natüralist öykücü listesinin oluşturduğu fikri 

zemin, Halid Ziya‘nın dünya görüşünde ve romanlarındaki felsefi temelde kendini gösterir. 



39 

 

Roman başkişisi Mazlûme, alışkanlığı olduğu üzere her gece kitap okur, yine 

böyle mum ışığında kitap okuduğu bir gece birden ağlama sesleri işitir, içinden ve 

derinlerden gelen bir içgüdü, bu seslerin sebebine vakıf olabilmek için onu ikinci 

kata kadar götürür. İradesine egemen bu gücün etkisi önce yaptığının yanlış olduğu 

yönündedir, ne ki Mazlûme, İhsan ve İkbâl‘in odasını kapı deliğinden gözetleyerek 

trajik aşklarına şahit olmuştur artık: 

―Evet, ağlıyorlardı. Lâkin niçin? Mazlûme'yi şiddetli bir merak aldı. Bu 

harikulâde vakanın [olağan dışı olayın] hakikatine vakıf olmayı [öğrenmeyi] arzu 

etti. Kapıya doğru bir hareket etti, fakat açmaya muvaffak olamadı. Bir sadâ-yı 

derunî [içinden bir ses] kendisini tehdit ediyordu. "Mazlûme! Ne yapıyorsun?" 

diyordu.‖ (s. 61) 

İhsan, İkbâl‘le nikâhsız yaşamalarından dolayı annesi tarafından defalarca 

uyarılır. Fakat annesini ve ikazlarını dikkate almayan İhsan, annesiyle iletişimini 

keser. Üzüntüsünden kahrolan anne bir süre sonra hastalanır ve bir gün validesinin 

ölmek üzere olduğu mektubunu alan İhsan, Mazlûme‘nin ve acayip bir duygunun 

taht-ı tesiri altında kalarak annesine gider. Bu garip duygu ne mübarek bir şeydir ki, 

o olmasa annesini son nefesinde bile görme ihtiyacı hissetmeyecektir: 

―Eve geldiği zaman merdivenlerden kemal-i sür'atle çıktı, daireleri 

mecnunane geçerek bir hiss-i acip saikasıyla [garip bir duygunun yönlendirmesiyle] 

validesinin yatmakta olduğu odaya atıldı... Aman ya Rabbi! Bu odaya girerken kalbi 

ne kadar çarpıyordu! 

— Ya ölmüş ise!..‖ (s. 115) 

İhsan, İkbâl uğruna annesine bile kafa tutmuş, annesi oğlunun bir fahişe ile 

birlikte yaşama kararını almasından sonra onu çok defalar uyarmış, rücû etmeyen 

oğlunun üzüntüsüyle ölmüştür. Annesinden bile vazgeçecek kadar aşkını önceleyen 

İhsan, ne gariptir ki İkbâl‘in hastalanmasıyla çirkinleşmesine ve zayıflığına şahit olur 

ve birdenbire büyük aşkı biter. Aşkı fiziksel özelliklere bağlayan İhsan‘ın eleştirisi 

İkbâl‘den tiksinmek üzerine kalben olur: 
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―Genç kadının şu son günlerde çehresi o kadar tebeddül etmiş [değişmiş], o 

derece mahuf [korkunç] bir heyet kesbetmişti [görünüm almıştı] ki İhsan Bey içeriye 

her girişinde kalbinde bir eser-i nefret husulünü [tiksinme duygusunun oluşmasını] 

men edemezdi.‖ (s. 106) 

İkbâl, öleceği gece İhsan tarafından aldatılır. Artık ölüm, vazifesini icra 

etmek üzeredir. İkbâl‘in kollarında ölmeyi arzuladığını söylemesi üzerine odadan 

kaçan İhsan, bahçede Mazlûme‘yi görür ve onu sevdiğini söyleyerek iğfal eder, bir 

daha kalkmamak üzere düşmesine neden olur. Bütün bu olay örgüsü bizi İhsan‘ın 

tipik bir Don Juan
87

 olduğu fikrine götürür. İhsan, aşk hastalığına yakalanmış bir 

kadın tutkunudur. Tıpkı Cenab‘ın Don Juan şiirindeki gibi bir kadından diğerine 

geçmiştir, İkbâl‘den Mazlûme‘ye geçtiği için kendini eleştirir fakat bir suçlu varsa o 

da içgüdüsüdür: 

―Lâkin İkbâl'i kemal-i şiddetle [aşırı bir şekilde] sevdikten sonra niçin son bir 

muanaka [kucaklaşma] için uzanan kollardan firar ederek başka birisinin kollarına 

atılmıştı? 

Bilmiyordu, zihninde bir sebep bulamıyordu. O gece garip bir saikle 

[içgüdüyle] muhakemesi mahvolmuş gibi Mazlûme'nin ayaklarına atılmıştı... Bundan 

başka bir şey düşünemiyor, başka bir sebep bulamıyordu.‖ (s. 118) 

İhsan, annesinin ve İkbâl‘in ölümlerinden sorumlu tutulmasından dolayı 

muztaripdir. İçses tarafından hain olduğu yönündeki eleştilere zihninden cevaplar 

vererek savunmaya geçer:  

                                                 
87

Halid Ziya‘nın ilk romanındaki İhsan‘ın, ‗Don Juan‘ karakterinin kara kalem çalışması olduğunu 

düşünüyoruz. Zira yıllar sonra Aşk-ı Memnu romanında resmedilen  Behlül karakteri, İhsan‘ın 

gelişmiş protitipi olur. Bu konuda hocam Prof. Dr. Hasan Akay, Cenab Şahabeddin‘in Don Juan 

şiirini ‗Aşk Mürşidini Arayan Modern Don Juan-Derviş‘ başlıklı bölümde tahlil ederken dipnotta bir 

açıklamada bulunur: ―…Halid Ziya‘nın Aşk-ı Memnu adlı romanındaki Behlül, Cenab‘ın ürettiği tipin 

romandaki karşılığıdır. Cenab‘ın ‗Don Juan‘ındaki son iki kıta, sanki onun için yazılmıştır. Fakat bir 

farkla: Onun Cenab‘ın ‗Don Juan‘ındaki mistik damardan nasibi yoktur.‖ bkz.,“Doğrandıkça Artan 

Ekmek”, Akademik Kitaplar, İst., 2009. s. 174 

Don Juan‘ın son iki kıtası şöyledir: Bir kadından geçince diğerine/Zannederdim ki aşkı 

bulmuştum;/Usanıp buseden kadın yerine/Maraz-ı aşka âşık olmuştum. Olmadı bir melikeye 

bende/Mülk-i nisvanda ruh-ı derbederim;/Şimdi ben kayserin seririnde/Kimsesizlikten ağlayan 

neferim. a.g.e., s 162. 
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―Lâkin garip bir ses kulaklarına şu kelimeyi mırıldanıyordu: "Hain!... 

Hain!..." 

Lâkin bu tahkire [hakarete] hedef olmak için ne yapmıştı? 

Bu sual fikrinde musırrane [ısrarlı bir şekilde] arz-ı vücût ediyordu [kendini 

gösteriyordu]. Validesini, İkbâl'i kendisi mi öldürmüştü ki "hain" namına müstehak 

[lâyık] görülüyordu? 

İhsan Bey bu suale karşı hiddet ediyordu. Evet, niçin kendisini bir katil kadar 

şayan-ı  tahkir [hakarete lâyık] görüyorlardı? Ne yapmıştı? 

Zavallının bu hiddetiyle istihza [alay] ediyormuş gibi tahkir ile memlû [dolu] 

bir ses kulaklarına o kelimeyi tekrar ediyordu: "Hain!... Hain!..." (s. 118) 

İhsan, içgüdü saiklerinin etkisiyle annesi ve İkbâl‘in ölümlerine sebep 

olduğunu düşünür, suçluluk psikolojisi içine girer ve unutmak için içkiye sığınır. 

Mazlûme ile birlikte yaşamasına rağmen mutlu değillerdir. Mazlûme‘ye içindeki ses 

umut verir ama nafile: 

―İhsan Bey Mazlûme'yi görmek istemeksizin dışarıya çıktı. Mazlûme'nin 

kalbinde garip bir ümit vardı. Bir sadâ-yı derunî [içinden bir ses] "İhtimal ki bugün 

çıkmaz" sözünü mırıldanıyordu. Fakat İhsan Beyin çıktığı işitildiği zaman Mazlûme 

meyusane [acıyla] bir hareket etti. Benzi sapsarı kesildi. O zamana kadar zaptettiği 

hiddeti bütün asabını [sinir sistemini] istilâ etti. Az kaldı ki aguş-ı muhabbetinden 

[seven kucağından] istihfaf-kârane [küçümseyici şekilde] firar eden bu adamın 

arkasından bağıracaktı, tahkir edecekti [hakaret edecekti].”(s. 131) 

Mazlûme, Mihriban‘ın kirli rehberliğiyle düşmeye devam etmektedir. 

İhsan‘dan ayrılan Mazlûme, artık bir umumhanededir ve her sabah bir başka adamla 

uyanır. Bu durumda ona acıyan içindeki tenkitvâri ses olur, bu ses kendine yazık 

ettiğini söyler: 
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―Lâkin her gün tebeddül eden [değişen] bu adamlar kim? Niçin Mazlûme 

bunlarla beraber bulunuyordu? Bilâ-ihtiyar [elinde olmaksızın] uyanan şu suallere bir 

sadâ-yı derunî [içinden bir ses] "Heyhat!" cevabını verirdi.‖ (s. 160) 

2.2.4. Kalıtım Tenkidi 

Mazlûme ve annesi Taine‘in ırk nazariyesine uygun çizilmiş iki roman 

kişisidir. Annesinin hastalıklarına muâdil düşen hastalıkları bakımından roman 

başkişisi, soya çekim kanunu imler. Besime Hanım, hastalığını şikâyet kapısından 

eleştirir: 

―Mazlûme validesinin öteden beri hastalığından, zaafından [güçsüzlüğünden] 

şikâyet ettiğini işitirdi. (s. 24) 

―…Fakat Mazlûme'yi erbab-ı dikkatten [dikkati keskin] biri görseydi, teessüs-

i bünyevîsinin [beden oluşumunun] pek zayıf olduğunu hükmederdi. O kadar sarı, o 

kadar nahifti [zayıftı]. 

Filhakika Mazlûme validesinin hastalıklarından hisse-yab olmuştu [payını 

almıştı], Buna Rahime Hanım bile dikkat etti. Hatta kızcağızın ekseriya baş 

ağrısından, takatsizliğinden şikâyet ettiği hatuncağızı ürkütmeye başlamıştı.‖(s. 29) 

Roman başkişisi ve annesinin fiziksel hastalıklarının benzerliği ile 

yetinmeyen Halid Ziya, ruhsal karakterleri arasındaki benzerliğin de ırsi prensipten 

mülhem olduğunu aktarır, böylelikle roman sonunda okurun kanını donduracak final 

sahnesinin hazırlıklarını neden-sonuç düzleminde çok önceden döşemeye çalışır. 

Düşmesine sebep olan adamın şah damarını dişleriyle parçalamak alelâde birinin 

yapabileceği bir şey değildir muhakkak. Bunun için malum eylemden önce roman 

başkişisi çılgınlık hükmünde bir öfke kontrolsüzlüğü yaşamalıdır ki final sahnesinin 

olağanlık payı genişlesin, taşlar yerine otursun: 

―Rahime Hanıma en ziyâde havf [korku] veren şey, Mazlûme'nin fevkalâde 

hadîd [öfkeli] olmasıydı. Bir gün pek âdi bir şeyden Mazlûme hiddetlendi. 
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Vücûdunun zangır zangır titreyişinden, olanca kanının çehresine hücumundan, 

çılgıncasına tepinmesinden Rahime Hanım kızcağızı çıldıracak zannetti. 

Mazlûme çıldırmadı; fakat iki gün kadar hasta oldu.‖ (s. 29) 

―Mazlûme öyle bir tabiatta yaratılmıştı ki o tabiat ashabında [sahiplerinde] 

teessürat-ı kalbiye [kalpteki duygulanmalar] bir sür'at-i berkıyye ile [şimşek hızıyla] 

husule gelir. Kalplerinin olanca hissiyatını küçük bir tesir galeyana getirebilir 

[coşturabilir]. En ufak şeylerden hiddet ederler. En vâhî vakalar [önemsiz olaylar] 

fikirlerini değiştirir. En küçük haller sebeb-i bükâları [ağlamalarına sebep] olur. Sa-

kindirler, fakat teheyyücleri [heyecanlanmaları] anî ve şe‘dittir [şiddetlidir]. Onlar 

öyle bürkânlardır [yanardağlardır] ki sinelerinde sakladıkları ateşleri birdenbire 

tuğyana getirirler [taşırırlar].” ( s. 97) 

 

2.2.5. Kaderin Sorunsallaştırılması ve Tenkidi 

Kader, ―Allah‘ın bütün nesne ve olayları ezelî ilmiyle bilip belirlemesi‖
88

 

olarak açıklanır. Kaderle ilgili ayet-i kerimelerde
 
dileyenin iman, dileyenin inkâr 

edebileceği, itaat ve isyan konusunun insanın irâdesine bağlı kılındığı ve Allah‘ın 

kullarına asla zulmetmediği ifade edilmiştir. Kur‘an-ı Kerim, insanın, irâdesini iman 

etmek yahut inkârı seçmek tercihinde kullanmasıyla ilintili olarak mükâfat ve ceza 

ile karşılanacağından haber verir. 

Hz. Cabir anlatıyor: Resûlullah buyurdular ki: ―Kul, hayrıyla, şerriyle kadere 

inanmadıkça, kendine (hayır ve şerden) isabet edecek şeyi atlatamayacağını, (hayır 

ve şerden) kaçacak olan şeyi de yakalayamayacağını bilmedikçe iman etmiş 

olamaz‖.
89

 

 

                                                 
88

 Ömer Nesefî, Ġslam Ġnancının Temelleri, Akaid, (Çev. M. Seyyid Ahsen), İstanbul, 2001, 140. 

Yusuf Şevki Yavuz, ―Kader‖, DĠA, İstanbul, 2001, XXIV, 58.  
89

 Tirmizî, Kader, 10. 
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İslam inancında kaderin sorunsallaştırılması beklenmezken Sefile romanında 

ölüm gibi mutlak bir hadisede, kaderin dolayısıyla ölümü yaratan Yaratıcı‘nın 

muâhezesi son derece mühimdir. Kader tenkidi, Mazlûme‘yi himâye eden ev sahibi 

yaşlı kadının ölümü üzerine yapılır: 

―Lâkin kader, Rahime Hanım gibi bîçare kıza validesizliğini, pedersizliğini 

unutturacak derecelerde ibzal-i şefkat eden [çok şefkatli davranan] bir hamiyi de 

[koruyucuyu da] çok gördü. İhtiyar hatun birdenbire âlem-i hayattan çıktı [dünyadan 

göçtü]. Bu darbeye hiç muntazır olmayan [beklemeyen]Mazlûme, Rahime Hanıma 

validesine ağladığı kadar ağladı.‖(s. 29) 

Anlatıcı ve roman başkişisi sefâletin muâhezesi konusunda hemfikirdirler, 

ortak bir tutumla kaderin eleştirisini yapmaya söz birliği etmişlerdir. Sefile 

romanında başkişi, ismiyle müsemmâdır; bunun ayırdına varmakla başkişinin roman 

boyunca zulme maruz kalacağı fikrine ısındırılırız. Ancak, kaderin, tabiatın masum 

bir çocuğa ettiklerini revâ görmemiz beklenmemelidir. Romanın serim bölümünde, 

yoğun kışın egemen olduğu bir çevrede coğrafi determinist etkilerin üzerine beş vakit 

namazını kılan inançlı müminlerden bir Allah‘ın kulu, bu zavallı çocuğa yardım 

etmeden cami avlusundan müsterih ayrılırlar. Bu tablo, Osmanlı toplumunun sözü 

edilen dönemin aynası olarak kabul edilemez. Olsa olsa Halid Ziya‘nın okuduğu 

Fransız romanlarının fiktif metne giydirilme çabasıdır. Kim bilir belki de 

idealizasyonu budur, görmek istediğini göstermeye çalışır. Gördüğünü gösterebilmek 

için alan taraması yapmak gerekir ki Tanpınar hocanın söylediği gibi Halid Ziya 

hiçbir zaman alan konusunda malumat sahibi olmamıştır.  

Mazlûme, kadere dair sorgulamasını yaşının üstünde bir bilinçle yapar. Halid 

Ziya‘nın inkâra benzeyen felsefeyi edindiği yirmili yaşlarda Sefile romanını 

yazdığını düşünürsek on üç yaşına kadar hiç okumamış, küçük ve kapalı bir çevrede 

yetişmiş bir çocuğa böyle sorgulamalar yapmak birkaç gömlek büyük gelecektir. 

Üstelik bu sorgulamalar, sırf acabalarla örülü bir şüphe algısı üzerinden yapılmaz; 

düpedüz kader mefûmu ve dolayısıyla kaderi halk eden yaratıcının da şiddetle 
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yargılandığı görülür. Mazlûme‘ye yani Halid Ziya‘ya göre kader gaddar ve 

acımasızdır; çünkü masûm ve günahsız çocukları cezalandırmaktadır: 

―Mazlûme karlarla mestur [örtülü] olan etrafa göz gezdirdi. Nazarında garip 

bir hayret görülüyordu. Bedbaht kız, kaderin kendisini kışın en şiddetli bir 

zamanında zalimane, gaddarane [acımasızca]sefâletin müthiş pençesine niçin teslim 

ettiğini düşündü. Masum çocuk böyle bir mücazata müstahak olmak 

[cezalandırılmayı hak etmek] için ne kabahat ettiğini; validesiz, pedersiz, hamisiz 

kaldıktan sonra hayatını sefâletin taarruzundan halâs edebilmek [kurtarabilmek] 

üzere bir vasıtaya, bir sebebe malik olamamak için ne günah işlediğini tefekkür etti 

[düşündü]. 

On üç yaşındaki bir çocuğa pedersizlik, validesizlik gibi azim bir bedbahtlık 

[büyük bir talihsizlik] kâfi değil mi ki Mazlûme'yi himaye edecek bir sahib-i 

merhamet bulunmuyor.‖(s. 31) 

İkbâl, babasının ölümünden sonra bovarist annesini, bir başka adamın 

kucağında yakalar ve kaderin kendisine iğrenilecek bir kadını anne olarak 

göndermesini eleştirir: 

―Bu vakadan sonra bir hafta kadar odada mahpus kaldım. Keşke ölseydim! 

Çünkü kaderin bana valide olmak üzere halkettiği [yarattığı] bu kadının ne olduğunu 

anlamış; mahiyetine vakıf olmuştum. On dört yaşında bir çocuktum; fakat pederimin 

muhabbetini ayaklar altında ezen, hatırasını telvis eden [kirleten] bir kadına valide 

nazarıyla bakmaktan ikrah ediyordum [iğreniyordum].”(s. 43-44) 

Mazlûme, Mihriban‘ın nezaretinde gittiği genelevden, çocuğunun aldırıldığı 

gecenin sabahında gizlice ayrılır. Bir süre sokaklarda gezen Mazlûme, birden birkaç 

yıl önce cami avlusunda Mihriban‘la karşılaştıkları yerde bulur kendini. Yaşadığı 

sefâletin, kötü yola düşmesinin sebebinin kader olduğu kararına varır. Bu kadar 

mütefekkirâne yorum yapan Mazlûme, bir türlü nâmusuyla çalışarak yaşamını 

kazanmayı akıl erdiremez; bir defa alın teriyle çalışma teşebbüsünde bulunmaz. 
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Mihriban‘la tanıştığı ânı esefle hatırlayan başkişi, düşmesinin nedeni olarak 

kaderi sorumlu tutar ve âdetâ cami avlusundan kaçarak uzaklaşır. Mazlûme şiddetli 

soğukta âvâre âvâre dolaşırken bir adam omuzuna dokunur, hiç tereddüt etmeden 

bedenini teslim ederken de suç kaderin midir? İradesini kullanmaktan çok uzaktır, 

anlatıcının –güya kaderin- elinde bir kukla gibidir. Fakat anlatıcı, okuyucunun haklı 

eleştirisini yumuşatmak için olsa gerek, Mazlûme‘nin eline tutuşturulan demir 

paranın soğukluğunu hissedince parayı fırlatarak kaçmasıyla bir nevi pişmanlık 

duyduğu fikrini ilham ettirmek ister. Ancak realite başkadır, acıkmıştır Mazlûme, bu 

yüzden parayı attığına pişman olur. Bundan sonra sokak fahişesi olması da yine 

kaderin suçu olsa gerektir:  

Aşağıdaki tenkitle roman başkişisinin kötü yola düşüş sebeplerini açıklamaya 

çalışan Halid Ziya, kaderin Mazlûme‘ye hazırladığı kötü talihin sonucu olan 

davranışlarla okuyucuda tavır alma duygusu uyandırır: 

“O zaman genç kız hayatını imlâ eden [dolduran]sefâletlerini düşündü. 

Hatırat-ı hayatını birer birer zihninden geçirdi. Buradan iftirakından avdetine 

[ayrılışından geri dönüşüne] kadar güzar eden [geçen] hayatını saati saatine takip 

etti. Mazlûme'nin kalbinde vahşî bir yeis [merhametsiz bir acı] hüküm-ferma idi 

[hüküm sürüyordu]. Zavallı kız kaderin en acı tecrübelerine hedef olduğunu, daima 

bedbaht olmak üzere yaratıldığını anlıyordu.‖ (s. 171) 

Fuhuşu hayat tarzı edinen Mazlûme de İhsan gibi kendine acı veren şeylerden 

lezzet alır. Mazoşist bir kişinin eziyetten lezzet alışındaki patolojiyi, roman 

başkişisinin eziyeti mükâfat olarak görmesinde yakalarız. Fakat bu denli düşmesinin 

tek nedenini, kaderin ürkütücü darbesinde aramak elzemdir. Anlatıcının 

kılavuzluğuyla kaderi böyle tenkit etmemiz beklenir: 

―Fuhuş onun için tabiî bir tarz-ı hayat, meşakk [eziyet] onun için dünyanın 

yegâne [tek] mükâfatı idi. Mazlûme artık muhakeme edemiyor, düştüğü
:
 dereke-i 

sefâletin [sefillik derecesinin] takdirinden aciz bulunuyordu. Mazlûme cemiyet-i 

beşeriyenin [insan toplumunun] pay-ı tezlili [aşağılayan ayağı] altında o kadar 

ezilmiş, kaderin darbe-i dehşet-engiziyle [ürkütücü darbesiyle] o kadar düşmüştü ki 
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başını kaldırıp gözlerinde vakarın [ağırbaşlılığın], sürurun [neşenin] handeler 

[gülüşler] bıraktığı insanları göremiyordu.‖(s. 175) 

2.2.6. Okumanın Tesirinde Yeni Fikirlerin Tenkidi 

Cahit Kavcar, Servet-i Fünûn dönemi aydınları ve roman kahramanlarının 

Batı kültürünü benimseme ve yayma çabası içinde bulunan gönüllü temsilciler olarak 

nitelendirir: ―Daha çocukluk yıllarında Batı kültürü ile yetişmeye başlayan ve 

modern okullarda okuyup yabancı dil öğrenen romancılar, kendi anlayışlarına ve 

zevklerine uygun ne buldularsa almaya, öğrenmeye ve bize aktarmaya çalışmışlardır. 

İlk gençlik ve öğrencilik dönemlerinde Fransızcadan çeviriler yapma ve batılı tarzda 

eserler yazma çabasına giren yazarlardan Halid Ziya‘nın, daha 1890 yılında 

―Fransızca Muallimi‖ adlı küçük bir eser yazarak bu dili öğrenecek olanlara yardım 

etmeye çalıştığı, yine aynı yıl ―Tuhfe-i Letâif‖ adlı küçük bir kitabı ile Batı sosyetesi 

hakkında bilgiler verdiği dikkati çekmektedir. Benzer durumlar ve Batı kültürünü 

bize aktarma çabaları öteki yazarlarda da görülür.‖
90 

Servet-i Fünûncuların hemen hepsinde olduğu gibi Halid Ziya da terakki 

etmenin tek yolunun okumaktan geçtiğini düşünür ve roman kahramanlarını ‗okuma 

tutkunu‘ karakterler olarak çizer. İkbâl
91

 fahişe olmasına rağmen vaktini çoğunlukla 

okumakla geçirir. Mazlûme, İkbâl‘in elindeki Ahmet Mithat Efendi‘nin ‗Henüz On 

Yedi Yaşında‘ romanı ile okuma zevkini edinir. Kitap okumak sayesinde İkbâl ve 

Mazlûme insanları, hayatı ve yaşadıklarını eleştirme konusunda bir bakış açısı 

kazanırlar. Sefile‘de bizatihi kitap ve okuma eyleminin muâhezesi yapılmamış 

olmakla beraber karakterlerin fikri temayüllerini belirlemede okumak, önem arz 

eder:
 

―İkbâl Hanım ekser vaktini mütalaa ile [okumakla] geçirirdi. Bir akşam 

Mazlûme‘nin ricası üzerine İkbâl Hanım, elindeki kitabı cehren [yüksek sesle] 

                                                 
90

Cahit Kavcar, BatılılaĢma Açısından Servet-i Fünun Romanı.  AKM Yay.,1985, Ankara, s. 11. 
91

 Zeynep Kerman,  İkbal‘in Henüz On Yedi Yaşında romanını okumasını ―belki o da sevgilisi İhsan‘ın 

kendisini kurtarmasını beklemektedir.‖ şeklinde yorumlar. Uşaklıgil‘in Romanlarında Batılı Yaşayış, 

Dergâh Yay, İst., 2008, s. 65. 
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okumaya başladı. Bu kitap Henüz On Yedi Yaşında serlevhalı [adlı] hikâyeydi 

[romandı],Mazlûme dalgın dalgın dinledi. Gözleri bir nokta-i gayr-ı muayyene 

üzerinde merkûz [belirsiz bir noktaya dikili], kalbi birçok hissiyat-ı muhtelife ile 

malî [değişik duygularla dolu] olduğu hâlde hiç tanımadığı, tasavvur etmediği bir 

âlemden bahis olan [söz eden] bu hikâye kızcağızda hayretler, taaccüpler 

[şaşkınlıklar] hâsıl ediyordu.‖(s. 36)
 

Mazlûme‘nin karakterini dolayısıyla romanın gidişatını şekillendirecek olan 

kitaplarla daha önce bilmediği dünyaların kapısı aralanır. Mazlume, düşmüş 

kadınların dünyasına ilk defa Rum kızı Kalyopi ile tanık olur. Bu başlangıç, onda 

yeni fikirlerin inşâsı demektir. Böylece kitap, kişiyi terakki ettirecek bir unsur olarak 

olumlanır:
 

―Bu mukaddime-i mütalaa [okumanın başlangıcı]Mazlûme'de şedit [şiddetli] 

bir arzu uyandırdı. İkbâl Hanımda mevcut olan kitaplar birer birer nazar-ı 

mütalaasından [okuyan, inceleyen bakışlarından] geçmeye, masum kızcağızda 

birtakım yeni yeni fikirler hâsıl etmeye başladı.‖(s. 37)
 

Mazlûme, kitaplarını bazen olumsuz düşüncelerden sıyrılmak için okur. 

İkbâl‘in İhsan‘ı sevmesinden hoşlanmadığını hissettiği zaman da kitabına sarılır. 

Acaba İhsan‘a duyduğu üstü kapalı alâkanın sebebi, okuduğu kitaplardaki genç 

kızların aşklarına duyduğu bir heves midir?
 

―Kalbinde birinci defa olarak uyanan şu hissiyatı dinlememek, fikrine 

harikulâde olarak musallat olan [sıra dışı bir şekilde takılan] suallere mukavemet 

etmek [karşı koymak] arzusuyla eline geçen bir kitabı aldı, penceresinin yanına 

oturdu.‖ (s. 97)
 

Roman başkişisi okuduğu kitaplardaki roman kahramanlarını, toplum içinde, 

çevresindeki insanlarda arar. Böylelikle Halid Ziya, romanların hayata ve insanlara 

tesir ettiği tezini kanıtlamaya çalışır:
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―O zamana kadar nazar-ı mütalaasından [okuyan bakışından] geçen eşhas-ı 

hikâyat meyanında [roman kişileri arasında] Mihriban Hanıma mesil [benzer] 

birisini araştırıyordu.‖ (s.40)
 

2.2.7. Tüketim Nesnesi Olarak Kadın Bedeni ve Fuhuş Meselesine 

YönelikTenkitler 

―Ahlâk‖ bir toplumu ayakta tutan temel dinamiklerden biridir. Ahlâkın 

tahribata uğradığı bir toplumda birtakım değerlerin kaybedilmesi elbette kaçınılmaz 

olacaktır. Batılılaşma ile Osmanlı toplumu, batının batık yönlerini toplumumuza 

getirir. Sefile‘de, müslüman bir genç kızın fuhuş bataklığına nasıl düştüğü 

anlatılırken, döneminin bir aynası olmadığı görülür. Tanzimat romanında fuhuş 

konusu, bir sosyal hastalık olarak işlenir, kurtuluşun çareleri aranır; Türk 

romanındaki bu temanın seyrini, Halid Ziya‘nın ―Sefile” romanı ile değiştirdiği 

söylenebilir. 

Bu romanda, kadının iffetinin korunması gerekliliği Müslüman dünya görüşü 

ışığında işlenmemiştir. Mazlûme‘nin düşme derklerinden ilki, İhsan tarafından iğfal 

edilişidir. Bundan sonra İhsan‘ın birlikte yaşama teklifini kabul etmesi bir nikâh 

akdiyle yapılmamıştır ve düşme derkinin ikinci basamağını oluşturur. Romanda, 

bireyler hiçbir inanç-gelenek-göreneğe bağlı olmadan birlikte yaşamaya başlarlar. 

Âşıksanız toplumun ve vicdanınızın bütün kurallarını çiğnemekte hürsünüz, 

evlenmeden yaşayabilir, canınız sıkıldığında da partnerinizi değiştirebilirsiniz 

düşüncesi verilir. Saçma bir gurur ve intikam için fahişelik yolunu tercih etmek de 

düşme teminin son derkidir. Fakat Mihriban, İkbâl ve Mazlûme‘nin yaptıkları fuhuş 

eylemi, roman boyunca bir kez olsun ‗zina‘ sözcüğü ile ifade edilmemiştir. Bizim 

toplumumuzda nikâh yapmadan birlikte yaşama kültürü -dini açıdan bakılmasa bile- 

kültür olarak da yoktur. Sırf bu bile Halid Ziya‘nın Türk-İslam geleneği sentezinden 

çok uzakta olduğunu, 19. yy. Osmanlı toplumuna fikren, ruhen, manen ve maddeten 

yabancı olduğunu gösterir.  

―Osmanlı‘da karşılaşılan ahlâk dışı ilişkiler, hiçbir zaman Fransa örneğinde 

olduğu gibi değildir. Toplumda fuhuş yapan kadınlara rastlanmakla birlikte 
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Müslümanlara özgü bir genelev geleneğinden bahsedemiyoruz. Nitekim Namık 

Kemal, Osmanlı‘da ―fısk u fücûrun‖ azlığından övgüyle bahseder. D‘ohsson‘a göre 

gayrimüslim fahişeler şehrin en sapa mahallelerine yerleştirilmiş ve zabıta kontrolü 

altında sadece kendi milletlerinden müşteri kabul edebildikleri halde Müslüman 

olanlar faaliyetlerinde serbest değildirler.‖
92

 

Batı‘da, kadın-erkek ilişkileri ciddi anlamda yozlaşmıştır. Halid Ziya,  

Batı‘da metreslik denilen gayr-i meşru âdeti, ilkin İkbâl ve İhsan üzerinden gösterir. 

Mazlûme, Şehzadebaşı‘ndaki evdeyken komşuluk ilişkilerinin olmayışını fark eder. 

Üstelik İkbâl,  gün boyu evden çıkmaz. Tüm bunlar yaşamaya başladığı bu evden ve 

insanlardan şüphelenmesine neden olur. Ne ki bir gece Mazlûme, İkbâl‘le otururken 

İhsan‘ın içeri girmesi üzerine ikisinin hallerindeki başkalığı fark eder, durumu kritik 

ederek işin iç yüzüne vâkıf olur: 

―Mazlûme küçük, fakat zeki bir kızdı. Akşam misafirin odaya girer girmez 

kesbettiği hâl-i mahcubiyet [görünen utanma hali],İkbâl Hanımda husule gelen 

perişanlık [dağınıklık], bir müddet hüküm süren manidar sükût [anlamlı sessizlik] 

kalbinde birçok şüpheler uyandırmıştı.‖(s. 38) 

Erkeğin kadını, sevgili olarak metres tutması, Mazlûme tarafından ahlâkî 

bulunmaz. Kardeş bildiği İkbâl‘i fuhşun kucağında yetişmiş olmakla, tatlı ve temiz 

sohbetler yaptıkları odayı, kirli bir eylemin kirli bir şahidi olarak muâheze eder: 

―Aman ya Rabbi! Kabil midir ki bir hemşire [kardeş] gibi aguş-ı 

muhabbetine [sevgi kucağına] atıldığı bu genç kadın aguş-ı fuhuşta perveriş bulmuş 

[yetişmiş] olsun. Mümkün müdür ki masumane musahabelerine cilve-gâh olan bu 

mevki [saf ve temiz sohbetler yaptıkları bu yer], bir telâki-i fuhuş-kâraneye mekân 

[fuhuş için buluşma yeri] olsun.‖ (s. 39) 

İkbâl ve İhsan‘ı odada yalnız bıraktıktan sonra kendi odasına çekilen 

Mazlûme, alışkanlığı üzere eline kitap alır ancak zihnindeki kuşkular okumasına 

                                                 
92
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müsaade etmez. Yaşadığı duruma eleştirel gözle bakmasını sağlayan,  okuduğu 

romanlarda yaşanan olaylardır. Ahmet Mithat Efendi‘nin ―Henüz On Yedi Yaşında‖ 

eserini okuyarak hiç tanımadığı bir dünyayı tanımış, yaşadıklarıyla benzerlikler 

kurmuştur: 

―Şu birkaç gün zarfında okumuş olduğu hikâyelerin [romanların] birçok 

tafsilatı [ayrıntısı] fikrinden garip garip şüpheler bırakarak geçmekteydi.‖(s. 38) 

İhsan‘ın İkbâl‘le geçirdiği gecenin sabahında Mazlûme, İhsan‘ın akrabadan 

biri olamayacağını fark eder, İkbâl‘in odasına gider ve perişan vaziyette uyuyan 

İkbâl‘i bakışlarıyla eleştirir:  

―Mazlûme etrafına, karşısında yatan vücûda müteneffirane, müstekrehane 

[iğrenip tiksinmesine] nazar gezdiriyordu.‖(s. 39) 

Roman başkişisi, beklemediği bu olayla gerçeği öğrenir. Bu acı ve kirli 

gerçek, onu hiddetlendirir. Nâmusuna zarar gelmesin diye geldiği bu evde, fuhuşla 

lekelendiğini düşünerek evi tenkit eder: 

―Mazlûme hiddetle kalktı. Demek kendisini sefâletten kurtarmak üzere 

getirdikleri ve ismet ve iffetine [temizlik ve nâmusuna] bir melce [sığınak] olmak 

üzere gösterdikleri bu ev, fuhuş lekesiyle levs-alûd [kirlenmiş] idi.‖(s. 39) 

Hakikat, Mazlûme‘nin nazarında eşyanın da eylemin çirkinliği ile 

çirkinleştiğini ilhâm eder. Demek ki eşyanın da bir ruhu vardır, manevi kirlilikten 

payını o da almıştır. Bu kirlilik bulaşıcı bir hastalık gibi çevresindeki canlı-cansız 

mevcudâta bulaşır. Böylece Mazlûme cansız varlıkların eleştirisini yapar: 

―Bister-i masumiyet [masumluk yatağı] zannettiği bu yatak, bir melek kadar 

saf kıyas ettiği [kabul ettiği] bu kain, her biri bir fikr-i masumane ihtar eder tasavvur 

ettiği [temiz bir düşünce uyandırır zannettiği] bu eşya, bu oda, bu ev heyet-i 

umumiyesiyle [bütün görünüşüyle]Mazlûme‘nin nazarında çirkab-alûd [çirkef 

bulaşmış], mülevves [pis] bir şekil aldı.‖ (s. 40) 
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Roman başkişisi gerçeğe vâkıf olduktan sonra artık cehennem ile denk 

gördüğü bu fuhuş evinde kalmayacağının, tesadüf nereye gönderirse orada 

yaşayacağının kararını alır. Tüm bunları düşünürken İkbâl ve Mihriban‘ı günahkâr, 

yediği ekmeği kirli, evi cehennem gibi korkunç olma biçiminde muâheze eder: 

―Mazlûmesefâleti, hayat-ı sailaneyi [dilencilik hayatım] bir fuhuş-gâha iltica 

[fuhuş evine sığınmak] için mi terk etmişti? Mihnette güzeran eden [sıkıntı içinde 

geçen] hayatını fuhuş içinde, mülevves [pis], ismetsiz [günahkâr] birtakım kadınlar 

meyanında [arasında] imrar [geçirmek] için mi bu haneye gelmişti? Hayır, Mazlûme 

nazarına cehennem kadar korkunç görünen bu evde oturmayacak! Kimbilir nasıl bir 

vasıta-i fuhş-engizin ihzar ettiği [fuhşa sebep olan bir vasıtanın hazırladığı] bu 

ekmekle tagaddi etmeyecek [gıdalanmayacak]; gidecek; rast geldiği, tesadüfün sevk 

ettiği /yönelttiği] nokta-i hayata gidecek; lâkin burada, İkbâl Hanım, Mihriban 

Hanım gibi iğrenç kadınlar içinde oturmayacak.‖ (s. 40) 

Mazlûme, İkbâl‘in düşmesinde annesini sorumlu görür. Kızının kötü yola 

düşmesine aracılık ettiği için Mihriban Hanım‘a nefret besler, onun okuduğu 

romanlardaki kötü insanlarla benzer özelliklere sahip olduğunu düşünür. Halid Ziya, 

Mihriban‘ın yaradılıştan fuhuş ve cinayete meyyal olduğu kararıyla H. Taine‘e 

gönderme yapmakla kalmaz, aynı zamanda kötülüğün kişilerin insiyatifinde 

olmadığı, yaratıcının örnek teşkil etsin diye kötü insanları yarattığı fikriyle 

‗mesuliyet‘ düşüncesini yok sayar: 

―O zamana kadar nazar-ı mütalaasından [okuyan bakışından] geçen eşhas-ı 

hikâyat meyanında [roman kişileri arasında] Mihriban Hanıma mesîl [benzer] 

birisini araştırıyordu. Mihriban, Mazlûme'nin nazarında ne müstekreh, ne nefret-amiz 

[iğrenç ve tiksindirici] bir hâl kesbetmişti [kazanmıştı/! Genç kız hükmediyor idi ki 

cinsinde yekta [eşşiz], hilkatin [yaratılışın] fuhşa, cinayete bir misal olmak üzere 

yarattığı bir vücût idi. 

Kızının vasıta-i fuhşu olan [fuhşuna aracılık eden] bir valide!.. 
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Mazlûme'nin fikri bu nokta-i mülâhazaya [düşünülecek noktaya] iliştikçe 

kızcağız nefretinden titriyordu.‖(s. 40-41) 

Mazlûme, kirlenmiş bu evde yaşayarak kirlenmektense, soğukta ölmeyi tercih 

edeceğini düşünür. Rahatını bırakarak sefâlete geri dönmeyi, daha çok ölmüş 

annesinin kendisini eleştirmemesi için yapmak ister: 

―Hayır, hayır; oturmayacak!.. Gidecek, karlar içinde yatacak, çamurlarda 

sürünecek, bir parça ekmek için tezellül edecek [alçalacak],sefâlette, aguş-ı mihnette 

[sıkıntıların kucağında] can verecek, fakat bu evde oturmayacak; mezardaki 

validesine "Mazlûme, ne yaptın?" dedirtmeyecek.‖ (s. 40-41) 

Roman başkişisi, Direklerarası‘ndaki bu fuhuş yuvasından ayrılma kararı 

almıştır,  tüm bu düşüncelerin onu bunalttığını hisseder ve nefes almak için açtığı 

pencereden buz gibi hava ile karşılaştığında cesaretinde kırılma olur. Bu evde on 

gündür yaşamaktadır. On gün önceki sefâletini hatırlayan Mazlûme, kış şartlarından 

ürktüğü için kendini tenkit eder, niçin bu kadar korkak olduğunu düşünür: 

―Nasıl?..Mazlûme bu istirahati böyle bir havada, şifanın [kışın] bu şiddetli 

hengâmında [zamanında] mı terk edecek? On gün evvelki müthiş, takat-sûz hâl-i 

hayata [dayanılmaz hayat şartlarına] irca-ı ömür mü edecek [geri mi dönecek]? 

Mazlûme kalbinde bir cesaretsizlik, bir havf [korku]hissetti. Dehşet-i sefâlete 

karşı bu derecelerde cebin [korkak] olduğundan hiddetlendi...‖ (s. 41) 

Halid Ziya, pencereyi açtırmakla olay örgüsünün gidişatını bir başka yöne 

sevk etmiş olur. Çünkü annesini hatırlayan Mazlûme, fuhuşla kirlenen bu evi terk 

etme konusunda kesin kararlıyken iklimin tesiri ile geri adım atar. Akabinde odaya 

giren İkbâl‘in konuşmasını dinletir. Aksi halde roman başkişisi ilk aldığı kararı takip 

edecek, evi hemen terk edecektir. İkbâl‘in gözü yaşlı hâli Mazlûme‘yi etkiler, onu 

kötü talihin tesirine inandırır: 

―Mazlûme! Beni affet; zira bedbahtım [talihsizim]! Genç kız okuduğu 

hikâyelerin bir parçası tecessüm etmiş [eminleşmiş], gözlerinin önünde arz-ı hey'et 
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etmiş [kendini göstermiş] zannetti. Fakat İkbâl Hanımın çehresinde o kadar şayan-ı 

merhamet alâim [acımaya değer belirtiler], gözlerinde o rütbe müessir [etkili] bir 

eser-i istirham [yalvaran bir hal] meşhud idi [görülüyordu] ki Mazlûme bu halin bir 

hayal değil, acı bir hakikat olduğuna hükmetti. Genç kadının gözlerinden aheste 

aheste [yavaş yavaş] akmakta olan yaşlar buna en büyük bir burhan [kanıt] idi.‖ (s. 

41) 

İkbâl, günah çıkarmaya kararlıdır; kendini âdi, sefil bir fahişe olarak muâheze 

eder: 

―— Hayır Mazlûme, senin saffet-i kalbinden [kalbinin temizliğinden] istifade 

ederek hakikati ketmetmeyeceğim [saklamayacağım]. Kendimi sana hey'et-i 

asliyemle [asıl halimle] göstermek isterim. Senin "kardeş" namıyla tesmiye ettiğin 

[adlandırdığın] İkbâl adî, sefil bir fahişedir.‖ (s. 42) 

Düşmüş bir kadın olan İkbâl, Mazlûme ile ilgili olumlu eleştirilerini yaparken 

vicdanının sesine kulak verir. Melek kadar temiz ve masum olan Mazlûme‘yi 

korumak için kendi kötü geçmişinden örnekler vererek ders almasını isteyen İkbâl, 

önceleri âdi bir dilenci olarak gördüğü Mazlûme‘yi tanıdıkça kendinde olmayan 

saflığın timsali olarak görür ve bunun korunması gerektiği kanaatine varır: 

―Sen buraya geldiğin zaman nazarımda adî bir dilenci hükmündeydin. Senin 

melek kadar saf, masum olduğun her hâlinde, her hareketinde nazar-ı dikkate çarpı-

yordu. Tercüme-i hâlinden [hayat hikâyenden] müteferriken [parça parça] verdiğin 

tafsilat seni bana tamamen tanıttı. Bizim yanımızda bulunmaklığın senin için ne 

kadar büyük bir felâket olduğunu anladım... Lâkın affet... Mahiyetimi [ne olduğumu] 

o zaman sana itirafa cesaretim yoktu. Şimdi de onu ketme [saklamaya] cesaret 

edemiyorum. Nazarımda mahrumu olduğum masumiyetin misali [saflık ve temizliğin 

örneğiI olan bir kızcağızı iğfale [aldatmaya] vicdanım müsaade etmiyor... 

Mazlûme, sana hayatının ne derecelerde vahim [korkunç] tehlikelerde 

bulunduğunu haber vereceğim... Seni ahvalimin [çeşitli yönlerimin] her noktasına 

vakıf edeceğim.[bildireceğim]‖(s. 43) 
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Halid Ziya‘nın romanlarında Bovarist etkinin, Aşk-ı Memnu‘dan önce, daha 

ilk romanı olan Sefile‘de Mihriban ve İkbâl karakteriyle tohum halinde karşımıza 

çıktığına şahit oluruz. 

Karaalioğlu Bovarizmi, Madame Bovary romanının yazarı Gustave 

Flaubert‘in eserlerindeki düşünce ve duygu yanılmasından doğan bir deyim olarak 

açıklar. Psikiyatride, ―kadın nevrozlarda görülen duygu tatminsizliği‖
93

 şeklinde 

tanımlanır. İkbâl‘in annesi Mihriban, babasının odalığı olup vefatına yakın bir 

zamanda nikâhına geçmiştir. Bir anda statüsü değişen ve eşinden kalan mirasla yeni 

bir hayat kuran ve belli ki hayal ettiği yaşama kavuşan Mihriban, ilk bovarist tesiri 

gösterir. Duygu tatminsizliği sonucu elindeki parayı başka başka erkeklerle –en fazla 

on, on beş gün süren birlikteliklerle- tüketerek büyük bir yalıdan sade bir eve, 

hayalden hakikate dönüş yapar.  

Eşinin bıraktıkları ile ömrünün sonuna kadar rahatça yaşayabilecek olan 

Mihriban, yaşadığı hayatı beğenmez, alternatif yaşam arayışına girer fakat paranın 

düşlere daldıran gücü bir yıl içinde biter. En sonunda kendine ve kızına zarar veren 

nevrotik bir yaşam içine girer.  

İkbâl, annesinin babasının hatırasını kirletmesine tesadüfen şahit olur. O 

günden sonra annesinden iğrenir, kötü bir annenin kızı olduğu için kadere/yaratıcıya 

sitemlidir: 

―Bu vakadan sonra bir hafta kadar odada mahpus kaldım. Keşke ölseydim! 

Çünkü kaderin bana valide olmak üzere halkettiği [yarattığı] bu kadının ne olduğunu 

anlamış; mahiyetine vakıf olmuştum. On dört yaşında bir çocuktum; fakat pederimin 

muhabbetini ayaklar altında ezen, hatırasını telvis eden [kirleten] bir kadına valide 

nazarıyla bakmaktan ikrah ediyordum [iğreniyordum].”(s. 43-44) 

İkbâl, hissiyatının hayallere düşkün olması, mutlu olmak için hayaller 

üretmesi, mutluluk hayali içinde kendinden geçmeyi düşlemesi ile Emma Bovary‘ye 
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ne kadar da benziyor. Emma da kitap okur ve okuduğu kitapların tesiriyle eşini, 

konumunu beğenmez ve aldatır. İkbâl de kitap okur ve evlendikten sonra eşini 

beğenmez, önce aşka duyduğu ihtiyaçtan aldatırken zamanla eşinden intikam almak 

için fuhuş yapar. Yıllar sonra Mazlûme‘ye geçmişinden bahseden İkbâl, zamanla 

değiştiğini, eskisi gibi kötü olmadığını anlatarak geçmişteki İkbâl‘in muâhezesini 

yapar: 

―Ben habasette [alçaklıkta], o vesatet-i mel'anette [lanetlenmiş işlere aracılık 

etmekte] o derece ilerledik ki zevcim kalkmamak üzere yatağa serilip de aşağıda can 

çekişirken ben yukarıda icra-yı fuhuş ediyordum‖.(s. 54) 

19. yüzyılda eleştirmen Gaultier, Flaubert'in Madam Bovary karakterinden 

yola çıkarak "Bovarizm" kavramını ortaya koyar. Gaultier'ye göre "Flaubert'in 

karakterlerinin zaafı, arzularının içten, doğal ve kendiliğinden değil, devralınmış ya 

da taklit edilmiş arzular olmasıdır. (...) Flaubert'in kahramanlarının amacı, 

'kendilerini olmadıkları gibi görmek'tir; buna ulaşmak için kendilerine bir 'model' 

bulurlar ve 'olmaya karar verdikleri insana öykünerek, onda taklit edilebilecek ne 

varsa taklit ederler' - bunlara hülyalar, emeller ve istekler de dâhildir. Ama bir acz ve 

ikincillik konumundan kaynaklanan bu öykünme aynı konumu hep yeniden 

üretecektir."
94

 

İkbâl, hayal insanıdır; okuduklarının tesiriyle şiir ve aşktan örülü bir hayatı ve 

daha mühimi trajik aşkı arzular. Âşık olmaya âşık bir karakterdir. Fakat tüm bu 

hayallerin yanında içinde bulunduğu realiteyi hatırlar. Annesinin fuhuş ve 

alçaklığının, öykündüğü hayata engel olduğunun farkındadır:  

―— "On beş yaşına kadar bir kızın böyle bir hayat içinde nasıl hislerle 

perveriş bulacağını [yetişeceğini]; hayalâtımın, tasavvuratının [hayallerinin, 

arzularının] ne hüzn-engiz [hüzün verici] bir hâl kesbedeceğini [alacağını] mülâha-

                                                 
94Orhan Koçak, KaptırılmıĢ Ġdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme, Toplum ve 

Bilim, S.70, Güz 1999, s.116-117. 
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za et! Hissiyatı muhabbete tamamen münhemik [düşkün], efkârı [düşünceleri] 

saadete şiddetle meyyal [meyilli], hususiyle on beş yaşında olmakla beraber her türlü 

lezaiz-i ruhaniyeden [ruh zevklerinden] mahrumiyet yeisleri [acıları] içinde hayat 

sürmek, bir genç kızın muhtacı olduğu şiir ve hayale mukabil [karşılık] fuhuş ve 

denaet [alçaklık] içinde bulunmak...‖(s. 45) 

İkbâl, kadınlık arzularını yaşamaya heveslidir ancak annesinin fuhuş yapması 

nedeniyle kendisine aşkı yaşatacak bir talip gelmeyeceği kanaatindedir. Annesinin 

kirinin ona da bulaştığını düşünür. Toplumda ağır hakaretlere mâruz kalabileceğini 

öngörür. İşte bu yüzden kutsal bir ad olan anne kelimesini Mihriban‘a yakıştıramaz:     

― Her nevi meziyyat-ı nisvaniyeye arzu-keş olup da [kadınlığa özgü 

meziyetleri istemekle birlikte] en adî bir terbiye görmek, ağır ağır tahkirlere duçar 

olmak [hakaretlere uğramak]; yalnız valide muhabbetinden değil, hatta valideye o 

nam-ı mukaddesi [kutsal adı] sürur-ı vicdan ile [içten gelen bir sevinçle] verebilmek 

saadetinden mahrum bulunmak... İşte Mazlûme, ben hayatımın en güşayişli [açılıp 

gelişmeye en elverişli] zamanını, hayatımın en şairane kısmını bu suretle imrar ettim 

[geçirdim].” (s. 45-46) 

―O zamana kadar inzimam eden istirahatı [birbirine eklenen acıları] birdenbire 

feveran etmiş [kaynayıp taşmış], senelerden beri kalbine metanet [kuvvet] veren 

sabır yalnız bir tahkire [hakarete] karşı mahvolmuştu. Mademki kendisine fahişe 

deniliyordu, o da fahişe olacaktı.‖ (s. 154) 

2.2.8. Mazlûme‘nin Sukutu/Düşüşü ve Umumhânenin Tenkidi 

İhsan bir gece bahçede dolaşan Mazlûme‘yi fark eder ve İkbâl‘in ağır 

hastalığını, aşk hatırasını hiçe sayarak onu sevdiğini söyler, merhamet dilenen kızı 

dinlemez ve iğfal eder. Bu Mazlûme‘nin düşmesindeki ilk basamaktır. Tabiatta 

determinist etkiyle hareket ederek yıldız kaymasıyla düşme temini destekler: 

―Mazlûme artık mukavemet edemiyordu. Son bir feryat olarak ağzından çıkan 

"Merhamet!" nidasını ateş-nâk [ateşli] bir buse kapadı. Genç kız bir daha 

kalkmamak üzere sukut etti [düştü]. 
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Bu esnada semanın reng-i zulmanîsi [karanlık rengi] üzerinde bir yıldızın 

amak-ı safilîne [aşağıdaki derinliklere] düştüğü görülüyordu...‖(s. 109) 

Mazlûme düşmüştür, bu durumda yapılacak tek şey, İhsan‘ın metresi olmayı 

kabul etmektir. İkbâl ile fahişe olduğu için evlenmeyi düşünmeyen İhsan, 

Mazlûme‘ye nikâh kıymayı düşünmez, fırsattan istifade zavallı kızı kapatması yapar. 

Onca kitap okuyan Mazlûme‘de çalışarak hayatını kazanmayı aklının ucundan 

geçirmez. Halid Ziya‘nın bu romandaki karakterlerin asalak, hayalperest, çalışmadan 

zengin yaşam arzulayan, ümitsiz, hastalıklı kişilik sergiledikleri görülür. Mazlûme de 

mücadele etmez, teklifi kabul eder: 

―Lâkin düşmüştü... Artık ne yapabilirdi?...‖(s. 111) 

―Artık sizi ne kadar sevdiğimi, aşkınızın kalbimde nasıl bir mevki-i iktidar 

tuttuğunu [hâkim bir durumda olduğunu] söyleyebilirim, değil mi? Lâkin müsaade 

ediniz... Evet Mazlûme... Müsaade et de seni ne kadar mecnunane [çılgıncasına] 

sevdiğimi, her gün, her dakika dizlerinin dibinde tekrar edeyim.‖ (s. 112) 

―Bu ikinci sükût, Mazlûme'yi İhsan Beyin aguşuna [kucağına] tamamen 

atıyordu.‖ (s. 113) 

Mazlûme, İhsan‘ın metresi olmuş, Mihriban‘ı da yanlarına almışlardır. 

İhsan‘ın ilgisiz davranması, İkbâl‘i sayıklaması ile onuru sarsılır. Kendini içkiye 

veren İhsan‘dan intikam almak için Mihriban önderliğinde mantıksız ve ahlâksız bir 

eylemde bulunur. Şüphe içinde kıvranan İhsan bebeğin başkasından olma ihtimali 

üzerinde konuşur. Mazlûme ani bir kararla İhsan‘ı terk ederek geneleve gitme kararı 

alır. Bu kararı almasındaki sebep, ona olan aşkını anlamayan İhsan‘dır ve bu yüzden 

onu eleştirir: 

―Ani bir karar zihnini teshir etmiş [hükmü altına almış] idi. Aşkını anlamak 

istemeyen bu adamla yaşamaktansa fuhşa atılmak, fuhuş içinde ölünceye kadar ilk ve 

son aşkının matemini tutmak fikrine daha muvafık gelmişti. Fakat Mazlûme 
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ebediyen terk etmekte olduğu bu evden çıkarken, ayaklarının altında bir uçurumun 

müthiş ağzını açmakta olduğunu görmüştü.‖ (s. 155) 

Mazlûme, geneleve gitmeye hazırlanırken fuhuş yuvasının çirkefle dolu 

olduğunun ve cehennemî bir hayata adım atmakta olduğunun bilincindedir: 

―Mazlûme son kararını mevki-i icraya koyduğu zaman nasıl bir cehennemin 

ateşlerine atılacağını, nasıl bir tufan-ı çirkabın emvacı [çirkef tufanının dalgaları] 

içinde yuvarlanacağını hissetmişti.‖ (s. 155) 

İçinde bulunduğu durumda tek çıkar yolun, bataklığa kendi ayaklarıyla 

gitmek olduğunu düşünen Mazlûme, genelevde yaşamayı doğal bulur. Bu yeni 

yaşam şeklini kaçınılmaz son olduğu için eleştirir: 

―Lâkin Mazlûme için bu netice tabiî görünüyordu. Başka bir hayat görmemiş 

olan bu bedbaht kız, kendisi için bu hayatı zarurî [kaçınılmaz] buluyordu.‖ (s. 155) 

Servet-i Fünûn temlerinden olan ümitsizlik ve kaçma temine bu eserin 

sınırları içinde de merhaba diyoruz. Ümitsizliğe düşen Mazlûme, sağlıklı düşünemez, 

yanlış üstüne yanlış yapar. Karnında bebeği ile genelevde çalışmaya karar vermek 

demek, hayata dair tüm ümitlerin tükenişi, ne pahasına olursa olsun İhsan‘dan ve baş 

edemediği sorunlardan kaçış demektir. İhsan‘la olan yaşamını meşakkat sözcüğü ile 

eleştirirken, geri kalan yaşamını geçirmeye karar verdiği fuhuş yuvasını meşakkat 

girdabı olarak eleştirir: 

―Yalnız duçar-ı ye's olanların [ümitsizliğe düşenlerin] alabileceği bir kararla 

meşakkatten [sıkıntıdan] kurtulmak için kendisini bir girdab-ı meşâkka [sıkıntı 

girdabına] atmak istemişti. İşte Mazlûme bu fuhuş-hanenin önünde bunun için 

bulunuyordu.‖ (s. 155) 

Kapıdayken bu kirli eve neden geldiğini sorgular, bundan sonra âdi bir fahişe 

olacağı konusunda kendini muâheze eder: 
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―Mihriban teli çektiği zaman çanın sadâsı evin içinde boğuk akisler 

[yankılanmalar] hâsıl etti. Bu sadâ Mazlûme'nin kalbini titretti. Demek oraya 

girecekti!.. Demek Mazlûme adî bir fahişe olacaktı!.. 

(…)Lâkin niçin, evet niçin buraya gelmişti?‖ (s. 155) 

Mazlûme, küçük yaşta düştüğü batakhânede kendisi gibi olanları görmekten 

memnuniyet duyar. Yalnız olmadığını bilmek, kader ortaklarıyla kollektif ruh 

birlikteliğine sahip olmak acısını hafifletir. Yapmacık kahkahalarla derdini kamufle 

eder. Ancak bir meta gibi kendini sunmanın, içi kan ağlarken güler yüzlü 

görünmenin eleştirisini yaparak okuyucunun merhametini kazanır: 

―Mahaza [bununla birlikte]Mazlûme bu hazin evde kendisine hem-hal 

[kendisiyle aynı halde olanları] bulmaktan, ye'sini şetaretle [acısını neşeyle] 

örtebilmek esbabına [sebeplerine] malikiyetten [sahip olmaktan] memnun idi. Şimdi 

Mazlûme onlarla beraber gülüyor; mesut, lâkayd [kaygısız] görünmeye çalışıyordu. 

Kalbini bir kurt gibi yemekte olan hatırayı kahkahalarla mahvetmeye çalışıyordu. Bu 

kahkahalar, bu sürurlar [neşeler] cali, cebrî [yapmacıklı, zoraki] olmakla beraber 

refikaları Mazlûme'nin kalben ne kadar mustarip olduğunu bilmiyorlardı. Fakat bu 

haller ancak Mazlûme serbest olduğu zaman vâki olurdu. Birisi gelip de genç kız 

içeriye davet olunduğu zaman bütün nefret damarları hareket ederdi. Dudaklarındaki 

tebessüm hazin bir kavis [yay] şeklini alırdı. Hatırasından bir sabah İkbâl'in söylediği 

sözler, hayat-ı fuhuş hakkında verdiği malûmat geçerdi. Kalbinde hissiyat-ı nefret 

[nefret duyguları] izdiham ederdi [birikirdi]. Oraya girmemek, kendisini bir meta 

[mal] gibi birinci defa gördüğü bir adama arz etmemek isterdi. Lâkin hayır, oraya 

girmek; şen, güzel görünmek; gülmek, kendisini beğendirmek lâzımdı. 

O zaman Mazlûme mütehammilane [tahammülle] girer, otururdu.‖ (s. 157) 

Mazlûme erkeklere rakı servisi yaparken görevinden tiksinir, ağır hareketleri 

nedeniyle arkadaşlarının alaylı eleştirisine marûz kalır: 
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―Kızlar rakı tevzi ederlerdi [dağıtırlardı],Mazlûme nöbetini o kadar bati 

[yavaş] ve nefret-amiz [tiksintiyle karışık] bir hareketle icra ederdi ki arkadaşlarının 

hedef-i istihzası [alaylarına hedef] olurdu.‖ (s. 157) 

İçki meclisinde tüketim nesnesi kadınlar, şarkı söyler. Erkeklerin 

Mazlûme‘ye şarkı söyletme istekleri hamileliği bahane edilerek alay mevzusu olur. 

Yazar, acımasız dünyanın realitesini verirken gerçekçilik akımının ayak seslerini 

işittirir: 

―Kızlar şarkı çağırırlardı. Erkekler Mazlûme'nin de iştirakini [katılmasını] 

talep ederlerdi. O zaman kızlardan biri gebeliğine işaret olmak üzere "Hanım şimdi 

şarkı çağıramaz. Sesini çocuğunun ninnisine saklıyor" derdi. 

Ekser defalar tekerrür eden bu lâtife kahkahalar arasında kaybolur, sekrin 

[sarhoşluğun] buharına karışırdı. Fakat bazen esas-ı lâtifeye vâkıf olmak [şakanın 

neye dayandığını bilmek] isteyen meraklılar bulunurdu. O zaman kızlar gülüşürlerdi. 

İçlerinden biri yanındaki erkeğin kulağına eğilerek yavaş, fakat Mazlûme'nin 

herhalde işitebileceği bir sesle: 

Canım bunda merak edecek bir şey yok. Hanım fevkâlade nâmuslu ve ismetli 

[saf ve temiz]olduğundan ... 

Erkek bu lâtifeye karşı yüksek sesle gülerdi. 

Bir çocuk yapmakta hiçbir beis [sakınca] tasavvur edememiş. Fakat şimdi 

çocuğuna bulacak bir baba da ele geçiremediğinden ne yapacağını şaşırmış... 

Bu sözler o kadar tuhaf evza [haller] ile söylenirdi ki hikâyenin neticesi 

kahkahalar arasında kaybolurdu. Mazlûme bunlara karşı hazinane sükût ederdi. 

Lâkin bu gebelik bir ser-rişte-i tahkir [hakaret için bir çıkış noktası] olmuştu. 

Hatta hanımın rivayetine nazaran misafirler üzerinde fena bir tesir hâsıl etmeye 

başlamıştı. 



62 

 

Kızlar raks [dans] ederlerdi. Mazlûme'ye de teklif olunurdu. O zaman zavallı 

kız ağır bir emre imtisal eden [boyun eğen] bir esir gibi kalkar. Her hareketini ağır 

bir lâtife, mülevves [pis] bir kelimeyle alkışlayan bu adamların karşısında oynardı.‖ 

(s.158-159) 

2.2.9. Evlâdın Tenkidi 

Anne, Müslüman-Türk geleneğinde kutsalla ilişkilendirilerek açıklanır. 

Ebeveyne itaat etme hususunda nice âyet ve hadisler, atasözleri ve deyimler, halk 

hikâyeleri, masallar vardır. İhsan‘ın annesiyle arasındaki bağ, Batı toplumundan 

alınmış bir örnek ihtiva eder. Halid Ziya, İhsan karakteriyle, yazıldığı dönemin 

Osmanlı toplumunun ortak değerlerine sahip çıkma yahut aynası olma kaygısını 

taşımaz. Bir anlamda İhsan karakterini ―zevk alıyorum öyleyse varım‖ diyenlerin 

hedonist felsefesine dayalı yaklaşımla kurgular. Bu yaklaşım, evlâdın annesini terk 

etmesi, sıla-i rahimi kesmesini telkin eder. 

24. bölümde Mazlûme, İhsan‘ın metresi olmayı kabul etmiştir, birlikte 

yaşamaya başlarlar. Bir gün, İhsan eve gelen mektupla annesinin ölüm döşeğinde 

olduğu haberini alır. Mazlûme, fiziksel olarak açık tenli mavi gözlü ve sarı saçlıdır. 

Tıpkı güneş gibi. Fiziksel ve ruhsal benzerliği göze çarpan Mazlûme iyi kalpli, 

onurlu, iyimser bir karakterdir. Determinist etkiyle İhsan‘ın annesini olumlu eleştirir: 

"Valideniz ölüyor. Son defa olarak görmek isterseniz derhal geliniz." (s. 114) 

―Mazlûme o zamana kadar İhsan Beyin validesini hiç düşünmemişti. 

Birdenbire bu zavallı kadının çekmiş olduğu ıstıraplar nazarında taayyün etti 

[gözünün önünde belirdi]. Oğlunun hayatını uzaktan kemal-i sabır ve tahammül ile 

takip ettikten, metrukiyetine [terk edilmesine] karşı son derecede bir metanet-i 

kalbiye [kalp kuvveti] ile mukavemet eyledikten sonra son nefesini oğlunun 

muhabbetinden mahrum olduğu halde ikmale [tamamlamaya] katlanan bu valide, 

Mazlûme'nin nazarında ulvî [yüce] bir hal kesbetti.‖(s. 114) 

Mektup gelmese İhsan‘ın annesini hatırlayacağı yoktur, çünkü o vefâsız bir 

evlattır. İhsan, aldığı mektubun etkisiyle şok olur, Mazlûme‘nin telkiniyle konağa 
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annesini görmeye gider. Bundan sonra Mazlûme, düşünce yoluyla olup sözsel 

olmasa da İhsan‘ı câni, validesini de kurbân olarak eleştirmekten geri durmaz: 

―İhsan Bey karşısında hiçbir hareket etmeksizin duruyordu. Lâkin niçin 

duruyordu? İhtimal ki kurbanı olarak ölmeye hazırlanan validesini son defa olarak 

görmeye niçin şitab etmiyordu [koşmuyordu]?”(s. 114) 

İhsan, annesini kaybedeceğini anladığı zaman aklı başına gelir. Annesinin iyi 

niyetini kötüye kullandığı ve onu kırıp üzdüğü, hiçe saydığı için kendini eleştirir: 

―Validesinin muhabbetini ne derecelerde su-i istimal ettiğini [kötüye kullan-

dığını], hukukunu ne kadar alçakçasına payimal ettiğini [çiğnediğini] düşündü.‖ (s. 

115) 

Ölüm döşeğindeki annesinin sözleri İhsan‘ı sarsar. Çünkü annesinin 

ikazlarına aldırmadan sefahat içinde yaşama yolunu tercih etmiştir. İçki, eğlence ve 

nikâhsız birliktelik, annesinin evlâdı için tasvip etmediği hususlardır. Sabırla 

düzelmesini ve hatasından geri dönmesini beklediği halde rücû etmeyen oğlunu, 

ihânetinden ve fahişelerle yaşamasından ötürü tenkit eder: 

―—Seni ihtimal arzu etmediğin bir ziyarete mecbur ettiğimden dolayı beni 

muâheze etme [eleştirme]...Seni son defa olarak görüp son sözlerimi söylemek 

istiyorum. 

İhsan Bey cevap vermek istedi; fakat hastanın bir işareti mani oldu. 

Genç adam galeyan-ı hissiyatı [duygularının coşkunluğu] içinde 

boğuluyordu. 

Seni bir hayat-ı sefihaneye [aşırı bir zevk ve eğlence hayatına] dalmış 

gördüğüm zaman pek az bir müddet içinde bana avdet edeceğini [döneceğini], 

validene medyun olduğun [borçlu olduğun] muhabbeti birtakım fahişelere fedâ 

etmeyeceğini zannediyordum. Bu ümidimin tahakkuk etmesine 
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[gerçekleşmesine]kadar kemal-i sabır ve metanetle bekledim; fakat heyhat!... Sen 

zannetmediğim kadar hain imişsin." 

―Şu son söz İhsan Beye bir tâziyane-i ateşin [ateşten bir kırbaç] gibi çarptı. 

Validesi devam ediyordu: 

Eğer hassas bir kalbe malik olsaydın, bu müddet zarfında ne ıstıraplar, ne 

mihnetler [sıkıntılar] altında yaşadığımı tasvir ederdim [anlatırdım]. Eğer vicdanen 

müteezzî olacağını [acı duyacağını] bilseydim beni ne derecelerde felâket-dide 

ettiğini [felâketler içinde yaşattığını], kalbimi ne kadar zalimane parçaladığını izah 

ederdim. Lâkin sükût edeceğim. Benim için ihzar ettiğin [hazırladığın] hayat-ı 

hırman [yoksunluk hayatı] içinde nasıl sakitane [sessizce] ıstıraplarıma tahammül 

ettiysem son nefesimi de öyle ikmal edeceğim. Lâkin isterim ki senin hakkında ne 

fikirler peyda ederek öldüğümü bilesin.‖ (s. 116) 

Romanda kurgulanan anne karakterinde de Halid Ziya‘nın okuduğu Fransız 

romanlarından esinlendiğini düşündürten realizm akımının izlerini görmek 

mümkündür. Şefkat ve merhamet sahibi Doğulu annenin, af dileyen evlat karşısında 

inanç gereği ve pek tabi romantizmden esinlenerek evladını affetmesi beklenirken, 

oğluna intikam için görüşmek istediğini söylemesi ile Batılı anne modelinin ve 

realizmin edebiyatımızdaki tezahürünü görürüz:  

―Genç adam tahammül edemedi. Kalbini istilâ eden tufan-ı hissiyat [duygu 

tufanı] taştı. Validesinin yatağına şitab ederek [koşarak] ellerini tuttu, şiddetle 

ağzına götürerek deli gibi ağlamaya başladı. Boğazını parçalayan hıçkırıklar 

arasından "Valide! Affet!..." nidaları çıkıyordu. 

Lâkin hayatında sükût eden bu valide mematmda [ölümünde] affetmek 

istemiyordu. Reddolunmuş bir muhabbet, payimal edilmiş [çiğnenmiş] bir hukukun 

verdiği şiddet-i kahharane ile [ezici bir sertlikle] intikam almak istiyordu. 

Ellerini kemal-i tahkir ile [büyük bir hakaretle] çekti ve dedi ki: 
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Bırak! Seni buraya çağırmaktan maksadım, hayatımda ifa etmediğin 

[yapmadığın] vazifeye davet için değildir. Yalnız senden ne derecelerde nefret 

ettiğimi söylemek istiyorum. Bu arzumu icra ettim. Şimdi gidebilirsin. 

İhsan çıldırıyordu. Ağlayarak istida-yı af ediyordu [af diliyordu]. Fakat bu 

valide, hissiyatına mağlup olacak kadar zayıf değildi. Yatağı üzerinde daha ziyâde 

doğrularak dedi ki: 

Validenin hal-i ihtizarında [can çekiştiği sırada] olsun bir arzusunu ifa 

etmeyecek kadar vicdansız mısın? (s. 117) 

2.2.10. Evlilik Tenkidi 

Evlilik, yapısı gereği bir düzeni kapsar.  İnsan ise fıtraten bir nizam arayışı 

içindedir. Geçmişten günümüze hukuk sistemine bağlı olarak belirli kurallarla 

sistemleştirilen evlilik kâideleri, dinî emir ve yasaklara bağlı bir uygulama alanıdır. 

―İslâmiyet‘in doğuşundan sonra, Arabistan‘da evlenme düzensiz bir müessese 

olmaktan çıkmıştır. Kur‘an‘da yer alan birçok âyetler ve Hz. Peygamber‘in (s.a.v.) 

hadisleri evlenme hakkında hükümler koyarak, onu önce metres hayatından ‗serbest 

bir birleşmeden‘ kesin olarak ayıran bir düzenleme şekli getirmiştir. Başlıca 

yenilikler hukukî durumunda onun iyiliğine yapılan değişikliklerdir. (...) Kadın hak 

sujesi olarak kabul edilmiş ve binnetice kişiliğini kazanmıştır. Artık evlenme akdinin 

taraflarından biri olmuştur. ‖
95

 

Türk ailesi, XIX. yüzyıldan günümüze hızlı bir değişim gösterir. 

Tanzimatçılar aile ve toplum sorunları için çözüm odaklı eserler üretirken, Servet-i 

Fünûn romanlarında bu durum bireysel özgürlük mücadelesine dönüşür. Bu dönem 

romanlarında nikâhsız birlikteliğe dayalı metres hayatının artması ile aile ahlâkı 

yozlaşır, sosyal çöküntü meydan gelir. Sefile‘de nikâhsız birliktelik bireysel felakete 

dönüşür. Bu felaketin sonucunun dejenere olmuş bir toplum olduğu söylenebilir. 
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―Evlilik kaideten karı koca arasında tam bir hayat ortaklığı kurmak gayesini 

güder. Bu sadece cinsel bir ortaklık olmayıp, aynı zamanda hayatın her türlü engelini 

birlikte aşmak, sevinçlerini paylaşmak ve acılara birlikte katlanmak gibi ömür boyu 

devam edecek olan bir his, duygu ve ideal ortaklığı da buraya girer.‖
96

  

Sefile romanındaki iki evlilik bu tanımın dışındadır, bunlar örnek ve sağlıklı 

evlilikler değildir. Mihriban, İkbâl‘in babasının odalığı olup ölümüne yakın bir 

zamanda nikâhına girmiştir. Evlilik bağıyla meşrûiyyet kazanır, sosyal olarak 

onaylanır ve statü edinir. Fakat geç gelen bu statüyü, eşinin ölümüyle cinsel zevkleri 

uğruna tüketir. Çünkü eşiyle duygu ve ideal ortaklığına sahip olamamıştır. 

İkbâl, annesinin fahişe olduğunu öğrenince toplumda kabul görmeyeceği 

korkusunu yaşar. Toplumda onay görmek ve sınıf atlamak niyetiyle kendinden otuz 

yaş büyük biriyle evlenir. Aile ve evlilik bağının ehemmiyetinin farkında olan 

Mazlûme, daha çok kadın hakları doğrultusunda İkbâl‘in düşünmeden evlenmiş 

olmasının eleştirisini yapar: 

―Kızcağız mütereddidane [tereddütlü bir şekilde] dedi ki: 

Nasıl? Size teklif olunan zevci hiç tefekkür etmeksizin [düşünmeksizin] kabul 

mü ettiniz? Hususiyle [özellikle] Mihriban Hanımın bulduğu zevci... 

İkbâl dehşetli bir kahkaha ile gülerek dedi ki: 

"Evet Mazlûme, kabul ettim. Benim indimde [yanımda] bir zevcin hiçbir 

ehemmiyeti yoktu ki... Bende hissiyat-ı insaniye [insanlık duyguları] tedricen [yavaş 

yavaş] mahvolup gitmişti. Evvela Mihriban'ın dağdağalı [gürültülü] hayatında 

geçirdiğim zamanlar ile bilâhare ihtilâftan [insanlarla görüşmekten] tamamen 

mahrumiyet içinde cereyan eden hayatım kalbimde çirkin çirkin yeisler [kederler], 

fena fena hisler uyandırmıştı. Artık hissiyat-ı ulviyeden [yüce duygulardan] tecerrüt 

etmiş [sıyrılmış], mertebe-i insaniyetten [insanlık basamağından] hayvaniyet 

derekesine [hayvanlık basamağına] inmiştim.(s. 49) 
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İkbâl, annesini babasının hatırasını kirlettiği için eleştirir. Fakat Taine‘in 

kalıtsal olgularına işaret eden bu ihânet, annesinin ahlâkî yozlaşmasının benzerinin 

İkbâl‘de görülmesine neden olur. İkbâl‘de annesinin yaptığı gibi kocasını cinsel heva 

ve arzuları uğruna aldatır: 

―— İzdivacımdan [evliliğimden] sonra benim için hayat bir hüsran-ı tam [tam 

bir yoksunluk] şeklini aldı. Şebabımın [gençliğimin] en revnaklı [parlak] bir 

zamanında lezaiz-i şebabın [gençlik zevklerinin] matemini tutuyordum. Vücûdum 

[varlığım] zevcem için bir belâ, bir afet kesilmişti. Zavallı adamcağız benim 

zalimane tahkirlerime hedef olmadığı zamanlar müteneffirane, müştekiyane 

[tiksinen, şikâyet eden] hâllerimden müteezzî olur [üzüntü duyar]; hayatı bir ıstırab-ı 

daimî [sürekli bir acı] içinde geçerdi. O da anlamıştı ki esbab-ı istirahatini 

[rahatlatıcı vasıtaları] ihzar edecek [hazırlayacak] bir genç kızla değil; takat-sûz 

[gücü tüketen], tahammül-güdaz [dayanılmaz] bir afetle izdivaç etmişti. 

Bî-çâre bana çılgıncasına meftundu [deli gibi tutkundu], bense ona ifritane 

[canavar gibi] düşmandım. Artık münasebat-ı zevciyemizin [karı-koca ilişkimizin] 

neden ibaret olduğunu tasavvur et! 

Bu suretle bir hayli müddet yaşadık; lâkin bu tarz-ı hayatın devamı kabil 

değildi. Nefsimde şedit [şiddetli] bir ihtiyaç hissediyordum, tebdil-i ömre 

[hayatımda değişiklik yapmaya] fevkâlâde muhtaçtım.‖(s. 52) 

Bu cümleler, evliliğin bir denklik meselesi olduğunu düşündürtür. Ancak, 

Halid Ziya‘nın romanlarında yaş, fikir ve duygu birlikteliği olmayan evliliklerin sonu 

sadâkatsizliktir, felakettir. Aşk-ı Memnu‘daki Bihter karakterinin prototipi İkbâl, 

Firdevs Hanım‘ın protitipi ise Mihriban‘dır. Üstelik Sefile ve Aşk-ı Memnu‘da, 

dramatizasyon ve determinist etkiler bile aynı nitelikler taşır. Yazar muhayyilesi hiç 

değişmemiştir. Firdevs ve Mihriban Hanımlar, orta yaşın üstündeki kadınlardır; 

arzuladıkları zengin yaşam uğruna eşlerini aldatırlar. Annelerinden tiksinen genç 

kızlar, ırsi etkilere bağlı kalarak sosyal statü uğruna kendilerinden yaşça çok büyük 

adamlarla evlenirler. İkbâl ve Bihter, evlilik gibi sonsuz bir hayat ve ukba bağını 

geçici zevklere, şehvete fedâ eder: 
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―Asla müdafaa etmeksizin, hiçbir mukavemette bulunmaksızın [karşı 

koymaksızın] manen lekelenmiş olan ismetimi [nâmusumu] maddeten dahi telvis 

ettim [kirlettim]. Hissiyatımda ulviyete bir nişane-i yegâne [yüksekliğin tek belirtisi] 

olmak üzere kalmış olan eser-i iffetim [nâmusumun izleri] pamâl-i fuhuş oldu 

[fuhşun ayakları altına alındı]. 

İkbâl, bir vakitler Mihriban'ın habasetinden [alçaklığından ] ikrah eden 

[iğrenen]İkbâl, kudsiyet-i izdivacı [evliliğin kutsallığını] tahkir ediyordu [hor 

görüyordu]. Ebedî bir rabıta-ı hayatı [sonsuz bir hayat bağını] muvakkat bir zevk-i 

şehvanîye [geçici bir cinsel zevke]fedâ ediyordu.‖ (s. 53) 

İkbâl, kaybettiği vicdanını yıllar sonra bulur, eşini aldattığı için pişmandır. 

Zavallı adam saftır, İkbâl‘in nâmussuzluk yaptığından şüphelenmez. Hatta İkbâl, eşi 

yatalak olduğu zaman aynı konak içinde fuhuş yapmaktan çekinmez. İkbâl, geç de 

olsa kendini ve annesini alçak ve melûn olarak muâheze eder: 

―Zevcimi ne kadar merhametsizcesine iğfal ettiğimizi [aldattığımızı] 

düşünüyorum da vicdanım müteezzi oluyor [eziliyor]... Bîçare adamcağız 

nâmusunun alçakçasına lekelendiğinden asla şüphedar değildi. Sabahleyin evden 

çıktıktan sonra Mihriban'la ben tamamen hür ve serbest kalırdık. Ben habasette 

[alçaklıkta], o vesatet-i mel'anette [lanetlenmiş işlere aracılık etmekte] o derece iler-

ledik ki zevcim kalkmamak üzere yatağa serilip de aşağıda can çekişirken ben 

yukarıda icra-yı fuhuş ediyordum.‖(s. 54) 

Düşünülmeden yapılan evliliklerin sonu hüsrandır. İkbâl, düşünmeden yaptığı 

evliliğin sonuçlarına katlanmaktansa, bireysel özgürlük ve maddi isteklerinin 

peşinden gitmeyi tercih etmiştir. Fakat son kertede, evliliğin çok mühim bir hayat 

meselesi olduğu fikriyle kendini eleştirir:  

―Biraz düşünmek zahmetini ihtiyar etseydim, izdivacın [evliliğin] nasıl 

mühim bir mesele-i hayat olduğunu takdir ederdim [anlardım]. Lâkin ben hiçbir şeye 

bahş-ı ehemmiyet etmemek [önem vermemek], her şeyi nazar-ı istihfafla 
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[küçümseyici bir gözle] görmek gibi mecnunane [delice] fikirlere düşmüştüm.‖(s. 

49) 

2.2.11. İkbâl‘in Tenkid Edilmesi 

İkbâl, yirmi sekiz yaşında, uzun boylu, siyah saçlı bir karakterdir. Hayattaki 

tek emeli âşık olmaktan ibaret bu kadın, evlendikten sonra tensel ihtiyaç içine girer. 

Hatta annesinin yaşlı biriyle evlendirmesiyle bunun farkına varır. Bu yüzden annesini 

evlendiğinin ertesi günü döver. Darwinizm, insanı maddesel ve somut zevkler 

peşinde koşan canlı bir varlık olarak tanımlar. İkbâl, maddesel ve somut zevklerin 

peşinde bütün manevi ve ahlâkî değerleri yok sayan bu ekolün temsilcisi olur. 

Üstelik doktor tavsiyesine aykırı olarak İhsan‘la alâkasını kesmez:  

―Bu muaşakanın [sevişmenin] seni öldürdüğünü, hayatının... 

Mazlûme sözünün buradan aşağısını pek yavaş bir sesle ve kızararak devam 

etti: 

Hayatının şehvete fedâ olduğunu biliyorum.‖ (s. 71) 

―(…) Ölmek!.. Sen ne diyorsun? Ben lezzet-i hayatı [hayatın zevkini] onun 

ağuş-ı muhabbetinde [sevgi kucağında] ölerek tecrübe edeceğim [yaşayacağım]. 

Şebabının [gençliğinin] en parlak zamanlarını hüsran [yoksunluk] içinde geçirdikten 

sonra inkişaf eden [ortaya çıkan] bir muhabbetten istifade etmemek; lâkayd, bârit 

şehvet-kârlarm [kayıtsız, soğuk şehvet düşkünlerinin] kolları arasında yaşadıktan 

sonra aşkla, muhabbetle malî [dolu] bir hengâm-ı saadeti [mutluluk vaktini] 

reddetmek... Tavsiye etmek istediğin bu mu? (s. 72) 

Maddesel zevkler uğruna ölmeyi göze alan fuhuş düşkünü İkbâl‘in 

söylediklerinden iğrenen Mazlûme, bu kadına düşman olma ya da acıma arasında 

sıkışır kalır: 

―Mazlûme bu fuhş-âlûd [fuhşa bulaşmış] kadının şu sözlerinden o derece 

ikrah etti [iğrendi] ki cevap veremedi. Bu kadına adavet [düşmanlık] mi merhamet 

mi lâyık olduğunu tayin edemiyordu.‖ (s.72) 
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Aşkın ve sevmenin yüceliğine inanan Mazlûme, İkbâl‘in ağzına bu temiz 

duyguları yakıştıramaz. İkbâl‘i bu açıdan tenkit eder: 

―Mazlûme'nin gözlerinde derin bir eser-i nefret müşahede olunuyordu. 

İkbâl'in ağzında şu "Seviyorum" kelimesi, o derece fuhş-amiz [fuhuşla karışmış], o 

derece levs-âlûd [pisliğe bulaşmış] idi ki gene kız âdeta hiddet ediyordu. 

Artık bu odada, bu kadının karşısında daha ziyâde bulunmak istemedi; ayağa 

kalktı.‖ (s. 72-73) 

2.2.12. Mihriban‘ın Diğer Roman Kişileri Tarafından Tenkidi 

Mihriban, eşi öldükten sonra kalan tüm mirası ve nâmusunu sayısı bilinmez 

erkeklerle tüketip de yaşlanmaya başlayınca, zengin konaklara dünyanın her 

köşesinden havadis getiren bir haberci vasfıyla uğrayıp, ev sahibeleri tarafından 

kabul görür. Hakikatte onun hayat hikâyesini kimse bilmediği için konaklarda güzel 

karşılanır. İhsan Bey‘in annesi, Mihriban‘ın gerçek yüzünü bilmediğinden sık 

uğramayışını muâheze eder: 

―Hatta İhsan Beyin validesi bir aralık "A Mihriban Hanım! Aydan aya gelir, 

biraz görünürsün. Sonra Mihriban Hanımın izini bulabilirsen bul. Bari evini haber 

versen de..." gibi hem kendisinden memnuniyetini beyan [bildirdiği], hem de 

mahall-i ikametini istifsar ettiği [oturduğu yeri sorduğu] zaman şu yolda bir cevap 

almıştı: 

— Bizim gibi kadınların evi, meskeni mi olur? Allah sizin gibi 

hanımefendilerime ömür versin. Sayelerinde konaklarda vakit geçiriyorum.‖( s. 75) 

Ramazan ayında Vezneciler‘den bir at arabası ile ikindi gezintisine çıkan 

Mihriban ve annesi oradan geçmekte olan İhsan‘ı görünce arabayı durdurarak selam 

verirler. Fakat Mihriban‘ı tanıyan İhsan yanındaki şık ve güzel bayanı tanımaz. 

Mihriban, hatırı sayılır konaklara gittiği için, İkbâl‘in bu konaklardaki asil 

hanımlardan biri olabileceği yorumunda bulunur. İhsan, o zamana kadar çok temiz 



71 

 

büyütülmüş nâmuslu bir gençtir. Fakat Mihriban‘ın imâlarından İkbâl‘le 

görüşebileceğini anlar. Annesine ilk defa yalan söylemesi bir Ramazan ayına rastlar:       

―Binaenaleyh bir akşam kalem refiklerinden [çalıştığı dairedeki 

arkadaşlarından] birisinin hanesinde iftara davet olunduğunu bahane ederek geç 

geleceğini söylediği zaman büyük bir cinayet işliyormuş gibi sıkıldı.‖ (s. 76) 

Bir Ramazan gecesinde İkbâl ve Mihriban‘ı görmek için Direklerarası‘nda 

saatlerce dolaşan İhsan nihâyet onları bulur, evlerine kadar tâkip eder, girmesi için 

kapı aralık bırakılmıştır. Halid Ziya‘nın İhsan gibi çocuk denecek yaştaki bir gence 

işlettiği günah birkaç açıdan dikkate şayandır. İlk etapta eylemin Ramazan ayındaki 

bir geceye denk getirilmesi, annesine söylediği ilk yalanı bir iftar üzerinden 

gerçekleştirmesi ve yaptığı zinânın vicdanındaki tesirinin annesine söylediği 

yalandan ibaret olmasıdır. Böyle bakıldığında Halid Ziya ne kadar da profandır ve 

İhsan kendini nasıl da dini anlayıştan soyutlayarak eleştirmiştir:  

―Birkaç kuruş mukabilinde satın almış olduğu bu aşk, yadigâr olarak kalbinde 

azim [büyük] bir nefret bıraktı. Genç adam eve kadar mütehayyil, mütefekkir 

[hayaller ve düşünceler içinde] yürüdü. 

O kadar hahiş-geri olduğu [istediği] şey bu muydu? Böyle bir saadete nail 

olmak [kavuşmak] için mi alçakçasına irtikab-ı kizb etmişti [yalan söylemişti]? 

Validesini bunun için mi aldatmıştı? 

Şedit [şiddetli] bir azab-ı vicdanî hissetti. Validesini ne cesaretle göreceğini, 

tekrar yalan söylemeye nasıl kuvvet bulacağını bilemiyordu.‖(s. 77) 

İhsan, fuhuş çirkefine bulaştığının bilincindedir, eve döndüğünde annesinin 

gerçeği anlayıp kendini eleştirmesinden korkar, hızlıca odasına çıkar: 

―Doğruca odasına çıktı. Validesinin yanına girebilmek için kâlbinde metanet-i 

kâfiye [yeterli güç] bulamadı. Yüzünde bir takım alâmetlerin [belirtilerin], "Bak, 

oğlun sana çirkâb-ı fuhuş [fuhuş çirkefi] ile mülevves [kirlenmiş] geliyor!" manasını 

işrab edeceğinden [dolaylı olarak anlatacağından] korktu. 
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Genç adam sabaha kadar ıstıraplar altında kaldı. Bir arzu-yı vâhîye [boş bir 

arzuya] mağlub olduğuna âdeta hiddet ediyordu.‖ (s. 77) 

İhsan, annesine söylediği yalandan dolayı mahcup hisseder kendini ve iğrenç 

bulduğu İkbâl‘e bir daha gitmeme kararı alır. Annesine de Mihriban‘ın konağa 

alınmamasını tembihler.  Mihriban, konağa gelip de içeri alınmayınca İkbâl bunun 

hıncını içinde büyütür ve on beş gün sonra yolda karşılaştığı İhsan‘ı aşağılayan 

eylemsel bir eleştiride bulunur: 

―…lâkin tam önlerinden geçerken en genci muhakkirane [aşağılayıcı] bir 

nazar fırlatarak şiddetle şemsiyesini indirdi.‖ (s. 78) 

Obsesif kişiliğe sahip İhsan, aşağılayıcı bakış karşısında hançerle yaralanmış 

kadar kendini kötü hisseder. Takıntılıdır; sağlıklı bir kişinin önemsemeyeceği bir 

duruma kilitlenir. Rahatlaması için rövanşını almak tek emelidir, hatta sabit fikrinde 

sebâta ermek için hiç vakit kaybetmez, gitmeme konusunda kesin kararlı olduğu evin 

yolunu tutar:  

―…Hedefi olduğu nazar-ı tahkiri [aşağılayıcı bakışı] bir darbe-i hançer kadar 

müessir [etkili] buldu. Bir mukabelede bulunmak, ağır bir tahkir etmek zihninde bir 

fikr-i sabit olmuştu.‖(s. 79) 

İkbâl, İhsan‘ın eve gelişini tenkit ederken aslında konaktan kovulan annesinin 

yaşadıklarının misillemesini yapar. Burada hayret verici olan İkbâl‘in içinde 

bulunduğu konumun dışında hayal âleminden ya da okuduğu romanların tesiriyle 

muhtemelen Fransa‘daki eşitlik rüzgârlarının esintisinden ilham alarak konuşmasıdır. 

Bu konuşmayla fahişe olduğunu unuttuğunu gösteren İkbâl, kendini bir İstanbul 

kızıymış gibi hisseder. Ne ki hayal-hakikat çatışmasını yaşaması pek 

gecikmeyecektir. İkbâl, hakarete uğramış mâsum annesinin gururunu onarma 

peşindedir, yaptığı tenkit sözel olmakla birlikte eylemsel bir katman da kazanır:
97
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ilgili olarak Mazlume ve İkbal‘in erkekler karşısında ezilmiş hallerine isyan ederek eşitlik iddialarında 
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―— Beyefendimiz kendilerini kabul olunamayacakları yerlere girmeye 

salahiyetli mi buluyorlar?‖ 

―Anlıyorum... Kendinizi Mihriban Hanımın duçar olduğu tahkire şebih 

[uğradığı hakarete benzer] bir mukabeleye hedef olmuş görmekten memnun 

olmuyorsunuz.‖(s. 79- 80) 

İhsan‘ın patolojik bir karakter olduğunu anlamakta gecikmeyiz. Zira İkbâl 

tarafından aşağılanınca, onurunu hiçe sayarak İkbâl‘in ayaklarına kapanır. Aslında 

burada ezilen İkbâl değildir, İhsan‘ın ta kendisidir. Fakat kaçan kovalanır da ondan 

mı fikrini değiştirmiştir yahut mazoşist bir karakterin öncü adımları mıdır bizi 

karşılayan, şaşırır kalırız. Şaşmadığımızsa onurlu bir insan gibi ikinci defa İkbâl‘e 

mağlup oluşundan hicap etmesi, bir fahişeyi sevmekten dolayı kendini eleştirmekten 

kaçınmayışıdır:  

―Bu vakayı takip [eden] gün İhsan Bey için pek galeyanlı [coşkulu] cereyan 

etti. İkbâl'in karşısında duçar olduğu [düştüğü] hal-i zaaf [zayıflık hali] vicdanında 

şedit [şiddetli] bir azap, büyük bir mahcubiyet hâsıl etti. Genç adam nefsine karşı 

utanıyordu... 

Fikrinde şu sual cay-gir olmuştu [yer etmişti]: 

— Nasıl?.. Ben İkbâl'i seviyorum, öyle mi?.. 

Evet, bu şayan-ı nefret kıyas ettiği [nefrete lâyık olarak düşündüğü] kadını 

seviyordu. Birinci defa İkbâl'in yanından ayrılıp da bir daha avdet etmemek 

                                                                                                                                          
bulunduklarını, İkbal‘in İhsan‘ı eve kabul etmeyerek kendini erkekle eşit gördüğünü ifade eder. (bkz. 

s. 65) Ancak, Osmanlı kültüründe eve gelen misafir ‗Tanrı misafi‘dir. Eğer bu misafir ahlaksız bir 

kadınsa eve almamak hakkı sadece erkeğin hakkı olmasa gerektir. Osmanlı hanımı da evine istemediği 

birini almama hakkına sahiptir. Hangi asırda olursa olsun Müslüman-Türk hanımının bu haktan 

mahrum edildiği kanaatini taşımıyoruz. İslamiyet, kadına geniş haklar tanımıştır. Olsa olsa 17-18. yy. 

Fransız kadının nâkıs haklarının Türk topraklarından revize edilmeye çalışılması diye düşünülebilir. 

Halid Ziya, ilk gençlik yıllarında okuduğu romanlardan mülhem Fransız İhtilali ile gelen hakları 

destekler. Fakat ne toplumumuz Fransız toplumudur, ne de kadınlarımız Fransız kadını.  
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[dönmemek] üzere katiyen [kesin olarak] karar verdiği zaman yine bu müstekreh 

[iğrenç] fahişeyi seviyordu. (s. 81) 

Ayağı uçuruma kaymıştı...(s. 82) 

İhsan‘ın babası ölmüştür. Annesi İhsan‘ı terbiyesi, ahlâkı ve temizliği ile 

örnek bir genç olarak yetiştirir. Mazlûme ve İkbâlde babasızdır. Halid Ziya 

romanlarının öksüz ve yetim çocuklar silsilesinin başlangıcını, bu ana kahramanların 

babasızlıklarında yakalarız. Bundan sonraki tüm romanlarda ‗babasız çocuklar‘
98

ın 

yoksunlukları Halid Ziya izleğinin bir parçası olur. 

―Bak İhsan! Senin terbiyene, ismetine [saflık ve temizliğine] son dereceye 

kadar hizmet ettim. Mezardaki babanın bana bundan dolayı hiçbir serzenişe 

[yakınmaya] hakkı yoktur. Lâkin sen nankörcesine validenin muhabbetini, himmetini 

[çabasını] ayaklar altına aldın. Senden bir mükâfat beklerken beni en ağır bir cezaya 

duçar ettin [uğrattın]. Nâmuslu bir oğula malikiyetle [sahip olmakla] iftihar edecek 

bir kadına sefil bir oğul oldun. İhtimal ki pederinin nâmus-kârane kazandığı serveti 

de sefâlete fedâ edeceksin. Bir aile teşkiline hadim [yardımcı] olacak vesaiti 

[vasıtaları] bir fahişenin israfatında istimal edeceksin [israflarında kullanacaksın]. 

Lâkin ben artık seni men edemem, zira biliyorum ki bu yolda edeceğim gayretler 

beni daha ziyâde müteessif etmekten [üzmekten] başka bir şeye yaramayacaktır. 

Yalnız şunu isterim ki beni mümkün olduğu kadar az gör.‖ (s. 83) 

2.2.13. Mazlûme‘nin İhsan‘ı Tenkit Etmesi 

İhsan, annesine âsi, İkbâl‘e sadâkatsiz, Mazlûme‘ye güvensiz, kendine acı 

vermekten lezzet alan mazoşist, hiçbir kadınla mutlu olamayıp kendisini, annesinin 

ve İkbâl‘in ölümünden sorumlu tutunca da teselliyi içkide arayan bir Don Juan‘dır. 

Böyle çizilmiş bir ruhsal karakterin, gerek kendi gerekse diğer roman kişileri 

tarafından eleştirilmesi kaçınılmaz olacaktır. İhsan, annesinin ölümünün ardından 

                                                 
98

Halit Ziya‘da öksüzlük izleğine Nurdan Gürbilek dikkat çekmektedir: NurdanGürbilek,―Müebbet 

Çocukluk‖, Kör Ayna Kayıp ġark, s. 152 vd 
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eve döndüğünde saatlerce ağlar. Mazlûme, İhsan‘ın annesi için ağlamasını beklerken, 

ölmüş İkbâl‘den af dilemesini eleştirir: 

―Şu son söz, boğazında boğuluyormuş gibi hıçkırıklarla mahlut[karışmış] 

olarak işitiliyordu. Lâkin niçin validesine ağlaması icap eden bu adam İkbâl'i 

düşünüyordu, İkbâl'den istidayı af ediyordu [af diliyordu]?”(s. 122) 

İhsan‘a İkbâl öldüğü halde onu unutmadı diye kızan Mazlûme, İhsan‘ın 

İkbâl‘i sevdiği zannına kapılarak hâlâ onu düşündüğü konusunda kızgın biçimde 

eleştirel düşünce tavrını takınır: 

―… İhsan Beyin bu kadını düşündüğüne âdeta hiddetleniyordu. Demek onu 

hâlâ seviyor, hâlâ onu düşünüyordu…‖ (s.122)  

Sorgulamalarına devam eden Mazlûme, İhsan‘ın ölmesine rağmen İkbâl‘den 

af dilemesini algılayamaz, ölümsüz aşk diye eleştirir. Hâlbuki İhsan Mazlûme‘yi 

iğfal ettikten hemen sonra, son gayretle yatağından kalkan İkbâl‘le merdivende 

karşılaşır. İkbâl‘in son arzusu İhsan‘ın kollarında ölmektir. Ellerini uzatan İkbâl‘e 

ellerini vermez, ayaklarının dibinde ölümüne şahit olur. Annesinin ölümüne kadar 

İkbâl‘i hatırlamaz. Mazlûme ile gününü gün eder; çünkü o bir Don Juan‘dır. Anne 

ölümü, ölüm vak‘asının ciddiyetini ve trajik gerçeği hatırlatır. Roman başkişisi, 

İhsan‘ın İkbâl‘den kendisini sevdiği için af dilemesini eleştirir: 

―Lâkin niçin istida-yı af ediyordu? 

Mazlûme şimdi kendi kendisine bu suali irad ediyordu. Demek kendisini 

sevmekten dolayı İkbâl'den af dilemeye mecburiyet görüyordu. 

Mazlûme'de aşk o kadar şiddetlenmişti ki genç kız İhsan Beyin ne kadar 

muhtelif hissiyat altında zebun [aciz], kalbinin ne derece şedit [sert] azab-ı 

vicdanîlere muharebe-gâh [çaprışma meydanı] olduğunu düşünemiyordu.‖ (s. 122) 

İhsan, suçluluk psikolojisi içindedir. Bu yüzden derbeder bir yaşam içine 

girer. Artık Mazlûme ile de ilgilenmez. İlgilenmeyişinin nedeni Halid Ziya 
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tarafından İhsan‘ın aslında vicdanlı bir genç olduğunun geç de olsa okuyucuya 

verilmek istenmesinde aranmalıdır. Ancak bir Don Juan, petekteki balı aldığında 

uzaklaşacağına göre İhsan da aradığını bulamayan bir Don Juan olarak Mazlûme‘den 

uzaklaşmıştır. Hakiki aşk, onun lûgatinde yoktur. Unutmak ister, sürekli sarhoştur; 

bir nevi kendini cezalandırarak psikolojik arınma peşindedir. İhsan‘ın lâkayt 

tavırlarından dolayı Mazlûme, üzüntüden öleceği yönünde İhsan‘ı eleştirir:  

―İhsan!.. Beni öldürecek misin? 

İhsan Bey donuk bir nazarla Mazlûme'ye baktı. 

Nasıl? Bu da mı kendisine bu sözü söylüyordu?(s. 129) 

İhsan, kâtil olarak eleştirilmesinden son derece rahatsızdır. Çünkü ölüm 

sahnesinde iki karakter aynı eleştirel tavrı takınır: 

―Mazlûme'nin yalnız bu sözü, İhsan'ın hatırat-ı fedâsını [çok acı hatıralarını 

uyandırmaya kifayet etmişti. Birdenbire kendisini validesinin, İkbâl'in cesetleri ara-

sında hunhar [kan dökücü] bir katil gibi gördü. Lâkin niçin herkes kendisine bir katil 

nazarıyla bakıyordu? Ne yapmıştı?‖ 

İkbâl ölürken onu tahkir etmişti [aşağılamıştı]. Hayatının sonuna kadar 

muhafaza ettiği muhabbet-i mecnunaneyi [çılgınca sevgiyi] son nefesinde bir 

tâziyane-i adavet [düşmanlık kırbacı] gibi yüzüne çarparak ölmüştü. 

…Validesi son nefesini teslim ederken onu bir cani gibi tahkir etmişti. 

Kendisine katili nazarıyla bakarak ölmüştü. 

…Şimdi Mazlûme de "Beni öldürecek misin?" diyordu. Lâkin o herkesi 

öldürmek için mi yaratılmıştı?‖ (s. 129) 

Mazlûme, hakikaten sevilmediğini fark eder, mâsumiyetini ve nâmusunu 

kirleten bu adama düşmanlık besler,  kötü yaradılışlı bir insan olduğu kanaatiyle onu 

muâheze eder:  
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―Şimdi Mazlûme'nin İhsan Beye olan aşkı bir adavet-i nevmidane [ümitsizce 

bir düşmanlık] şeklini almaya başlıyordu. Zavallı kız hâl-i ye'sinde [acılı bir 

halinde] masumiyetinden [saflığından] istifade ederek hayatını telvis ettikten 

[kirlettikten] sonra kalbinin en nazik bir mahallini cerihadar eden [yaralayan] bu 

adamın fena bir tabiatta yaratılmış olduğuna hükmediyordu.‖(s. 131) 

Hukukunun gasp edildiğini düşünen Mazlûme, bir ara Mihriban‘a açılmak 

ister ancak vicdansızlıkla eleştirdiği bu kadına özel duygularını açmaktan vaz geçer. 

İhsan‘ın alçak olduğu muâhezesinin düşüncede kalmaması gerektiğini düşünür: 

―Vicdansızlığından tamamen emin olduğu Mihriban'a en nazik hissiyatını 

[ince duygularını[ tevdi mi edecekti?.. 

Bir aralık Mihriban'a efkârından [düşüncelerinden] bahsetmek fikrine malik 

olduğuna hiddet ederek Mazlûme tekrar odasına çıktı. Fakat duramıyordu; hissiyat-ı 

muhtelifesini zapt için [çeşitli duygularına hâkim olmak için] nefsine icbar ediyordu 

[zorluyordu]. Lâkin bütün nefretini, hiddetini mütercem olmak [aktarmak] üzere 

"Alçak" kelimesi dudaklarını yakıyordu. İstiyordu ki İhsan karşısında bulunsun da bu 

kelimeyi yüzüne bir darbe-i tahkir [hakaret vuruşu] gibi atsın!‖ (s. 132) 

Mazlûme, büyük üzüntü ve çaresizlik içindedir. Geri dönüşü olmayan bir 

yoldadır. Tek serveti olan nâmusunu İhsan‘a fedâ ettiği için ona karşı sitemlidir. 

Birlikte yaşama teklifinde bulunurken vaad ettiği mutluluğu Mazlûme‘ye 

vermemiştir. Kendisiyle aşk oyuncağı gibi oynayıp bir kenara fırlatan İhsan‘ın zâlim 

olduğunu düşünür:  

―Evet mustaribim. Şiddet-i ıstırabımdan çıldırıyorum da onun merhametini 

tahrik edemiyorum [harekete geçiremiyorum]... Benim yegâne medar-ı iftiharım [tek 

övünç kaynağım], yegâne servetim, saadetim olan ismetimi [nâmusumu] payimal 

ettikten [çiğnedikten] sonra yalnız validemin hatırasına hasrettiğim muhabbetimi 

tamamen taht-ı teshirine [hükmü altına] aldı da şimdi onu reddediyor. Beni arzu-yı 

şehvanîsine [cinsel arzusuna] zalimane fedâ etti de şimdi tahkir ediyor. Bana ebedî 

[sonsuz] muhabbetler, ebedî saadetler vaad etti de şimdi benden nefret ediyor... Bu 
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adama adavet [düşmanlık] mi etmek yoksa aşkından ölmek mi iktiza edeceğini 

[gerekeceğini] bilsem! Lâkin hayır, düşünüyorum da onu her vakitkinden ziyâde 

seviyorum. Bazı vakitler oluyor ki hiddetimden boğacağım geliyor. Beni ne 

derecelerde esir ettiğini, beni nasıl bir baziçe-i muhabbet [aşk oyuncağı] gibi 

oynattığını, bütün hissiyatımı teshir eden [hükmü altına alan] aşka nasıl lâkaydane 

mukabele ettiğini [ilgisizce karşılık verdiğini] düşünüyorum da böyle bir adamı 

sevmekten nefret ediyorum.‖ (s. 133) 

Servet-i Fünûn dönemi roman kadın kişileri, özgürlüğün sınırını fazlasıyla 

aşarlar. Erkek aldatıyorsa o da aldatma hakkına sahiptir, içiyorsa içmelidir. Mazlûme 

İhsan‘la aynı haklara sahip olduğunu düşünür. Fakat felâketin asıl sebebi, eşitliğe 

dayandırarak işlediği hatalardır. Bahsi geçen dönemde, değişimin en kötü 

yönlerinden biri erkek kimliğinde gözlenir. İhsan bir ailenin sorumluluğunu 

yüklenmekten çekinir, Mazlûme ile evlenmeyi ne düşünür ne de teklif eder. 

Mazlûme‘nin eşitlik iddiasındaki kılavuz kargası Mihriban‘dır. Böyle bir 

kılavuzla yola çıkanın sonu da bataklık olacaktır. İhsan‘ın kendisini sevmediğinden 

emin olan Mazlûme, en akıl danışılmayacak kadına akıl danışmıştır. Mihriban, 

İhsan‘ı aldatmasını teklif der.  Bu teklif bize bir yerlerden tanıdık gelir. Bu, Bovarist 

etkinin ayak sesleridir.  Kızı ve kendinin avunma yolu yol değildir, Mazlûme bunun 

farkındadır; Mihriban‘ın böyle bir teklife cesaret etmesini eleştirir:  

―Ne için müteselli olmaya [kendinizi avutmaya] çalışmıyorsunuz? dedi. 

Mazlûme bu sözü tamamen anlamamış olduğu halde yüzüne baktı. 

Mihriban'm gözlerinde garip bir mânâ vardı. O zaman Mazlûme ne demek istediğini 

hissetti, bu kadının kendisine ne teklif ettiğini anladı. 

Fakat bu teklife nasıl cesaret ediyordu?..Mazlûme ne idi?‖ (s. 134) 

Mazlûme, hakarete uğradığını düşünerek bakışlarıyla Mihriban‘ı eleştirir. 

İhsan‘la gayr-ı meşru birlikteliğini meşru kabul eder; çünkü seviyordur. Mademki 

kalbi var ve mademki seviyor o halde birlikte yaşamakta mahzur yoktur. Batılı 
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yaşayışın Osmanlı kültürüne empoze edilme çabalarını on beş yaşındaki bir genç 

kızın ağzından böylece işitmiş oluruz:  

―Genç kızın olanca haysiyet-i cibilliyesi [yaratılıştan gelen onuru] kemal-i 

şiddetle uyandı. Büyük bir tahkir almış [hakarete uğramış] gibi tehdid-amiz [tehditle 

karışık] bir nazarla Mihriban'a baktı. Bu nazar o kadar kuvvetliydi ki Mihriban'ın 

gözleri mağlubane indi. 

Mazlûme İhsan Beyi sevmekte, onunla yaşamakta kendisini mazur 

görüyordu. ―Mademki bir kalbe malikti, sevmeye salâhiyeti [hakkı] vardı. Lâkin saf 

[temiz] görmek istediği bir muaşakayı telvis etmek [aşkı kirletmek]... Asla!.. Asla!.. 

Genç kız bu fikre karşı kemal-i şiddetle müdafaa ediyordu. Vakıa İhsan Beyin 

muaşakası meşru [kanuna uygun] değildi. Lâkin onu seviyordu. Kalbinde ebediyen 

saklamak istediği bu muhabbeti hiçbir şey mukabilinde telvis etmek istemezdi.‖ (s. 

133) 

İhsan‘ın eleştirisine devam eden Mazlûme, kandırıldığının farkındadır. Şiirle 

dolu mutlu yaşama kanmanın neticesi de derin üzüntülere gark olmaktır: 

Mazlûme için bir medar-ı teselli [teselli dayanağı] vardı: İhsan Beyi sevmek, 

hayatını yalnız onun muhabbetine hasretmek. Hâlbuki o?.. O kendisini reddediyor, 

şiirden mürekkep bir hayat gösterdikten sonra şimdi kendisini en mühlik [tehlikeli] 

ıstıraplar içine atıyordu.‖(s. 134) 

Mazlûme‘nin psikolojisi bozulmuştur, eleştirilmek ve aşağılanmaktan lezzet 

alan mazoşist kişilik sergilemeye başlamıştır: 

―Artık genç kız İhsan Beyin darbe-i tahkirlerinden [aşağılayıcı 

darbelerinden] bir lezzet almaya başlamıştı…‖ (s. 135) 

―İhsan Beyle beraber bulundukları zaman genç kız müteessir [üzgün] 

görünmemeye, bilakis müstehziyane [alaycı] davranmaya çalışırdı. İhsan Bey bazı 
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ağır tahkirler ederdi. Mazlûme bunlara istihfaf-kârane [önemsemiyormuş gibi] bir 

tebessümle mukabele gösterirdi, lâkin kalbi ağlardı.‖ (s. 136) 

İhsan, meyhâneyi ikinci evi edinir. Alışkanlığı üzere her gün uyandıktan 

sonra hazırlanır, meyhâneye gider, gece eve sarhoş döner. Mazlûme bu durumu 

eleştirirken alaycı tavır takınır: 

―İhsan Bey tahkir-amiz [hakaret edici] bir sadâ ile dedi ki: 

Sarhoş olduğum zamanlar sizi eğlendiriyor muyum? 

Genç kız hiç tavrını bozmadı. 

Elbette! Sarhoşluğunuzda o kadar tuhaf oluyorsunuz ki sizi daima o halde 

görmesini cidden arzu ediyorum.‖(s. 136) 

İhsan, Mazlûme‘nin acılarını anlamaz, bu durumu hakâret kabul eder. 

İhsan‘dan memnun olmayan Mazlûme ve bunun ayırdına varan İhsan, karşılıklı 

birbirlerini tenkit ederler: 

―Doğru söyle Mazlûme, benden memnun değil misin? 

Bu sual genç kızın kalbine bir hançer kadar tesir etti. Lâkin bu adam 

istirahatını, yeislerini [acılarını] anlamıyor muydu? Eğer İhsan Bey başka türlü bir 

tahkir etmiş [hakaret etmiş] olsaydı, ihtimal Mazlûme bu kadar müteessir olmazdı. 

Fakat bu sual, bedbahtlığının şüpheli olduğunu ima eden bu sual, olanca yeislerini 

uyandırmaya kifayet etti. Mahaza [bununla birlikte] hissiyat-ı müteheyyicesini 

[coşkun duygularını] zaptetti. Taaccüp ediyormuş [şaşırıyormuş] gibi bir tavırla şu 

cevabı verdi: 

Sizden mi? Niçin memnun olmayayım? 

Hayır doğru söylemiyorsun. Birkaç günden beri bana ziyâdesiyle muğber 

[kırgın] görünüyorsun. Hatta bu sabah o kadar acı lâtifeler ettin ki bana adavet 

[düşmanlık] etmeye başladığını anladım.‖ (s. 137) 
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2.2.14. İhsan‘ın Mazlûme‘yi Tenkit Etmesi 

Mazlûme, İhsan‘dan tokat yediği gece intikam ateşi ile yanar tutuşur. 

Sabahleyin meyhâneye giden İhsan‘ın arkasından Mihriban‘la evden çıkar ve onun 

rehberliğiyle intikam almak amacıyla bir genelevde fuhuş yapar. Böylece Osmanlı 

gençlerinin temiz dimağlarına, intikam uğruna her şey mübahtır; nâmussuzluk bile 

yapılabilir düşüncesi verilmiş olur: 

―Arabadan inip de oraya, (…..) girdikleri zaman Mazlûme artık kendisini 

bilmiyordu. Nasıl olup da bir saat sonra hiç tanımadığı bir adamın kolları arasında 

bulunuyordu?‖ (s. 143) 

Eve geldiğinde Mazlûme‘yi bulamayan İhsan şüphelenir, ve geneleve gittiği 

konusunda eleştirir. Fakat Mazlûme, İhsan‘a gerçeği söylemeyip gidip gitmediği 

hususunu şüphede bırakmanın da başka bir intikam yolu olduğunu düşünür: 

―Nereye gittin? Söyle diyorum sana, nereden geliyorsun? 

Mazlûme İhsan Beyin heyecanına karşı mekânetini [kuvvetini] kaybetmedi. 

Hiç telâş etmeksizin gayet rahat bir sadâ ile şu cevabı verdi: 

Gezmekten. 

Nerede gezmekten, fuhuş-hanelerde mi? 

Mazlûme müdafaa etmedi [kendini savunmadı]: 

Belki... 

Nasıl? Demek itiraf ediyorsun... 

Şu söz İhsan Beyin ağzından bir feryad-ı mütehevvi- rane [öfkeli bir çığlık] 

gibi çıktı. Vücûdu hiddetinden zangır zangır titriyordu. Karşısında kemal-i rahatla 

[büyük bir rahatlıkla] cevap veren bu kızı dövmemek için nefsine icbar ediyordu. 
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Mazlûme İhsan'ın ne derecelerde mustarip olduğunu anladı. Kalbinde garip 

bir memnuniyet hissetti. Kendisine o kadar azap [işkence] çektiren bu adamı en şedit 

[şiddetli] bir ıstırabın taht-ı tesirinde [etkisi altında] görmekten mütelezziz oldu 

[zevk aldı]. Az kaldı ki hakikati tamamen itiraf etsin. Fakat şüphede bırakmayı tensip 

ederek [uygun görerek] dedi ki:‖ (s.140) 

Mazlûme‘nin aşağıdaki cümlelerini Zeynep Kerman, kadın-erkek eşitliğine 

dayandırarak açıklar. Mazlûme‘nin körü körüne ezilecek bir karakter olmadığını, 

birtakım haklara sahip olduğunu açıklamaya çalıştığını anlatır.
99

 Bizce bu durum, 

bireyin gezme hakkının elinden alınmasına dayandırılarak eşitlik mevzusuyla 

açıklanmamalı. Çünkü bu gezi masum bir gezi değildir. Metinde bir realite vardır o 

da Mazlûme‘nin İhsan‘ı bir başkasıyla genelevde aldatmak üzere bu geziye çıkması 

ve aldatmasıdır. Özgürlük ve eşitlik iddiaları olsa olsa ihânet eden Mazlûme‘nin 

zeytinyağı gibi üste çıkmak için bir kisvedir. İhsan‘ın nerede olduğunu sorması gayet 

normaldir. Birlikte yaşıyorlarsa birbirlerinden haberli olmaları gerekir. İhsan eve 

geldiğinde Mazlûme‘yi uzunca bir süre evin sınırlarında arar, haber ya da not 

bırakılmamıştır, üstelik Mihriban‘da yoktur. Mihriban gibi baştan aşağı levs içindeki 

bir kadınla gidebilecek yerleri tahmin etmek zor değildir. İhsan, akşama kadar ıstırap 

içinde bekler. İki üç saniyede bir pencereye koşar, nihâyet dışarıda aramaya karar 

verdiği anda gelirler. Haber vermiş olsa bu denli endişelenmeyecektir. Gizlice 

gidilmiş olması İhsan‘ı şüphelendirir. İhsan‘ın kızgınlığı gezmesine değil, habersiz 

oluşuna ve şüphede bırakılmasınadır, zaten şüphesinde de haklıdır: 

―Siz her gün dışarıya çıktığınız zaman ben nereye gittiğinizi, nereden 

geldiğinizi soruyor muyum? Zannım siz harekâtınızda ne kadar hür iseniz ben de o 

kadar serbestim. Siz çıkıyorsunuz, ben de çıkarım. Ben size mani olamam. Siz de 

benim harekâtıma mümanaat edemezsiniz. [engel olamazsınız]” (s. 140)  

                                                 
99

a.g.e., s. 65.  
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Mazlûme, evli olmadıkları için aralarında bir hukuk olmadığını o yüzden 

dilediğini dilediği kişiyle yapmakta serbest olduğu fikrindedir. Sarhoş olduğu ve 

sevgisini eleştirdiği için İhsan‘ı eleştirir: 

―…Siz sarhoş oluyorsunuz, beni azaplar içinde yaşatıyorsunuz. Benim 

mukabele etmekliğime ne mani olabilir? Beynimizde [aramızda] riayet olunacak 

hukuk-ı zevciyet mi [uyulması gereken karı-kocalık hukuku mu] var?.. Ben sizi 

seviyordum. Saf, ciddî bir suretle seviyordum. Siz benim muhabbetimi istihfaf ettiniz 

[hafife aldınız], En muazzez [değerli] tanıdığım hissiyatımı pamâl-i tahkir ettiniz 

[hakaretle çiğnediniz]. Ben ne yaptım? Sabır... Sizi ıstıraplarımı anlayarak beni 

bedbaht etmekte devam etmezsiniz zannettim. Bilakis siz terakki ettiniz [daha ileri 

gittiniz]; beni tahkire, hatta dövmeye kadar vardınız. Artık sabretmek benim için 

muhal [imkânsız] idi. İntikam almak, çektiğim ıstırapların aynını sizde görmek 

istedim. Hakkım yok mu? (s. 141) 

2.2.15. Anlatıcının Roman Başkişisini Tenkidi 

Roman sonunda Mazlûme olabilecek en kötü finali yaşar, bebeğinin alındığı 

gecenin sabahında genelevden ayrılır. Sokak fahişesi olur, insani özelliklerini 

kaybeder; konuşma emarelerini kaybederek hayvan mertebesine iner. Hatta 

duygularını da kaybeder; yaşadıklarına üzülmez bile. Anlatıcı, Mazlûme‘nin yaşadığı 

tramva nedeniyle, bütün insani melekelerini elinden alır. Nitekim duygu sahibi 

birinin, bir insanın yapamayacağı bir eylemin nedenini sağlamlaştırır. Final 

sahnesinde Mazlûme, İhsan‘ın boğazına atılarak şah damarını dişleriyle parçalar. 

Bunu yapmak için Mazlûme‘nin vahşi, duygusuz, ve konuşma yetisinin elinden 

alınması gerekir ki iletişimin ve uzlaşmanın önü kesilsin. Bütün bu sebepler bir 

sonucu, determinizmi imleyerek Türk modern romanına hizmet eder: 

―Mazlûme fuhuş denilen girdabın en müthiş a'makına [derinliklerine] kadar 

yuvarlandı. 

Mazlûme meratib-i insaniyyenin [insanlık derecelerinin] en sefiline, en 

zeliline [aşağısına] kadar indi. 
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Mazlûme hayatın en mülevves [kirli], en müstekreh [iğrenç] tecrübelerinden 

geçti. 

Mazlûme insanların en bedbahtı, en felâket-didesi [felaket görmüşü] oldu. 

Fakat Mazlûme artık mustarip olmuyor, ağlamıyordu.‖ (s. 175) 

Toplum, içindeki habaseti sağduyusu ile fark eder. Anlatıcı, toplumun 

Mazlûme‘yi eleştirmesinden yola çıkarak Mazlûme‘nin toplumu eleştirmesini sağlar. 

Roman başkişisine göre insanlar bencildir, içine düştüğü durumun sebebi de 

kendisine yardım etmeyen toplumdur. Mesuliyet fikrini hiçe sayan bu düşünceler 

irâdeyi de hiçe sayar. Böylece roman sonunda, düşen kadının düşmesindeki sebep 

toplumda aranırken, düşenin hiç mi günahı yok dedirtir: 

―Mazlûme artık bir insan değil, cemiyet-i beşeriyenin karşısına geçmiş bir 

timsal-i muâheze[eleştiri sembolü] idi. 

Mazlûme sükût ediyor, kendisine tahsis ettikleri tarz-ı hayatta 

mütehammilane [tahammülle] devam eyliyordu. Fakat gözlerinde vahşi bir eser-i 

muâheze[eleştiri anlamı], insanların hod-gâm [bencil] çehrelerine karşı "Beni ne 

yaptınız?" sualini fırlatıyordu.  

Mazlûme hiçbir şey değildi; fakat Mazlûme düşmüş bir kızdı. Düşmüş bir kız 

cemiyet-i beşeriyenin en müstekreh [iğrenç] bir lekesidir.‖ (s.175) 

Anlatıcı, bulunduğu hali kabullenen neşeli fahişelerle Mazlûme‘yi 

karşılaştırma yoluna giderek, ilkini olumsuz ikincisini olumlu eleştirir:   

―Mazlûme kendisi gibi sokaklarda sefâletlerini gezdiren fahişelerden 

farklıydı. Onlar hallerini hâkimane [filozoflara özgü şekilde] kabul edenler gibi 

mesrur [neşeli], handan [gülen kimseler] idiler. Mazlûme daima sükût eder, daima 

hüzün içinde gezer bir bedbahttı. Genç kızın zekâdan, ruhtan tamamen arî [arınmış] 

olan çehresi mermerden masnu [yapılmış], bi-ruh [cansız] bir hüzün heykeli şeklini 

gösterirdi. Mazlûme'nin yalnız gözlerinde garip bir nur, bu zayıf vücûdun bir fikr-i 
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sabitle müteharrik olduğunu [hareket ettiğini], bu zavallı beynin vahşî bir mütalaa 

[insanlık dışı bir düşünce] beslediğini ifham ederdi [anlatırdı].(s. 176) 

Halid Ziya, romanın sonuna doğru Fransız İhtilali‘nden mülhem insan 

haklarına göndermede bulunur. Cemiyetin, roman başkişisini dışlamasını eleştirir. 

Fakat bunu bir vak‘a içinde dramatize etmektense anlatmayı yeğler: 

―Mazlûme aguş-ı insaniyetten [insanlığın kucağından] tardedilmiş 

[kovulmuş], hukuk-ı beşeriyeden [insan haklarından] mahrum olmuş bir bî-çâre 

nasıl olursa öyleydi. 

Mazlûme felâketle başlamış, felâket içinde devam etmiş bir hayatın son 

bakiyesinden [kalıntısından] başka bir şey değildi. 

Mazlûme'de arzu, ümit, keder, ıstırap gibi hissiyat-ı maneviye [manevî 

duygular] kalmamıştı, Mazlûme hatırat-ı hayatından tecerrüt etmişti [soyunmuştu].” 

(s. 177) 

2.2.16. Fuhuş Mahsûlü Bebeğin Tenkidi 

Fuhşun bir neticesi olarak gayr-ı meşru çocuk sahibi olma meselesi, Avrupa 

toplumunda azımsanmayacak kadar çoktur. Hatta bu çocukların büyütülmesi için 

yuvalar bile kurulmuştur. Osmanlı sosyal ahlâkının kabul edemeyeceği bu 

―ahlâksızlık‖ anlayışı, 19. yüzyıl Avrupa‘sında yaygın bir gelenek halini almıştır. 

Batı‘ya öykünen yazarımız, romanda bu geleneği aktarırken Mazlûme‘nin nikâh dışı 

çocuğunu ‗aşkın mahsûlü‘ olarak nitelendirir. 

Hamilelik haberini İhsan‘la paylaşan Mazlûme, beklemediği bir eleştiri ile 

karşılaşır. İhsan, çocuğun başkasından olma ihtimalinin eleştirisini yapar: 

―Genç kız isterdi ki âşıkının ateşin [ateşli] dudakları bu sözü kendi 

dudaklarından toplasın. İsterdi ki bu kelimeyi muhabbet, saadetten mürekkep bir 

buse istikbâl etsin [karşılasın]. İsterdi ki âşıkı; bir hayat taşıyan, kendisine lezzet-i 

validiyeti [annelik zevkini] ihzar eden [hazırlayan] bu sineyi sinesinde tazyik etsin 

[göğsüne bassın]... 
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Fakat hayır, İhsan Bey sandalye üzerinde doğruldu. Mazlûme'nin başını iki 

elleriyle tutarak ağır, uzun bir nazarla genç kıza baktı. Bundan sonra dizleri üzerinde 

bulunan bu vücûdu reddediyormuş gibi bir hareket etti. Tahkir-amiz [hakaret edici] 

bir sadâ ile: 

Kim temin eder ki bu çocuk bendendir? dedi. 

Mazlûme'nin ağzından can-hıraş [yürek yaralayıcı] bir feryat çıktı. 

Genç kız bu tahkire muntazır değildi [beklemiyordu]. 

Bu söz zavallıya bir hançer gibi tesir etti, ciğer-gâhından vurulmuşlara 

mahsûs bir nazarla baktı. Müdafaa ile memlû [dolu], kuvvetli bir sadâ ile "İhsan!" 

dedi. 

O zaman delikanlı tehevvür etti [öfkelendi], yerinden fırladı. Asabına tarî 

olan zaaf [sinirlerinde birden ortaya çıkan güçsüzlük], hücum eden hiddete karşı 

bütün vücûdunu istilâ etti. Zangır zangır titremeye başladı. 

Şu sözler ağzından rizan oluyordu [dökülüyordu]: 

İhsan! Evet, serzenişlerinize, hiddetlerinize tercüman ettiğiniz bu nam daima 

dudaklarınızda! Şimdiye kadar size tahammül ediyor; masumane, iffet-perverane 

sanialarınıza [kendinizi nâmuslu gösteren aldatıcı söz ve davranışlarınıza] karşı 

sükût eyliyordum [susuyordum] .Fakat, bilemem nerelerden peyda ettiğiniz 

piçlerinizi de başıma atmak isterseniz sabredemem. 

Mazlûme tahammül edemeyerek sandalyenin üzerine yıkıldı. Hüngür püngür 

ağlamaya başladı. Fakat İhsan Bey sükût etmiyor, acı kelimelerle sürur-ı validiyete 

henüz inkişaf eden [annelik sevincinin yeni yeni kendini gösterdiği] kalbini 

hançerliyordu: (s. 149) 

İhsan, bebeği kabul etmediğini söylemekle kalmaz Mazlûme‘yi sevdiğine 

pişman olduğunu da söyler. Mazlûme‘nin o âna kadar yaptığı tüm muâhezelerin 

cevabını verir. Roman boyunca eylem adamı olan İhsan, konuşma konusundaki 
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ketumluğunu bebek bahsiyle bozar. Bilhassa intikam için fuhuş evine gitmesini 

tenkit eder: 

―— İhsan! Ne vakit hanım kızsa, ağzında bu kelime... Lâkin İhsan size ne 

yapıyor? İhsan sizden başka birini mi sevmek istedi? İhsan sizin gibi fuhuş-hanelere 

mi gitti? Hayır, onun en büyük cinayeti sizinle yaşamak istemek oldu. Ben sarhoş 

olurmuşum! İffetini alçakçasına payimal [çiğnediğim], masumiyetinden delicesine 

istifade ettiğim hanımı evvelki gibi sevmez olmuşum! Lâkin sizi sevmemeye, belki 

sizden nefret etmeye beni mecbur eden yine sizsiniz! Ben acı bir hatıranın taht-ı 

tesirinde [etkisi altında] inlediğim, fecî [trajik] bir mematın [ölümün] hatırasıyla ze-

hirlendiğim zaman siz istirahatımı anlamak istememiştiniz. Beni muâhezeden 

[eleştirmekten], serzenişlerinizle beni takipten bir zaman fariğ olmadınız 

[vazgeçmediniz]. Beni çıldırtıyordunuz. Bende vücûdunu [var olduğunu] iddia 

ettiğiniz habasetlere [alçaklıklara] mukabeleten siz ne yaptınız?.. İntikam almak için 

gittiniz, bir fuhuş-hanede tanımadığınız bir adama teslim-i vücût ettiniz. Beni en 

müthiş azaplar [işkenceler], en can-suz [yürek yakıcı] ıstıraplar altında bıraktınız. 

Şimdi de piçinizi, babasını tanımadığınız çocuğu bana kabul ettirmek istiyorsunuz. 

Affedersiniz ama bu çok oluyor.‖ (s. 150) 

Mazlûme işittiği ağır hakaretlerin altında kalmaz. İhsan‘ı nâmusunu kirlettiği 

için bir kere daha eleştirir. Ona göre annelik vasfıyla gelen birini, fahişe olarak 

eleştirmek ancak İhsan gibi alçak birinin yapacağı kötülüktür: 

―Beni; sizi ölünceye kadar sevmek, sizin için her türlü fedâkârlığı ihtiyar 

etmek üzere ismetini [nâmusunu] muhabbetinize fedâ eden benim gibi bir kızı tahkir 

ediyorsunuz. En ağır mihnetler altında yaşattıktan sonra şimdi beni müttehem etmek 

[suçlamak], cinayetlerinizi bana isnat etmek [yıkmak] istiyorsunuz. Siz beni 

mahvettiniz. Siz beni hayatımın en kıymettar bir zamanında bedbaht ettiniz. Siz beni 

şebabımm [gençliğimin] en revnaklı hengâmmda [parlak zamanında] hayattan tenfir 

ettiniz [iğrendirdiniz]. Şimdi size valide olarak geliyorum da bana fahişe, sinemde 

yadigâr-ı saadet olarak taşıdığım masuma, bu çocuğunuza piç diyorsunuz. Oh!.. Siz 

ol kadar alçak, ol kadar alçaksınız ki sizi tahkir [aşağılamak] için bir kelime 
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bulamıyorum. Sizin hakkınızda hissettiğim adaveti [düşmanlığı], nefreti tasvir için 

bir lügat [söz] tahattur edemiyorum [hatırlayamıyorum]. Düşünüyorum da şimdiye 

kadar sizinle nasıl yaşayabildiğime taaccüp ediyorum [şaşırıyorum]. Geçen 

zamanım!.. Ne ıstıraplı ne mihnetli [sıkıntılı] bir zaman! Fakat bundan sonra size 

adavet etmek lezzetiyle yaşayacağım. Evet, bir zamanlar sizi sevmek için yaşadığım 

gibi şimdi size adavet etmek, çocuğunuza sizden nefret talim etmek [öğretmek] için 

yaşayacağım.‖ (s. 151) 

Bütün bu münakaşa ve eleştirel tavırla aralarındaki bağ tamamen kopar ve 

Mazlûme İhsan‘ı terk ederek fuhuş bataklığına sürüklenir. Burada hamileliğinden 

dolayı türlü alaylara maruz kalır; Mihriban ve levs yuvasının sahibi, Mazlûme‘nin 

baygınlık geçirdiği bir gece bu durumu fırsat bilerek kürtajla bebeğe ve hayattaki tek 

tesellisine son verirler. Halid Ziya, bebeğin yaşamasına izin vermeyerek gayr-i meşru 

bir çocuğu, Osmanlı toplumunun bir parçası olarak görmeye yakın hissetmemiştir. 

Belli ki ‗yeni Osmanlı insan modeli‘nin idaelizasyonunda babası belli olmayan 

çocuklara yer yoktur: 

―Hayatının son ümidi, kalbinin son medar-ı tesellisi [avunma sebebi] olan 

vücûdun [varlığın] bir tufan-ı dem [kan tufanı] suretinde kendisini terk ettiği 

manzara-i müthişeyi [korkunç manzarayı] tekrar görüyorum zannetti. O zaman 

ağlamak istedi. Fakat bu defaki ıstırabı bir validenin vahşî [insanlık dışı] ıstırabı idi. 

Ağlayamadı. Hiddetinden dudaklarını ısırdı. Dişlerinin arasından müthiş bir kelime-i 

tehevvür [öfkeli söz] çıktı.‖ (s. 168) 

2.2.17. Hayat Tenkidi 

Mazlûme, tüm insanların ortak haklara sahip olması gerektiğini düşünür. 

Sosyalizmi hatırlatan bu görüşte, sınıfsal ayrımın eleştirisi yapılır. Mazlûme 

tepkilidir; haklarının elinden alındığını hatta çalındığını düşünür. Kimdir hukukunu 

gasp eden? Hayat mı, insanlar mı, kader mi yoksa Yaradan mı? Kendini diğer 

insanlardan aşağıda görerek isyan eder. Hayat, güneş, insanlar ve elbette bunların 

yaratıcısına duyulan nefret, duygusal bir başkaldırı niteliği taşır: 
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―Lâkin ıstırap çekmek üzere yaşamaya mahkûm olan bu bedbaht, 

mihnetinden [sıkıntısından] başka bir faziletini [iyiliğini] görmediği hayatı terk 

etmedi. 

Hayata karşı şiddetli bir adavet [düşmanlık] duydu. Hukukunun [haklarının] 

gasp olunduğuna hükmetti. Kendisini sair insanlardan zelil, hakir [düşük, aşağı] 

buldu. Bütün hissiyatı felâketlerine karşı ihtilal etti [isyan etti]. 

Birdenbire Mazlûme'nin gözleri ufkun bir noktasına in'itaf etti [döndü], 

Güneş geç kızla istihza [alay] ediyormuş gibi kışın rutubetli bulutları arasından 

handeler [gülüşler] saçarak yükseliyordu. Mazlûme pek çok defalar meftunane 

[hayranlıkla] temaşa ettiği bu güneşi nefretle telakki etti [karşıladı]‖ .(s. 170-171) 

―Piş-i nazarından geçen çehreleri birer birer muayene etti [inceledi]. 

Hepsinde bir fer-i ümit [ümit ışığı], hepsinde bir nişane-i sürür [neşe izi] buldu. 

Demek bütün bu insanların en bedbahtı, en felâket-didesi [felâket görmüş olanı] 

kendisiydi.‖ (s. 172) 

Mazlûme, bir fizikçi, matematikçi gibi felaketinin sebebini araştırır. Metafizik 

unsurlara ulaşır, isyan eder. Ancak roman başkişisi için metafizik, kabul görmüş bir 

değer değildir. Bu nedenle, bilim adamı titizliğine yaraşır biçimde bir de zahiri 

sebeplere ulaşmak gerekir. Felaketinin müsebbibi, İhsan‘dan başkası değildir:  

―O zaman genç kız vahşî bir adavetle [merhametsizce bir düşmanlıkla] 

"Niçin?" dedi. Evet, niçin herkesten ziyâde bedbaht, herkesten ziyâde felâket-dide 

idi? 

Mazlûme bu sualin karşısında bilâ-ihtiyar [elinde olmaksızın] İhsan'ın 

hayalini gördü. Birdenbire genç kızın bütün nefretleri, husûmetleri [düşmanlıkları] 

bu hayale in'itaf etti [yöneldi].Mazlûme bütün esbab-ı sefâletini husule getiren [sefil 

olmasının yollarım hazırlayanın] İhsan olduğuna kanaat etti.‖ (s. 172) 
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2.2.18.Mihriban‘ın Kendini Tenkidi 

Mihriban kendini, kızını ve görüş alanına giren herkesi fuhşa bulaştırır ve 

kaçınılmaz olarak trajik bir sona sürükler. Kızının ölümünü sükûnetle karşılarken 

yaşlılıkla birlikte yaptığı işten nefret etmeye başlar. 19. yy. edebiyatını etkileyen 

bilim adamlarının ortaya koyduğu neden sonuç ilişkisidir. Determinist etkiye 

dayanan yazar, Mihriban‘ın fuhşun doğal neticesini yaşadığını aktarır. Mihriban, 

ömrünün sonunda fuhuştan ve kendinden nefret eder:   

―Lâkin Mihriban'm ahvalinde [hallerinde] pek çok tebeddülât [değişmeler] 

görülüyordu. Zannolunurdu ki hayatını hemen kamilen fuhuş içinde, lâkaydane 

[kayıtsız] bir surette imrar eden [geçiren] bu kadın şimdi fuhuştan ikrah ediyor 

[iğreniyor], şebabında [gençliğinde] sürdüğü hayatın hatime-i tabiîsini [doğal 

sonunu] kemal-i nefretle ikmal eyliyordu. 

―Mazlûme Mihriban'ın karşısında bir facia-i fuhuş [fuhuş trajedisi] hükmünü 

almıştı. Şimdi Mihriban bu kıza karşı ifa ettiği [yaptığı] vazifeyi başkalarına 

yapmaktan nefret ediyordu.‖ (s. 181) 
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ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 

3. NEMĠDE 

Halid Ziya Uşaklıgil‘in yazdığı ikinci, ancak kitap halinde basılmış birinci 

romanı olan Nemide
100

, Hizmet gazetesinde 22 Teşrin-i Evvel 1887-19 Haziran 1888 

tarihleri arasında tefrika edilmiştir. 

Yazar Hikâye adlı eserinde özellikle Nemide karakterini kuvvetli bir karakter 

olarak tasarladığını ifade etmektedir: ―(...) Nemide‘yi şu esas üzerine vaz‘ etmiş 

idim: Nemide asabi, hissiyat-ı müteheyyice sahibi, vereme müsaid, bedbaht bir 

surette tevellüd etmiş, validesiz olmakla beraber pederi nezdinde fevkalade 

kıymetdar, Lâkin şebabının ve suret i hilkatinin icab ettirdiği surette galeyanlı bir 

hayattan mahrum, saadet içinde mahrum bir kızdır. Nahit; metin, kuvvetli, vakur, 

amaline vusul için azm-i kavi sahibi, tufuliyetinden beri felakete alışmış, fakat 

arzularını kaderin pençesinden almaya yavrularını bir tehlikeden kurtarmaya 

müheyya kükremiş bir dişi arslan gibi hazır bir kızdır. Nail hafif, lâkayd, hissiz bir 

delikanlıdır. Genç kızların ikisini de sevmiyor, fakat ikisine de meyyal (…) Nail‘i 

Nemide asabi, Nahit bedbaht bir kız gibi seviyor.‖
101

 

3.1.Vak‘a Kuruluşu 

Şevket Bey, zengin bir babanın ikinci oğludur. Büyük kardeşinden sonra 

vefat eden babasından miras olarak Sultanahmet caddesinde bir konak, Kanlıca'da bir 

yalı, iki çiftlik, bir zeytinlik, beş altı dükkân kalmıştır. Kardeşinin oğlu Nail‘i 

himayesine almış, eğitimini üstlenmiştir. Şevket Bey‘in eşi veremlidir, doğumun 

riskli olduğu söylenmesine rağmen canını fedâ ederek kızı Nemide‘yi dünyaya 

getirir. Şevket Bey‘e eşinden yadigâr, yine onun gibi veremli bir kız çocuğu 

kalmıştır.  Baba-kız Sultanahmet‘teki konakta yaşamaya başlarlar. Doktor 

kontrolünde refah içinde büyüyen Nemide, konağa sık sık gelen amcasının oğlu 

Nail‘e âşık olur. 

                                                 
100

 Halit Ziya Uşaklıgil, Nemide, Özgür Yay., İst., 2013 (Çalışmamızda bu baskıyı esas aldık.) 
101

 Uşaklıgil, Hikâye, s. 99-101 
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Roman Nemide, Nail ve Nahit arasındaki aşk üçgeninde saklıdır. Nahit, 

Nail‘in dayısının kızıdır. Nahit‘le tanışan Nemide‘de kıskançlık rüzgârları esmeye 

başlar. Paris‘teki tıp tahsilini bitiren Nail‘in dönüşünden hemen sonra Nemide ve 

Nail nişanlanır. Ancak bu nişan, gizliden gizliye Nail‘i seven Nahit‘i bedbaht eder. 

Fakat Nahit, mücadeleci bir kızdır. Bu yüzden tek kurtuluş kapısı olarak gördüğü 

Nail‘i Nemide‘nin elinden alabilmek için uğraşır ve nitekim başarıya da ulaşır. Nail, 

iki kıza birden kırmızı ışık yakan sadâkatsiz bir gençtir. Nemide, nişanlısının bir gece 

bahçede Nahit‘le gizlice buluştuğunu görür, derin bir yeise kapılır ve pasif karakteri 

nedeniyle aradan çekilir.  

Nemide aradan çekilmekle yetinmez,  Nail‘le Nahit'in nişanlanması için 

elinden geleni yapar. Yaşadıkları zaten mariz bir tip olan Nemide‘yi sarsmış ve onu 

yatağa düşürmüştür. Yapılan tüm tedavilere cevap vermez, hızla ilerleyen verem 

nedeniyle annesi gibi vefat eder. Roman, ölümle başlar ve ölümle biter. Fakat geride 

kalan Nail ve Nahit bir yuva kurup Nemide‘yi hüzünle yâd ederler. 

 

3.2.Roman Kahramanlarında Hayat Tenkidi 

3.2.1. Révolte /Kadere İsyan/Hiçlik 

Nihilizm Avrupa‘da moderniteye bağlı olarak, toplumsal ve teknolojik 

ilerlemenin insan düşüncesinde yarattığı boşlukla bağlantılı olarak gelişir. Teknoloji 

ve bilimde yaşanan gelişmeler, Hıristiyan ahlâk anlayışı temellerindeki sarsılmalar, 

dinin insanın hayatı sorgulamasındaki emredici gücünü kaybetmesi Avrupa 

nihilizminin temellerini oluşturur. Tüm bunların ortaya çıkmasına ise Fransız 

devrimi ile başlayan süreçte eşit, adaletli, yeni bir dünyanın kurulacağına olan 

inancın hayal kırıklığı ile sonlanması neden olur. Bu hayal kırıklığı insan bilincinde 

bir güvensizlik yaratır ve insan kaçışçı bir çözüm olarak yadsımayı seçer. Bu 

bağlamda nihilizm kızgınlığın, nefretin, çaresizliğin, hayal kırıklığının, teslimiyetin, 

kayıtsızlığın ve can sıkıntısının bir sonucudur. Bu var olanı reddeden, ancak bunu 
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düzeltmek için teklif getiremeyen ve böylece hem dış dünyayı hem de kendi kendini 

tahrip etme süreci içine giren bir insanın tutumudur.
102

 

Halid Ziya, annesini çok sever; onun ölümü üzerine ‗Mezardan Gelen 

Sesler‘i yazar. Bu şiirde en çok yankılanan sözcüğün ‗hiç‘ olması ilgi çekicidir. 

Şiirdeki varoluşsal endişe ve sorgulamalar,  Halid Ziya‘nın o yıllarda nihilistik bir 

çekimde olduğunu gösterir. Annesinin kaybıyla hüzünlü olan şair, ―hüzne, gama 

meyyal tabı‖yla bir gezintiye çıkar, çünkü gönlü ―hüzünlerini tabiatın menâzır hâzi-

nesi içinde gezdirmeyi arzu‖ eder. Fakat, bir mezarlığın önünden geçmesiyle seyran 

yeri belirginleşir, ayakları onu kabristana götürür.  

Şair, bir mezar taşında yazan ―Zâir [ziyaretçi]! Sen hiçsin‖
103

  cümlesiyle 

karşılaşır ve mezarlıkta bulunduğu sürece bu ses yankılanır. Mezardan gelen sesleri 

dinlemeye başlayan şairin bu sesle diyalog içine girdiği görülür.  

Yankılanan bu seslerin şairin acziyet içinde olduğunu haykırmasıyla şairde 

inkar ve yadsıma başlar: ―Ey fezanın muzlim [karanlık] bir köşesinde yuvarlanan şu 

çamur parçasının sefil, aciz mahlûku! Sen kendini bir yaprağın ucundan damlayan 

bir katre şebnem içindeki mahlûktan daha büyük, daha muktedir mi buluyorsun?‖ 
104

 

Materyalist bir bakış açısıyla kendini maddeden ibaret sayar ve ―kemikten çözülmüş, 

çürümüş etlerine karışmış iğrenç bir vücut‖ oluşuyla, sonsuz olamayışın hüznüne 

meyyal olur. Yaradılış sırrını anlamlandıramamıştır; şiirin sonuna karamsar ve 

materyalist bir çizgide ilerler. ―silsile-i âsâr içinde ecza-yı arz bir inkılâb-ı daimi ile 

tenevvü ediyor.‖  diyerek dünyanın parçalarının sürekli bir evrimle çeşitlendiğini 

düşünür, böylece Darwin ile düşünsel yakınlığa geçer. Ancak sabaha karşı ―Şimdi 

yavaş yavaş mevcudat muhatı olduğu zulmetlerden çıkıyor, etrafı hafif bir aydınlık 

istila ediyordu.‖
105

 diyerek hafif bir aydınlıktan bahseder. Jale Parla, karanlıktan 
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 Sevim Acar, Nihilizme EleĢtirel Bir BakıĢ,  İşaret Yayınları, İstanbul, 1992, s. 11. 
103

 Halit Ziya Uşaklıgil, Mezardan Sesler, Mensur Şiirler,Yay.Haz.Ferhat Aslan, Özgür Yay., İst., 

2002, s. 170-236. 
104

 a.g.e., s. 180 
105
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sonra görünen bu aydınlık vaadinin şiirin materyalist ve inançsız içeriğini gizlemek 

üzere eklendiğini düşünür.
106

 

―Beşir Fuat, eserlerinde materyalizmden adını koymadan bahseder. Çünkü 

Osmanlı aydını çok kaba hatlarıyla materyalizme yabancı değildir ve onun 

dinsizlikle eş manada olduğunu bilir. Bu tutumun sebebini okuyucunun tepkisini 

çekmemekle açıklamak zor olmaz.‖
107

 Halid Ziya tepki çekmemek için, Beşir Fuat 

gibi davranır. Şiirin sonuna kadar zulmet içinde ilerleyip sonunda zayıf bir ziya
108

 ile 

bir yaratıcının varlığından bahseder, yalancıktan ona sığınır. Fakat şiirden nihilist 

öğeleri çıkarmak hiç zor değildir. 

Nahit, Nail‘in teyzesinin kızıdır. Nahit‘in annesi ölünce babası evlenir, yeni 

eşine duyduğu muhabbet nedeniyle Nahit‘le eskisi kadar ilgilenmez. Nahit, mağdur 

bir kimlikle teyzesinin şefkatine sığınır; babasını kendini ihmal ettiği için eleştirir. 

Ancak annesini elinden aldığı ve ilgisiz bir baba verdiği için, asıl eleştirdiği kaderdir 

ve ona bu kaderi reva gören kalem sahibi Allah‘dır (cc): 

―Genç kız birtakım acı fikirlere dalmıştı. Kimsesizliğini, yuvasızlığını 

düşünüyordu. Kader bu zavallı kıza ne bahşetmişti? Mezarda bir ana ile anasından 

başka bir kadının muhabbetinde [sevgisinde] kendisini ihmal eden bir baba değil 

mi?‖ (s. 87) 

Nahit, kaderin eşit davranmadığı inancındadır. Çünkü Nemide‘nin babası kızı 

uğruna hiçbir fedâkârlıktan kaçınmazken kendi babası onu yadsımış, yok saymıştır. 

Üstelik Nemide şimdi hayata tutunduğu tek varlığı da elinden almıştır. Bu eşitsizlik 

onda hayal kırıklığına sebep olur. Bülent Diken ―Nihilizm‖ adlı eserinde ―kökenine 
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 Parla, Türk Romanında Yazar ve BaĢkalaĢım, s. 67. 
107

 Okay, BatılılaĢma Devri Türk Edebiyatı, s. 38-39 
108

 Parla, ―annenin halini tavaf etme‖ (Bu cümleyi Huyugüzel‘den alıntılandığını söyler) fikriyle 
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insanın rolüne ilişkin değerlendirmeler içeren bu gelenek, mezarlık şiiri türünün temel varoluşsal 

endişesini dile getirir. Bu şiirin en çok yankılanan sözcüğü ise ―hiç‖tir ve sanki Beşir Fuat‘ın 

varoluşsal meydan okumalarının bir devamı gibidir.‖ Jale Parla, Türk Romanında Yazar ve 

BaĢkalaĢım, s. 67 
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bakıldığında nihilizm sözcüğü acıyı, çatışmayı ve antagonizmayı kabul edememe 

halini anlatır‖ der.
109

 

Nahit kızgınlık, nefret, çaresizlik içinde yaşadığı acıyı kabullenmek 

istemeyerek kader sahibini eleştirir, isyan eder;  hayatın anlamsız ve boş olduğunu 

düşünür. Geçmişe bakar annesi ölmüş, babası ise hayatta iken ölmüş gibidir;  geçmişi 

‗hiç‘ olarak görür. Geleceğe bakar, Nail Nemide ile evlenecektir; sevdiğini, tek 

ümidini kaybetmiştir. Hayat, onun için anlamını yitirir, F. Nietzsche gibi ‗tanrı 

öldü‘
110

 der. Artık sığınacağı manevi bir güç de yoktur; böylece ruhsal bir çöküntü 

yaşar. Öte dünyanın kesinliğinin kaybolması, yaşamına anlam verecek hiçbir 

merkezin kalmamış olması onu nihilizme götürür. Hayat ona göre bir hiçtir, hiçliğe 

gidecektir: 

― Hayat onun için ne idi? Orada, gözlerinin önünde sema köşesi gibi boş bir 

uçurum, istikbâli [geleceği], karşısındaki koru gibi karanlık değil mi? Şimdiye kadar 

ne görmüş idi? Hiç!.. Ne görecek? Hiç!.. Hiçten mürekkeb [meydana gelmiş] bir 

mazi!.. Hiçten ibaret bir istikbâl!..‖ (s. 87) 
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 Bülent Diken, Nihilizm, Çev. Aylin Onocak, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2011. S. 13. 
110

 ―Nihilizmin felsefi ve siyasi olarak ortaya çıkışı XIX. yüzyılda modernite ile beraber gelişir. 
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öldü‖ metaforuyla başlatır. Hikâyede ―kaçık adam‖ pazar yerine koşar, kalabalığın içine karışarak, 

―Tanrıyı arıyorum! Tanrıyı arıyorum!‖ diye bağırır. Pazar yerindeki kalabalık ; ―Ne yolunu mu 

şaşırmış?‖ , ―Çocuk gibi yolunu mu kaybetmiş?‖, ―Yoksa saklanıyor mu?‖ gibi sorularla kaçık adamla 
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hepimiz… Nereye gidiyor şimdi dünya? Biz nereye gidiyoruz? Sürekli boş yere geriye, öne, yana 
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muyuz? … Tanrısal çürümeden –tanrının çürümesinden başka koku duyuyor muyuz? Tanrı öldü! 

Tanrı öldü! Tanrı öldü! Onu öldüren de biziz.‖ (F. Nietzsche, ġen Bilim, Çev. Levent Özşar, Asa 

Kitabevi, Bursa, 2003, s.130) Yukarıdaki alıntıdan da anlaşıldığı üzere aslında Nietzsche‘nin nihilizmi 

tanrıyı reddetmez, reddedilen, unutulan tanrıyı böylece değerlerin değersizleşmesini vurgular. 

Nietzsche‘nin öldüğünü söylediği tanrı basit tanımıyla sadece Hıristiyan tanrısının ölümünü 

vurgulamaz, tanrı aslında idealar ve idealler alanını içerisinde barındıran duyuüstü dünyayı sembolize 

eder. Bu durumda ―tanrı öldü‖ sözünde dile getirilen daha esaslı şey; yaşamın anlamının ne olduğu 

sorusuna bir cevap sunan duyuüstü dünyanın kesinliğinin kaybolması, böylece insan yaşamına anlam 

ve değer verecek hiçbir merkezin kalmamış olması gerçeğidir.‖ (Derya Küçükalp,  Politik Nihilizm 

Nietzsheci Bir TartıĢma, Aktüel Yayınları, İstanbul, 2005. s. 36.)  
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Nahit, acı ve çatışmayı yadsır, nihilist çıkarsamayla bu antagonizmanın artık 

var olmadığını düşünür. Bu yanılsamalı dünya, onun için bir çeşit aşkın cennet 

hülyasıdır. 

Nail, iki kız tarafından sevildiğini düşünmenin sarhoşluğundadır, nişanlısını 

bırakıp teyzesinin kızı Nail ile bir aşk macerasına atılır. Nemide bu yüzden 

nişanlısını muâheze eder. Fakat eleştiride temel odak noktası kaderdir. Çünkü kader, 

delikanlının karşısına iki kız birden çıkarır: 

―Garip bir tali' [talih] senin hayatının önüne hasta, veremli bir kız koydu. 

Sana, insanların şahsî haklarını başkalarının saadetine fedâ etmelerinden ibaret olan 

bir merhamet vazifesi dedi ki: "Bu kızı sevmeye gayret et. Bu, onu ölümden 

kurtaracaktır. Pek yüksekten gelen bu sedayı dinledin, fakat hükmüne itaat ettiğin 

vazifeye hissiyatın riayet edemedi [duyguların uyamadı]. Yine o garip talih, o hasta 

kızın yanına güzel, her türlü meziyetlere malik [sahip] bir kız koymuştu; sen 

ihtiyarsız onu sevdin, sana "Sev!" dedikleri hasta kızı ihmal ettin. Böyle olmak iktiza 

ederdi [gerekirdi], aşk asi çocuklar gibi emir dinlemez.‖ (s. 173) 

3.2.2. Eğitim Tenkidi  

Eğitim, sosyo-kültürel hayatın en temel öğelerinden biridir. Bireyin eğitim 

alması sadece kendi menfaatine değil, toplumun gelişmesine de sağlar; birey aldığı 

eğitimle, içtimai hayatın içinde kendine yer edinmiş olur. Osmanlı, Batı medeniyeti 

karşısında eğitim alanındaki eksikliklerini fark etmiş ve 19. yüzyıl başlarından 

itibaren eğitim reformlarında bulunmuştur.  

Orhan Okay, Sadreddin Celal Antel'in ―Tanzimat Maarifi‖ başlıklı yazısını 

referans göstererek eğitim ve öğretim hayatının istatistiki durumunu verir. Mahalle 

mekteplerinde ve Mekteb-i İbtidailerde kız çocuklarının zaten okuduğunu, 1845 

yılında zamanın ihtiyaçlarına göre tanzim ve ıslah edilmiş beş yıllık ilkokul olan 

Rüşdiyelerin açıldığını ve 1858'de ise, ilk Kız Rüşdiyesinin açıldığını belirtir. 1848 

yılında da kurulan erkek öğretmen okullarına mukabil, kız öğretmen okulu da 

1869'da açılmıştır. İstanbul'daki erkek ve kız okullarında okuyan öğrencilerin sayısı 
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da şu şekilde kaydedilir: Mekteb-i Mülkiye'de 70, Mahrec-i Aklam'da 88 erkek 

öğrenci; Darül-Muallimin'de 200 erkek; Darül-Muallimat'ta 37 kız öğrenci; on dört 

erkek rüşdiyesinde 1427, sekiz kız rüşdiyesinde de 207 kız öğrenci öğrenimini 

sürdürmektedir.
111

 Nüfus sayısına göre bu oranların düşük olduğunu fark eden 

romancılar da bu yönde yapılması gerekenleri sosyal bir sorumluluk olarak 

üstlenmişler, eğitimi mevzusunu eserlerinde işlemişlerdir. 

Servet-i Fünûn dönemi yazarları eğitimin, bireyi ve toplumu dönüştürücü ve 

ilerletici işlevinin farkındadır. ―Edebiyatımızda köklü bir modernleşme hareketini 

gerçekleştirmek üzere bir araya gelen Servet-i Fünûncular, işin teorisini yapmakla 

kalmayarak, görüşleri ve estetik zevkleri doğrultusunda çağdaş eserler verdiler. 

Çocukluk yılları, Türkçe eserler ve Tanzimat devri yazarlarını okumakla geçmişti. 

Fakat yaptıkları düzenli okul öğrenimi ve öğrendikleri Fransızca sayesinde, 

kendilerini batılı eserlerin büyüleyici etkilerine kaptırmakta gecikmediler. Avrupa‘ya 

ait ellerine ne geçtiyse okumak, ne duydularsa öğrenmek, onlar için biricik amaç 

oldu.‖
112

 

Öğrendikleri dünyayı roman kahramanları aracılığıyla yaymak isteyen bu 

dönem yazarları, toplumsal aydınlanmanın bu şekilde yaygınlaşacağı inancını 

taşırlar. Bu inancın paydaşlarından biri de hiç kuşkusuz Halid Ziya‘dır. Ermeni 

Mektebi‘nde aldığı Fransızca eğitim ve okuduğu Fransız klasikleri onda Batı 

hayranlığı uyandırmış, aktarıcılık vazifesine inandığı romanlarıyla köksüz bir millet 

oluşturmanın temellerini atmaya henüz ilk romanlarında başlamıştır. Ne ki Batı‘daki 

eğitimle birlikte kültür-örf-inanç-gelenek bağlamında her ne varsa iyi veya kötü 

olduğuna bakılmaksızın bir ayrıma tabi tutulmadan alınmış, kurtuluş reçetesi olarak 

sunulmuştur. Yanlış batılılaşmanın tezahürü olan bugünkü sosyal çöküntünün izlerini 

özellikle Servet-i Fünûn döneminde aramak gerekir.  
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Orhan Okay,  Batı Medeniyeti KarĢısında Ahmet Mithat Efendi, MEB Yay., Ankara, s. 315 
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 Cahit Kavcar, Batı Uygarlığı KarĢısında Servet-i Fünûn Sanatçıları, Kültür ve Turizm 

Bakanlığı Yay., Ankara 1985, s. 388 
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Sefile‘den sonra Halid Ziya‘nın bu ikinci romanında yoğun olarak Avrupaî 

izlere rastlanır. Halid Ziya‘nın romanlarında kahramanlar çok küçük yaşlarından 

itibaren ele alınır, büyüme süreçlerinde mutlak biçimde eğitimlerine dair 

açıklamalarda bulunulur. Olgunlaştıkları bu süreçte okudukları okul, edindikleri 

meslek onlara toplum içinde statü kazandırır. Bu bakımdan bildungs roman niteliği 

taşır denilebilir, tek farkla: Olgunlaşmanın neticesinde bildungs roman sonları mutlu 

bir final yaparken, Halid Ziya trajiği sever ve romanlarını intihar veya ölümle 

sonlandırır. 

Halid Ziya, Nemide romanında başkişi aracılığıyla ve âdetâ sayıklarcasına 

tekrar ettirdiği ‗maarif‘e önem verdiğini gösterir. Birkaç yerde eski eğitimi eleştiren 

yazar, genel manada örnek bir tabloyla ideal olanı verir. Nemide‘nin babası Şevket 

Bey‘in eğitime verdiği önemi Nail‘i ziyarete gittiğinde rast geldiği dersi sonuna 

kadar dinlemesi, zeki olduğunu bu vesile ile anladığı Nail‘in eğitimini 

üstlenmesinden anlıyoruz. Zeki bir çocuğa sahip olma sevincini yaşayan Şevket Bey, 

daha sonra Nail‘in tahsili için elindeki imkânları ona bağışlar, Paris‘e göndererek 

eğitimini tamamlatır. Halid Ziya‘nın ideali Fransa ve elbette Paris‘teki yaşamdır. 

Halid Ziya, Nemide‘yi yazdığı yıllarda amcasının masraflarını karşıladığı birkaç 

aylık Avrupa seyahati yapar. Amcası Fransızcayı iyi bilmesinden dolayı Halid 

Ziya‘ya bu geziyi
113

 teklif eder. Tıpkı Nail‘in amcasının onu Fransa‘ya göndermesine 

benzer. Yalnız Halid Ziya‘nınki iş gezisidir. Belli ki hayranı olduğu Paris‘te almak 

istediği eğitimi romanda Nail‘e aldırtarak bir nebze de olsa hayalini gerçekleştirir. 

―Bir gün Şevket Bey, Nail'i görmek üzere ikâmetgâhına gittiği zaman çocuk 

hocasından dersini alıyordu. Amcası, bir köşeye çekilerek dersi sonuna kadar 

dikkatle takip etti. Nail ders esnasında o kadar şiddetli bir zekâ gösterdi ki, o gün 

Şevket Bey çocuğun bilahere [daha sonraki] tahsilini kendisi müteahhit olmasına 

[yüklenmesine] dair validesinden resmen vaat talep etti. Bu vaat, pek büyük ve ciddi 

bir memnuniyetle ita olunduğu [verildiği] zaman Şevket Beyin kalbinde tatlı bir 

                                                 
113

 Halit Ziya 1889 yılında amcası ile gittiği Paris için yavaş yavaş sevilen ama hiç unutulmayan bir 

kadın benzetmesi yapar. Gezinin ayrıntıları için  bkz.,Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 303-307.  
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sürür [sevinç] hissi vardı. Biraz sonra bu hisse Nail gibi bir çocuğa malik [sahip] 

olmak, baba namını taşımak arzusu inzimam etti [eklendi], bu arzu fikrinden 

haftalarca çıkamadı.‖ (s. 27-28) 

Şevket Bey, özel hocalardan eğitim alır ama ne okuduğuna dair bilgi 

verilmez. Bir meslek sahibi olduğuna dair ipucu yoktur. Çalışmadan yaşar, her 

konuda fikir ve bilgi sahibi olmak, yeteneklerini geliştirmek için uğraş verir. Musiki, 

resim gibi batı türleriyle birlikte silah kullanmak, at binmek ve kürek çekmek gibi 

pek çok alanda eğitim alır. Fakat bunların hepsi yüzeysel olup herhangi birinde 

ihtisaslaşmamıştır; tüm bunlar zevk uğruna öğrenilen hobilerdir: 

―Şevket Bey babasının hayatında her şeye heves etmiş, hemen her şeyden bir 

nebze malumat [bir parça bilgi] almıştı. Babasının hususî [özel] olarak kendisine 

tayin ettiği hocadan bir insan için elzem [gerekli] olan malumatı ahz ettikten 

[aldıktan] sonra musikiye, resme, silah istimaline [kullanımına], ata binmeye, kürek 

çekmeye heves ederek bunların hiçbirinde sebat etmemekle beraber hepsine de 

istidadını [kabiliyetini] ispat etmişti.‖(s. 28) 

Hatıralarıyla yaşayıp kendini kızına adayan Şevket Bey, en büyük meşgalesi 

olan bahçedeki gülleriyle ilgilenir, geri kalan zamanında kütüphanesinde kitap okur. 

Toplumdan soyutlanan bu adamın, Sultanahmet‘teki bu konak, gül bahçesi, kitapları 

ve elbette kızı Nemide dışında bir dünyası yoktur. Halid Ziya‘nın ilk gençlik 

yıllarında bir kitaplığa
114

 sahip olmak için verdiği uğraş ile güllere olan meftuniyeti 

                                                 
114

―Daha önceden alınmış bir kitaplığım vardı; bunun bir eşini daha ısmarlamış ve parasını taksite 

bağlamıştım. Bir gün bu yeni kitaplığı da yerine koyduktan sonra kitaplarımı yerleştirmekle 

uğraşıyordum ve kafamda hep yeni alınacak kitaplarla bunları elde edebilmek için tek çıkar yol olan 

umulmadık bir esinti düşüncesi vardı. 

Yığın yığın kitapları alıp bir kitaplıktan öteki kitaplığa taşırken, bir yandan da bitmez tükenmez bir 

yinelemeyle bir nakarat mırıldanıyordum. 

-Bir beşi bir yerdeyi gözler gözlerim.‖ Bu sırada annesi elindeki beşi bir yerde ile içeri gelir. 

―Onun iki parmağı arasında bana doğru uzatılıp gösterilen bir «Beşi bir yerde» sarışın parıltıları ile 

parıldıyordu. 

Yoook!..dedim. Böyle şakalara gelemem. 

O sadece ilerledi ve ben şaşkın, durakalmış bakarken «Beşi bir yerde»yi bir kitap dizisinin üzerine 

koyarak ve başka tek bir söz söylemeyerek çıktı.‖Bkz. Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 161-162 

         Halit Ziya‘nın Yeşilköy‘de yaptırdığı köşkün bahçesi güllerle doludur. Ekilmek üzere özel 

olarak yurt dışından getirdiği inci çiçekleri için bkz. Uşaklıgil, Bir Acı Hikâye, s. 371 
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biyografik bir okuma sonucunda, Şevket Bey karakteri ile aralarında bir paralellik
115

 

olduğunu gösterir: 

―Şevket Bey de bahçede biraz dolaştıktan sonra kütüphanesine çekilerek 

mütalaa eder [okur] veya penceresinin önünde oturarak saatlerce geçmiş zaman 

hatıralarını ihya ederdi.‖ (s. 45) 

―Bir kış gecesiydi. Şevket Bey mutadı veçhile [her zamanki gibi] yemekten 

sonra kütüphanesine çekilmişti. 

Arkasını kapıya vermek suretiyle ocağın karşısına oturmuş, okuyordu.‖(s. 50) 

Şevket Bey‘in Osman Bey dışında arkadaşı yoktur, kahveye gitmez, gezmeye 

çıkmaz, otuz beşli yaşlarda biri için içe dönük asosyal bir yaşam içindedir. Gece-

gündüz okumak âdeti olmuştur, elektriğin olmadığı bir dönemde geceleri fener 

vasıtasıyla okuyan Şevket Bey, ‗mütalaa düşkünü‘dür.  

―Kameriyenin ta karşıdaki köşesinde Şevket Beyin diğer bir fenerin ziyasıyla 

bir kitap mütalaa ettiği müphem [okuduğu belirsiz] bir surette fark ediliyordu.‖ (s. 

85) 

Nemide, okuma-yazma öğrenmeden önce oyuncaklarının yanında pek sevdiği 

"Musavver Medeniyet" mecmûasının resimlerine bakarak kitapla tanışır. Çocukların 

okuma-yazma öğrenmeden önce resimli kitaplarla tanıştırılarak, okumanın 

sevdirilmesi düşüncesi verilir: 

―Bahçenin sağ tarafında bir nev'i koru teşkil etmiş olan ağaçların altına 

mevzu [yerleştirilmiş] ağaçtan bir sedirin üzerine yaslanmış olan babasının önünde 

yere serilmiş bir seccadenin üzerinde büyük bir kitabın resimlerine bakıyordu.(s. 45) 
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 ―Biyografik okumanın eserin yorumlanmasında yararı vardır. Eserle hayat arasında bağlantılar, 

paralellikler, saptırılmış benzerlikler, karışık yansımalar bulunabilir. Ancak eleştirel değerlendirme 

için biyografik okuma tek başına yeterli değildir.‖ Bunun için bkz. Wellek-Warren, Edebiyat Teorisi, 

s. 90.   

―Edebi eserlerde anlaşılmayan bazı telmihler vardır ki ancak yazarın biyografisi, çevresi ve yaşadığı 

devir ile çözülebilir.‖ Kaplan, Hikâye Tahlilleri, s. 12 
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―Nemide uzun kış gecelerini büyük bir koltuk sandalyesine gömülmüş olduğu 

halde bir kitap mütalaasına istiğrak eden [okumaya dalan] babasının ayakları altında 

seccadenin üzerine yatarak hareketsiz, dalgın ciddi düşünceler ile meşgul gibi 

geçirirdi.‖ (s .50) 

Nemide Nail ile aynı mektepte okumak ister. Nail‘in mektebe gidip 

kendisinin gitmeyişi Nemide için bir krize dönüşür. Tek arkadaşının Nail olduğu 

düşünülürse daha çok vakit geçirmek için aynı okula gitmek istemesi gayet 

makûldür. Fakat kadın-erkek eşitliğine dayandırılan bu diyaloğun sonunda kızlarla 

erkeklerin aynı okula gidemeyecekleri, kızların tıp tahsili yapamayacaklarına dair bir 

muâheze görülür: 

―Nail mektebe mi giriyor?.. 

Bu esnada Nail, amcasının tensibiyle [izniyle] Tıbbiye'ye girmeye 

hazırlanıyordu. 

Şevket Bey bu sualden maksat ne olduğunu anlamak için ciddi bir 

muhavereye [konuşmaya] başlıyormuş gibi elindeki kitabı bıraktı, sandalyesinin 

üzerinde doğrularak Nemide'yi dizlerinin üzerine aldıktan sonra nim [yarım] bir 

tebessüm ile "Evet!.." dedi. 

Nemide ciddi bir tavırla düşündü: 

Mektebe ne için girecek? 

Okumak için... 

Nemide, mütefekkir [düşünceli], pederinin kitabına bakıyordu. Birdenbire 

uzanarak kitabı eline aldı, uzun uzun seyrederek dedi ki: 

Ne için beni de mektebe vermiyorsunuz? Ben de Nail ile beraber okurum. 

Nail tabip olacak... Sen onun gireceği mektebe giremezsin ki...(s. 52) 
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Nemide, okuma-yazma bilmez, yaşça da tıp öğrenimine müsait değildir; 

çünkü Nail‘den beş altı yaş küçüktür. Ne var ki sosyal bir eleştiri yapmak isteyen 

Halid Ziya, eşitsizlik yapıldığını, öğrenme hakkının herkese eşit sunulması 

gerektiğini, fırsat eşitliğine dayandırarak verir: 

―Neden? 

Çünkü o okuyup yazmak bilir... Hem bir çocuğun tıbbiyeye girebilmesi için 

erkek olması iktiza eder [gerekir]. 

Nemide, Nail ile beraber tıbbiyeye giremeyeceğinden dolayı kız olduğuna 

teessüf etmiş gibi göğüs geçirerek mahzun bir sadâile; 

Ben de okumak isterim, dedi. 

Bu sözleri müteakip [sözlerin ardından] Nemide'nin gözlerinden yaşlar 

boşandı, bu gözyaşlarını mahcubiyetinden saklamak istiyormuş gibi başını babasının 

göğsüne dayayarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Hıçkırıklar kızcağızın zayıf sinesini sarsıyordu. Şevket Bey bu tuğyana 

[coşkuya] karşı sapsarı kesildi. Titremekte olan dudaklarını Nemide'nin kulağına 

götürerek "Nemide niçin ağlıyorsun? Sen okumak istiyorsan ben sana okutayım... 

Eğer Nail'in mektebe gireceğinden dolayı ağlıyorsan, bunda bir şey yok; Nail 

seni görmek üzere yine evvelki gibi gelecek..." dedi. 

Lâkin bu teselliler kifayet etmedi [yetmedi], Nemide artık sükût edemeyecek 

kadar hissiyatının galeyanına [duygularının coşkusuna] mağlup olmuştu. 

Çocuğu yatağına götürdüler. Bebeklerini, askerlerini, bütün oyuncaklarını, 

resimlerini pek ziyâde[çok] sevdiği "Musavver Medeniyet" mecmûasını önüne 

yığdılar, lâkin Nemide'yi iskat etmek kabil [susturmak mümkün] olmadı. 
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Kızcağız ihtiyarsız [istemeden], asabının tuğyanlarına [sinirlerinin 

taşkınlıklarına] mağlup olarak aheste aheste [yavaş yavaş] ağlamakta devam etti.‖ 

(s. 53) 

Eğitim konusunda Nail‘den geri kaldığının farkına varan Nemide, büyük bir 

heyecanla aradaki farkı kapatmaya çalışır. İlk hocası da babası olur. Halid Ziya elifba 

kitabını ‗beşer ilminin mukaddimesi‘ terkibiyle olumlu eleştirir: 

Ertesi akşam Nemide yaldızlı bir elifba [alfabe kitabı] yakalamış olduğu 

halde koşarak, çırpınarak yıldırım gibi bir gürültü ile babasının odasına daldı, 

elindeki kitabı sallayarak Şevket Beyin yanındaki sandalyeye çıktı, soluyarak kitabı 

açtı, hilkatin pembe bir sedefle tezyin ettiği [süslediği] mini mini parmağını beşer 

ilminin ilk mukaddemesi olan elifin [insanlık biliminin başlangıcı olan elif harfinin] 

üzerine koyarak çocuklara mahsûs memdut [uzun] bir şada ile "Elif..." dedi. 

Bu tarihten sonra intizam ile [düzenli olarak] babasından günde iki kere ders 

almaya başladı.‖(s. 55) 

Nemide, okuma ve öğrenme aşkıyla babasını yemekte bile rahat bırakmaz. 

Elifba kitabını elinden düşürmeyen, uyurken bile yanında bulunduran Nemide 

karakteri ile Halid Ziya, toplumdaki çocuğu idealize eder: 

―Sen böyle sabırsızlık eder de dersini sofrada okumaya kalkışırsan benim 

sabahtan beri aç olan karnımı doyurmak kabil olmayacak...‖(s. 56) 

―Çocuk uyuyordu. Sağ eli, sarkmış olan kitabını düşmekten muhafaza etmek 

istiyormuş gibi tutmuş, sol eli sandalyenin koluna dayanan başına destek olarak 

saçlarının içinde kaybolmuş, derin derin uyuyordu.‖ (s. 60) 

Roman başkişisinin bünyesi zayıftır, üstelik veremdir; iyileşmesi için hava 

değişimi verilir. Doktor Osman Bey, Kanlıca‘daki yalıya gitmesini önerir. Nemide ve 

babası derhal toparlanıp yola çıkarlar. Şevket Bey, babasının ölümünden sonra âtıl 

vaziyette bıraktığı yalının odalarını kızı Nemide ile incelerken onları hazır bekleyen 

kütüphane ile karşılaşırlar. Yıllarca gitmediği bir köşkte kütüphanenin oluşu, Şevket 
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Bey‘in henüz çok gençken de kitap okumayı sevdiğine işaret eder. Nemide kalıtsal 

bir faktörle okumayı sever. Bu baba-kızın okuma iştiyakı H. Taine‘in ırsi prensibiyle 

açıklanır: 

―Bunlardan biri Şevket Beyin kütüphanesiydi, diğeri de misafir kabul etmeye 

mahsûs idi. Bu odalardan memnun bir tavır ile ayrılarak sofanın deniz tarafındaki 

kapısını açtı.‖ (s. 76) 

Nahit‘in teyzesinde yaşamaya başlaması üzerine Nail ile aynı evde olmalarına 

tahammül edemeyen Nemide, yalnızlıktan şikâyet ederek Nahit‘e yalıda bir ay 

misafir kalmasını rica eder. Kızı ikna etmek için yapacaklarında bahseder. Babasının 

hobileri Nemide‘ye kalıtsal olarak geçmiş olacak ki tıpkı kitap okumak gibi sandal 

sefası ve kürek çekmek de kızın eğlence olarak sunduğu tekliflerdir: 

―İkimiz burada beraber bulunursak ne kadar eğleniriz. Babam bana bir sandal 

alacak, beraber kürek çekeriz. Canımız sıkıldığı zaman bahçede gezeriz, gündüzleri 

babamdan ders alırız. Gelecek cuma gününden başlayarak kanun ustası gelecek... Siz 

razı olsanız da yengeme beraber yalvarsak elbette müsaade eder.‖ (s. 84) 

Roman başkişisi, Avrupalı kızlar gibi siyah dar kıyafeti giyerek tek başına 

atla gezintiye çıktığı bir gün, bir haydut önünü keser. Oradan atını mahmuzlayarak 

kaçan Mazlûme‘ye babası tarafından at binmek yasaklanır. Ondan sonra sabahtan 

akşama kitapla meşgul olur: 

―Şimdi sabahtan akşama kadar okumakla meşgul oluyorum.‖ (s. 126) 

Sadece baba kız değil Nail de kitap düşkünüdür, bir gece yemekten sonra 

kitap okumaya başlar. Kitaba ara vermesini sağlayan iki kız tarafından sevildiğini 

düşünmektir. Empati kurmaktan uzak delikanlı, narsistik bir kişilik sergiler: 

―Yanında okunacak bir kitap vardı. Bir sandalyeye atılarak mütalaaya başladı. 

Nazarı [Gözü] satırları ihmal ile süzdü, henüz yarım saat geçmemişti ki fikrini işgal 

edemeyen bu kitabı elinden bıraktı, ayağa kalktı. 



105 

 

Nahit!.. Nemide!.. 

Bu iki isim fikrini tırmalıyor, bu iki kız tarafından sevilmek hoşuna 

gidiyordu.(s. 128) 

Roman başkişisindeki fedâkârlık duygusu şaşırtacak cinstendir, babasındaki 

fedâkârlık kan yoluyla ona geçmiş olmalıdır. Nişanlısını Nahit‘e bıraktıktan sonra 

yatağa düşmesiyle determinizmin saikleri de yerine gelmiş olur. Kaçınılmaz son 

ölüme doğru yol alan genç kız ümitsizdir, keder içindedir. Kitap aşığı genç kız, 

vefasız nişanlısı tarafından aldatılınca kitaplara olan inancını da kaybeder. Kim bilir 

kitaplardan soğumasa yaşama tutunması için bir gerekçesi olabilirdi belki. Ancak 

yazar bu son ihtimali de ortadan kaldırarak roman başkişisinin iki meftuniyetini 

elinden alır ve acı finali hazırlar: 

―Şimdi sen de şuraya yanıma otur... Fakat ondan evvel oradaki kitabı al. 

Hayır, hayır, bırak! Bütün bu kitaplar yalan... Ruhun duymayacağı şeylerden 

bahsediyorlar... Daha iyi, bana lakırdı söyle!..‖(s. 166) 

3.2.2.1. Tıp Tahsili 

Halid Ziya‘nın bilime olan itikadı tamdır. Hayata dair tüm pratiklerin 

cevabını 19. yüzyılda büyük başarılar kazanan bilimsel yöntemlerle bulur. Bunların 

içinde hayranlık beslediği tıp ilmidir ve doktor olan gençlerdir. Nemide romanındaki 

Osman Bey‘le sık sık tıp üzerine, verem hastalığı üzerine konuşurlar. Romanda tıp 

ilminin olumlu eleştirildiği görülür: 

―İki dost karşı karşıya sandalyelerinde uzanmış oldukları halde tıptan 

bahsediyorlardı. Nemide'nin tıbbî takayyüdata [tıbbîkontrole] ihtiyacı tahakkuk et-

tikçe [gerçekleştikçe] Şevket Beyin bu fenne merakı tezayüd ediyordu [artıyordu]. 

Hatta Şevket Bey cemiyet-i beşeriyenin [insanlığın] en ziyâde istifade ettiği fennin, 

tıp olduğuna kanaat etmiş [inanmış] olmasından naşi [dolayı] idi ki, Nail'in bir tabip 

olmasını tensip etmişti [uygun görmüştü].”(s.56) 
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Osman Bey önce Nemide‘nin annesinin tedavisi ile uğraşır, Nemide‘nin 

doğumundan bu yana ise veremli kızın tedavisini üstlenir. Aile doktoru olmakla 

kalmaz, babasının eşini kaybedip iki yıl hava değişimi için gittiği dönemde 

Nemide‘ye iki yaşına kadar da o bakar. İyi yürekli, yardımsever, kibar ve düşünceli 

bir doktordur. Bir insanda toplanabilecek bütün kâmil vasıflar ondadır. Osman Bey, 

Şevket Bey‘le olan konuşmasında, insanları, tıbbın lüzumunu yeteri kadar 

anlayamadıkları yönünde muâheze eder: 

Tabip Osman Bey diyordu ki: 

―Gariptir, insanlar fenn-i tıpta [tıp biliminde] olan ihtiyaçlarını hal-i 

vahşetlerinde [yalnızlık zamanlarında] hissettikleri ve henüz muhatı oldukları [için-

de bulundukları] eşya hakkında pek sathi malumat peyda etmeden [yüzeysel bilgi 

edinmeden] tabiî bir idrak ile kendilerini tedaviye başladıkları halde henüz bu fenni 

kendilerine lazım olduğu derecede hadim [yardımcı] olabilecek bir kemale isal 

edememişlerdir [olgunluğa ulaşamamışlardır].” 

Pozitivist akımın tesiriyle insan yaradılışı, metafizik unsurlar haricinde 

açıklanmaya çalışılır.  Osman Bey, bilimsel araştırmaların devam edilmesine rağmen 

insan fizyolojisi üzerine açıklanmaya muhtaç pek çok şey olmasından yakınır. İnsan 

için yaradılış garibesi benzetmesini yaparken, sırlarını açıklamadığı için insanı, 

dikbaşlı olarak nitelendirir. Bilimin Allah‘ın yaratma mucizesini kabul etmeyişi 

pozitivist olduğunu düşündüğümüz doktor ve meslektaşlarında bir acziyet oluşturur. 

Keşif yapan bilim adamları ile oynayan amansız bir hastalık mıdır? Yoksa 

insanın acziyetini ikrar ettiren bir sebep mi? Determinizmin çuvalladığına şahit 

olmak, bağlandıkları fikrin elinin kolunun bağlanması gerçeğine denk gelir:  

―Bu gün tıp, tetkik gözleri altında tuttuğu -insan denilen- muammanın [bil-

mecenin] henüz miftah-ı halline dest-res olamamıştır [çözümünün anahtarını elde 

edememiştir]. Tıp, tedkikatında muannit bir sebat ile [araştırmalarına inatçı bir 

kararlılıkla] devam ettikçe o hilkat garibesi de serkeş [dikbaşlı] bir ısrar ile esrarını 

ketm ediyor [sırlarını gizliyor], O sırları fennin meşalesi ile tenvir [aydınlatmak] 
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için her perdenin açılışında kesif [yoğun] karanlıklara müstağrak [dalmış] bir ufuk 

görülüyor. Bugün tıbbı, huzurunda aciz bırakan birçok emraz [hastalıklar] var ki 

cemiyet-i beşerînin [insanlığın] amak-ı bünyadın [yapısının derinliklerini] bir dud-ı 

kazım [kemirgen kurt] gibi tahrip ediyor, nice maraz harikaları var ki kâşifleri bir 

baziçe [oyuncak] gibi oynatıyor. Cemiyet-i beşeriye şu on dokuzuncu asırda asap 

[sinir] denen mahiyetine, garaibine vukuf kabil olmayan dâhiyenin tesiri [ne olduğu, 

gariplikleri anlaşılamayan felaketin etkisi] altında çırpınıyor; bir memleket, bir 

cemiyet heyet-i umumiyesiyle [tamamen] onun tahrikiyle koşuyor. Asap!.. 

Zannolunur ki bu, cemiyet-i beşeriyeyi sarhoş ederek tesmim eden [zehirleyen] bir 

zehirdir.‖( s. 56) 

Doktor Osman Bey, eleştirisini somutlaştırmak için roman başkişisi ve 19. 

yy. insanlığının muzdarip olduğu verem hastalığını örnek verir. Yine determinist 

etkiyle açıklamaya çalışır ki asabın bozulması veremin nedenidir. Sinir 

hastalıklarının yıpratıcı tesiri büyüktür. Asabı, ‗dehşetli bir bela‘ ve zehir olarak 

muâheze eder: 

―Bir genç kız görülür ki mesela terzisinin ufak bir kusuru ile hiddet etmiştir, 

dudakları titriyor, gözleri kanlanmış, benzi sapsarı kesilmiş, vücûdu şedit raşelerle 

[şiddetli titremelerle] kemikleri çözülecekmiş gibi sarsılıyor, deli gibi bir hareketle 

bütün azası [organları] kıvranıyor; atacak, parçalayacak bir şey arıyor. Bu heyecanı, 

hiddeti müteakip [ardından] derin bir sükûna [sakinliğe] düşüyor, gözlerinden 

ihtiyarsız [elinde olmadan] yaşlar seyelan ediyor [boşalıyor], bir an evvel harikulade 

bir kuvvetle çırpman bu vücût şimdi baygın, beyhud yatıyor; biraz evvel mahfazasını 

çak etmek [parçalamak] istiyormuş gibi sinesinde çarpan kalbi şimdi tabiî hareketini 

tekrar almış, mengenelerle kıvrılan bu vücût tam bir atalete istiğrak etmiştir 

[tembelliğe dalmıştır].Biraz sonra, hiddetle titreyen o dudakları gençliğin ruhu 

okşayan bir saadeti kadar latif [hoş] bir tebessüm tezyin edecek [süsleyecek], lâkin 

heyhat!.. Bu vücût evvelki tabiî haline ricat edebilmek [dönebilmek] için pek çok 

zedelenmiş, lüzumundan ziyâde zehirlenmiştir. Asap!.. O ne müthiş bela!.. (s. 56-57-

58) 
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3.2.3. Öteki Dilin Kutsanması  

Servet-i Fünûn dönemi yazarları, ağır ve terkipli bir dil kullanmalarının yanı 

sıra birkaç yabancı dil bilirler. Halid Ziya gibi ―Kahramanlarına başka ülkelerde veya 

İstanbul‘daki modern okullarda öğrenim yaptıran yazarlar, elbette ki yabancı dile de 

büyük önem vereceklerdi. Gerçekten karakterlerin çoğu, Fransızca başta olmak üzere 

bir veya birkaç yabancı dil bilirler. Böylece onlar, Batı kültürü ile aracısız olarak yüz 

yüze gelme fırsatı bulurlar, görüş ufuklarını genişletirler.‖
116

 Nail‘in önce İstanbul‘da 

Tıp Fakültesi‘nde okuması, ardından eğitim için gittiği Paris‘te üç yıl kalması, batı 

kültürü ile tanışmasını sağlar. 

Şevket Bey, o kadar Paris meraklısıdır ki, çiçekler hakkında bilgi edinilecekse 

okunmaya değer tek bahçe, Paris bitkilerinden oluşan bahçe olmalıdır, 

düşüncesindedir. Muhtemelen okuduğu makale Fransızca‘dır ve Nail‘den yardım 

ister. Nail, Fransızca‘yı Paris‘te kaldığı üç yıl boyunca anadili kadar iyi öğrenmiş 

olmalıdır. Bu olay, öteki dilin kutsandığı, anadilimizin yozlaşmaya başladığını 

gösterir: 

―Biraz sonra iki gençler sükût ederek köşke doğru ilerliyorlardı. İçeriye 

girdikleri zaman Şevket Beyin, kapısı açık olan kütüphanesinden; 

Nail! Biraz gelir misin? Bir şey soracağım, dediği işitildi. 

Nail içeriye girdi. Şevket Bey Paris nebatat [bitkiler] bahçesi hakkında 

okumakta olduğu bir makale için birtakım şeyler sormak istiyordu.‖ (s. 123-124) 

3.2.4. Nail‘in Nişanlısını Tenkidi 

Nail, Nemide ile bir emr-i vâki ile nişanlanır. Delikanlı iki kızı da idare 

etmekten hiç rahatsız olmaz. Bu yönüyle Sefile‘deki İhsan‘a benzer. Bu iki 

karakterin genetik kodlarının toplamından Aşk-ı Memnu‘nun Behlül‘ü neşv-ü nema 

bulur. Halid Ziya romanlarının ikinci Don Juan‘ı Nail‘dir demek, yanlış olmaz. 

Nahit, fiziksel olarak iri, daha genç kız havasındadır. Nemide ise solgundur, zayıf 
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bedeni ile yaşından küçük durur. Amcası Şevket Bey‘in isteği üzerine nişanlanırlar, 

Nemide zamanla ilgisini çeker. Nail her ne kadar Paris‘te üç yıl geçirse de 

Nemide‘nin özgür kız hallerini hafif meşrep olarak eleştirir: 

―Nail dalgın bir nazarla genç kızı temaşa ediyor [seyrediyor]; bu kadar hafif 

meşreplikle konuşan bu kızın vahşi ismetini düşündükçe mütehayyir oluyordu 

[şaşırıyordu]. Gittikçe Nemide nazarında [gözünde] tecessüs [merak] edilecek, garip 

bir kız şeklini almaya başladı.‖ (s. 124) 

3.2.5. Nemide‘nin Toplum Kurallarını Tenkidi 

Nemide romanı, Avrupai hayat tarzını bütünüyle benimsemiş bir ailenin hayat 

hikâyesidir.
117

 Alaturka musiki dinlemeleri dışında her şey batı kaynaklıdır. 

Romanbaşkişisi, içinde yaşadığı toplumun kurallarına ve kültürüne yabancılaşmıştır. 

Nemide‘nin bazen atla yalnız başına gezintiler yaptığı da görülür. Yine böyle yalnız 

başına çıktığı bir at gezintisinde bir haydutun önünü kesmesi üzerine babası at 

binmeyi yasaklar. Şevket Bey Nemide‘nin siyah, vücûdu saran bir elbiseyle açık 

saçık bir şekilde at binmesini muâheze eder: 

―Zaten o günden beri atla çıktığım yok ki... Eve avdet edip [dönüp] de vakayı 

anlattığım zaman babam dedi ki: "Artık bundan sonra atla çıkmak memnu [yasak]'... 

Hem şimdi böyle açık saçık gezebilecek bir sinde [yaşta] değilsin. Artık büyüdün." 

Bu sözler beni o kadar mahzun etmişti ki tarif edemem. Zavallı atımın her sabah beni 

bekleyerek kişneyişini, sabırsızlanarak ahırında tepindiğini işittikçe ağlayacağım 

gelirdi.‖ (s. 126) 

Roman başkişisi, babasıyla olan diyaloğunda toplumsal kuralları eleştirmeye 

devam eder. Gezmek isteğinden yola çıkarak kızların serbestçe dolaşamayışlarını ele 

alır. Kahya‘nın kızı ile birlikte iki kızın yalnız başlarına, yanlarında bir büyük ya da 

erkek olmadan gezmelerinin uygun olmadığını ifade etmekle kadın hakları ve 

özgürlüğüne vurgu yapar: 
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―Evvelleri babam beni gezmeye götürürdü, şimdi o da yok. Kiminle gitmeli? 

Sade Nergis'le gezmeye gitmek uyamazmış, Ömer Ağa da pek ihtiyarlamış, babam 

da bana lalalık edemezmiş... 

Büsbütün serzenişe dökülen bu sözlere karşı Şevket Bey dedi ki: 

Haksızlık ediyorsun, Nemide. Sen şimdiye kadar gezmeye gitmek istedin mi? 

Genç kız tatlı bir tereddütle şu cevabı verdi: 

İstemedim, ama istesem bu yolda cevap alacak değil miyim?‖ (s. 126) 

3.2.6.İnce Hastalık/Verem 

XIX. yüzyılın başlarında Avrupa nüfusunun % 70‘i veremlidir. Osmanlı 

padişahları ve saray kadınlarının pek çoğu veremden ölmüştür. Bizde ‗ince hastalık‘ 

olarak bilinen verem, bir mezarlık edebiyatının oluşmasına neden olmuştur. Halid 

Ziya, Nemide romanında tedavisi bulunmadan önce milyonlarca insanın ölümüne 

neden olan tüberkülozu konu edinir. Veremi ağzından alevler saçan bir cehennem 

yaratığına benzeterek eleştirisini yapar:  

"Verem!.." 

―Nazarında bu kelime müthiş bir ejder gibiydi, zannetti ki ateş saçan bulutlar 

içinde gaitan [yuvarlanan], alevden mahlûk bir cehennem canavarı Nemide'yi 

yalarak kendisinin takip edemeyeceği bir bela fezasına götürüyor.‖ (s. 58) 

Nemide, Nahit ile nişanlısı Nail‘i yakalayınca nişanı atar, asabı bozulmuş, 

morali çökmüştür. Bu durum kendisinde verem hastalığının ilerlemesine neden olur. 

Nemide, Nail‘e sebep olduğu faciayı göstermek için doktor olan Nail‘in kendisini 

muayene etmesini ister. Nail verem hastalığını, pençesi olan bir canavar ve bir zehirli 

sıvı olarak eleştirirken, Nemide cellat olarak eleştirir: 

―Verdiği cevapların Nail'de hasıl ettiği tesiri muayene ediyordu. Genç adam 

Nemide'nin verem olmuş veya verem olmak üzere halk edilmiş [yaratılmış] bir kız 
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olduğunu biliyordu. Lâkin bu müthiş hastalığın kızcağızı ta pençesinin içine alıp 

ezeceğini zannetmemişti. Nemide meyuslara mahsûs[hayal kırıklığına uğramışlara 

özgü] boğuk bir kahkaha ile kendisini öldüren bir celladı gösteriyormuşçasma "İşte!" 

dediği zaman Nail'in bu marazın [hastalığın] orada, genç kızın parmağının altında 

zehirli bir gudde [beze] gibi bu zavallı vücûda tesmim seyyalesini [zehirli sıvıyı] 

salıverdiğini düşünerek tevahhuş etti [ürktü].” (s. 170) 

Osman Bey‘e göre, Nemide‘nin müşahede altında yaşaması, ölümünü 

geciktirmiştir. Yaradılış lafzı üzerinden Yaradan‘a bir sitemde bulunur. Verem gibi 

bir yılanı başına sardığı için Allah‘ı (cc.) eleştirir: 

―Nemide'yi doğuşunun tabiî neticelerine bıraksaydık bu gün sizin hayatınızı 

saadet nurlarıyla taltif eden [okşayan] o yıldız çoktan sönmüş olacaktı. Lâkin Ne-

mide son derece tıbbî bir takayyüt [kontrol] altında yaşadı. Hayatının devamı da bu 

takayyüdün devamına muhtaçtır. Zavallı çocuğa hilkatin musallat ettiği [yaratılışın 

başına sardığı],vücûdunu bir bela yılanı gibi sardığı asap [sinir] hayatını daima 

zehirlemek, vücûdunu cendere altında bulundurmak için bir vasıta [araç] idi. 

Nemide daima müthiş bir uçurumun kenarındadır... 

Şevket Beyin kulaklarında "Verem!.." kelimesi bir matemî tanin [yaslı bir 

çınlama] ile tekrar aks ediyordu.‖(s. 49) 

Natüralizmin bir özelliğini yansıtan ırsi ölümler, Halid Ziya‘nın romanlarında 

sıklıkla görülür. Nemide romanında; Nemide, annesi gibi veremden ölür. Ferdi ve 

Şürekâsı'nda Saniha'nın annesi, Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil'in kız kardeşi yine 

veremden ölür. Aşk-ı Memnu‘daki Beşir de veremden ölür.   

3.2.7. Don Juan/Nail‘in Aşk Anlayışı 

Nail karakteri, Nemide ile nişanlıyken teyzesinin kızıyla yasak aşk yaşayan 

ahlâkî yönden zayıf bir karakterdir.  Somut zevkler peşinde koşan, hakiki aşktan 

uzak bir yaşam felsefesine sahiptir. Nail‘in iki kızı birden idare etmek istemesi, kadın 



112 

 

düşkünlüğü, trajik sonun ve çatışmanın nedeni olur. Cenab‘ın Don Juan
118

şiiri ile 

müşabih öğelere rastlanır. Bu konuda Mazlûme romanındaki İhsan karakteriyle 

özdeşlik taşır. Nail, Nemide‘yi bir eş olarak düşünmemiş, karısı olma ihtimalinden 

önce sarı saçlı, mavi gözlü oyuncak bir bebeği sever gibi sevmiştir: 

―Nail o zamana kadar Nemide için muayyen bir muhabbet [belli bir sevgi] 

duymamıştı. Nemide'yi, öyle; tuhaf, güzel bir kızın sevildiği gibi seviyordu; bunun 

ciddi bir aşk olabileceğini tahmin etmemişti. Bu sarı saçlı, mavi gözlü çocuktan, 

yapma bir bebeğin temaşası gibi mütelezziz oluyordu [seyri gibi tat alıyordu]. Onun 

bir zaman zevcesi [karısı] olacağını, onu zevç [koca] gibi sevmek iktiza edeceğini 

[gerekeceğini] düşünmemişti. (s. 118) 

Nail, Nemide‘de bir çekim gücü olduğuna inanır. Nemide‘yi dokunacağı 

zaman buharlaşmasından korktuğu bir su çiçeği benzetmesiyle eleştirir. Fakat bu 

zayıf, narin kızla evlenecek olması bir erkek olmasından ziyâde doktor olma sıfatıyla 

Nail‘i tahrik eder. Nail, natüralist akım gereği bilimsel bir adam kimliğiyle –ki 

doktordur zaten- evleneceği kızı şahsi ve soyut laboratuvarında incelemek ister: 

―Nemide'yi küçüklüğünden beri tanıyordu. Ona alışmış, onun için bir yabancı 

sıfatından çıkmıştı. Bir de Nemide'de garip bir hal vardı ki Nail'i cezbediyordu 

[çekiyordu]. Bir güneş sıcaklığıyla tebahhurundan [buharlaşmasından] korkulacak 

kadar narin bir suçiçeğine benzeyen bu nahif [zayıf] kızın zevci olmak Nail'in tabip 

damarlarını tahrik ediyordu. Bu hasta kız, bu tabip için tetkike şayan bir numuneydi 

[incelemeye değer bir örnekti]. (s. 119) 

Nail, Nemide‘yi daima ‗hafif meşrep‘ sözleriyle muâheze eder. Bunda 

Nemide‘nin kendisiyle çok yakın büyümesinin neticesi olarak teklifsiz 

davranmasının tesiri olabilir. Nemide‘nin kendisine olan sevgisini bir oyuncağa 

duyulan sevgi olarak eleştirmesinin yanı sıra, bu narin kızın kendisine âşık olmasıyla 

Nail‘in megolaman tarafına şahit oluruz: 
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―Birinci defa olarak Nemide'nin huzurunda onunla izdivaca bir müştak 

[evlenmeye istekli olmak] sıfatıyla göründüğü zaman genç kızın gözlerinde o derece 

derin bir aşk okumuştu ki, kelebek kadar hafif meşrep görünen bu çocuktan böyle bir 

kuvvetle sevilmek kalbini tatlı bir gururla doldurmuştu. O zamana kadar Nemide 

tarafından aşk ile sevildiğini düşünmemişti. Zannediyordu ki, Nemide, kendisini bir 

çocuğun bir sevgili oyuncağına meftuniyeti [tutkunluğu] kabilinden seviyor. Bu 

muhabbetin [sevginin] ciddiyetini anladığı zaman pek ziyâde hoşuna gitmişti. (s. 

119) 

Nail, Nemide ile nişanlıdır, fakat Nahit, bir not yazarak Nail‘le buluşur ve hiç 

çekinmeden duygularını açıklar. Nail iki genç kız tarafından sevilmekle egosunu 

tatmin eder. Fakat kızların duygularının bir ehemmiyeti yoktur: 

―Hususî [Özel], adi [sıradan] bazı haller, tesadüfler gözlerinin önünden ani 

bir teselsül ile cereyan etti [zincirleme olarak geçti], bir saniye zarfında kalbinde 

ölmüş olan bu genç kızın hatırası yeniden dirildi. İki kız tarafından sevilmek itminanı 

[sevildiğini bilmek inancı] dudaklarını bir gurur tebessümü ile açtı. (s. 128) 

―Nahit!.. Nemide!.. 

Bu iki isim fikrini tırmalıyor, bu iki kız tarafından sevilmek hoşuna 

gidiyordu.‖ ( s.129) 

Nemide, gerçeği öğrenmiştir,  Nail kendini müdafaa etmez ama neyle 

suçlandığını bilmek ister. 

―Beni ne için seni sevmemekle itham ediyorsun [suçluyorsun]?” (s. 173) 

Nemide, masum bir tavırla kendisini çocukluğundan beri sevdiğini söyleyen 

Nail‘e sitem eder; nişanlandıktan sonra Nail‘in duygularının değişmesini eleştirir ve 

yüzüğü çıkarır: 

―Beni sevmiyorsun demedim. Fakat anlaşılan beni iktiza ettiği [gereği] gibi 

sevmiyormuşsun. Mesela Nahit'i sevdiğin gibi... Beni sen küçük yaşımdan beri 



114 

 

severdin. Hani ya bir gün bahçede, ağaçların altında bunu bana itiraf etmemiş 

miydin?.. Lâkin bu nişan... -Genç kız parmağını gösterdi- O muhabbetin tabiatını 

tebdil etmekle mükellefmiş [O sevginin tabiatını değiştirmekle yükümlüymüş]. 

-Nemide güldü- mademki vazifesini ifa edemedi [yerine getiremedi]... 

Aşağısını söyleyemedi, Nail'in yüzüne baktı, delikanlı sapsarıydı.‖(s. 173) 

Hayal-hakikat çatışmasıyla karşılaşan roman başkişisi, nişanın kendisini 

sıktığı eleştirisini yaparak Nahit‘le evlenmesi önerisinde bulunacak kadar fedâkârlık 

içine girer: 

―Nemide ayağa kalkarak dedi ki: Zavallı babacığım! Bu nişan beni kurtaracak 

zannetmişti. Hayal!.. Ben ölmeye mahkûm edilmiş bir kızım. Son derece bir gayret 

ve tedavi ile yaşasam... Söyleyiniz tabip efendi... Bir sene daha yaşayabilir miyim?.. 

Mademki değil, seni ne için esir etmeli?.. Hem doğrusunu söyleyeyim mi? Bu rabıta 

[bağ] beni sıkmaya başlıyor... Ne yapmak istiyorum, bilir misin? Bu nişanı yine sana 

iade etmek... yahut... Lâkin sen ne için Nahit'i almıyorsun? (s.174) 

Seni pek muztarip görüyorum, Nahit!.. Seni bedbaht [mutsuz] edebilecek 

kadar hissiyatına tesirim [duygularına etkim] olabileceğini tahayyül [hayal] 

edemiyordum. 

Tatlı bir sesle ilave etti: 

Hâlbuki seni muztarip görmek beni mesut ediyor. (s. 131) 

3.2.8.Kadın Özgürlüğü 

1789 yılında İnsan Hakları ve Sivil Haklar Bildirisi‘nden kadınlar için aynı 

hakları ve yükümlülükler talep edilmiştir. Çünkü o zamanlar Fransa‘da insan ve sivil 

hakları ifadesi sadece erkekler için geçerliydi. 1791 yılında ―Kadın ve Kadın Yurttaş 

Hakları Bildirgesi‖ yayınlanır. Bundan önce Avrupa‘da kadının toplum içinde bir 

kimliği yoktur.  

http://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0nsan_Haklar%C4%B1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Kad%C4%B1n_ve_Kad%C4%B1n_Yurtta%C5%9F_Haklar%C4%B1_Bildirgesi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Kad%C4%B1n_ve_Kad%C4%B1n_Yurtta%C5%9F_Haklar%C4%B1_Bildirgesi&action=edit&redlink=1
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Servet-i Fünûn dönemi Türk aydını kadın hakları konusunda İslamiyet‘i 

referans kabul etmez. Yönünü batıya dönen Türk entelijansiyası kadın hakları 

konusuna kendi toplumuna Avrupa gözüyle bakar. Eserlerinde modernite bağlamında 

kadın özgürlüğü konusunu ele alarak günlük hayata dair biçimsel bir iyileştirme 

planının içine girer. 

Erkek yazarların yüzeysel iyileştirme planları, ciddi manada bir kadın hakları 

savunucusu olmakla eş anlam içermez. Zira Halid Ziya‘nın romanlarında tıpkı 

Tanzimat dönemi eserlerinde olduğu iki tip kadın vardır. Melek ve canavar tipi 

kadınlar. Berna Moran‘ın bu iki kadın tipine ‗kurban‘ ve ‗ölümcül kadın‘ dediği 

görülür. Kurban; masum, yumuşak başlı, fedâkâr, iyilik namzeti. Tıpkı Nemide gibi. 

Ölümcül kadın ise hile, entika, cinayet ve ahlâksızlığın simgesi, Nahit gibi. 

―Görüldüğü gibi feminist eleştirinin bu ilk evresinde erkeklerin yazdığı yapıtlarda 

kadın düşmanlığı, kadın sömürüsü dile getirilir. Böyle bir eleştiri doğal olarak 

erkeklerin kadınlara bakışını, onun hakkında düşündüklerini, onun değerlendirilişini 

ortaya çıkarır.‖
119

 Halid Ziya, feminist eleştiri kuramına göre romanlarını, erkek 

egemen bakışla yazmış; kadına olan bakışını, yer verdiği canavar ve melek tipi 

kadınlarla ortaya koymuştur. 

Halid Ziya‘nın romanlarında bütün kadın başkişiler, özgürlük üzerinden 

konuşmalar yaparlar. Fakat erkek egemen bir söylemle yapılan bu konuşmaların 

düşünsel arka planında, kadın-erkek eşitliğinin olmadığını ileri sürmek için 

geliştirilmiş bir argümanın varlığı görülür. Eşitlik yoktur ama yapacak da bir şey 

yoktur. Kadın haklarına yüzeysel değinen Halid Ziya, romanlarının büyük 

bölümünde kadının sadece cinsel kimliğini ortaya koyarken onu değersizleştirmiştir.  

Nail,  Paris‘e gitmeden önce yalıya veda ziyaretinde bulunur,  görüşmek 

istemeyen Nemide huysuzluk eder, tepinir, en sonunda kendini odasına kapatır. 

Nemide‘nin huysuzluğunun vurgulandığı bu bölümün birkaç beylik lafla kadın 

özgürlüğüne dayandırılması, kadın haklarına erkek egemen bir bakışın mahsûlüdür.  

                                                 
119

 Moran, Edebiyat Kuramları ve EleĢtiri, s. 254. 
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―Affedersiniz, ama beni böyle mecburiyetlere kim sokuyor? Nail Bey 

oğlunuz Paris'e beni görmeksizin de gidebilir. Hareketimde hür değil miyim? Zi-

yaretini ister kabul ederim, ister etmem. Hastayım, işte o kadar...‖(s. 95) 

3.2.9.Panteizm/Tabiat Tanrısı 

Panteizm, Yunanca pan ("tüm" anlamında) ve theos ("Tanrı" anlamında) 

köklerinden türetilmiştir. Panteistler, İslâm tasavvufundaki bazı vahdet-i vücûtçular 

gibi ―heme ezost‖ (Her şey ondandır) yerine ―Heme ost‖ (Her şey odur) derler. 

Pandeizme göre Tanrı'nın evrenden ayrı ve bağımsız bir varlığı yoktur. Tanrı doğada, 

nesnelerde, insan dünyasında vardır. Her şey Tanrı'dır.  Panteizm, her şeyi kapsayan 

içkin bir Tanrı veya evrenin ya da doğanın Tanrı ile aynı olduğu görüşüdür.
120

 

“Servet-i Fünûn döneminde ise, tabiata bakış bakımından panteist bir görüş 

ve -pek üzerinde durulmamış olan- deist bir anlayış hâkim olmuştur. Özellikle Fik-

ret‘in ve Cenab‘ın Servet-i Fünûndan ve İkinci Meşrûtiyetten sonra yayımlanan bazı 

şiirleri, bunun en açık delilidir. Cenab, Hâmid‘in romantizmden etkilenmiş olan, yer 

yer panteist örgülerine rağmen vahdet-i vücûtla, daha doğrusu ―İlahi‖ olanla daima 

irtibat içinde olan, daima ilahi tecellilere mazhar metafizik tabiat anlayışı karşısında 

–manevi ve metafizik boyuttan soyutlanmış, ilahiliğin dışına itilmiş- profan bir tabiat 

anlayışını dile getirmek istemiştir. Diğer Servet-i Fünûncular gibi ( İsmail Safa hariç) 

o da deist bir anlayışa sahiptir.‖
121

 

Halid Ziya‘da Batılı eğitim ve bilgiyle temasın neticesinde pozitivist, panteist 

hatta deist düşüncelere rastlamak mümkündür. Bunda devrin, muhitin ve okuduğu 

Ermeni mektebinin de çok büyük tesiri vardır. Nemide romanında,  tabiatı Tanrı gibi 

algılama fikrinin yanında her şeyi kapsayan içkin bir Tanrı anlayışı, panteist dünya 

görüşü söz konusudur. Halid Ziya, çiçeklerin zarafeti ile bulutların saflıklarını 

toplayarak insan suretine dönüştürür ve Nemide‘yi meydana getirir; fakat burada 
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tr.wikipedia.org/wiki/Panteizm 

Encyclopedia of Philosophy ed. Paul Edwards. New York: Macmillan and Free Press. 1967. s. 34. 

 
121

 Hasan Akay, Yeni Türk ġiirinin Kurucularından Tevfik Fikret, s. 54. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Evren
http://tr.wikipedia.org/wiki/Do%C4%9Fa
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insan suretine dönüştüren, Nemide‘yi yaratan, Allah (cc) değil, tabiattır. Halid 

Ziya‘da tabiat, yaratma işini yaparak Tanrı olur: 

―Tabiat çiçeklerden zarafeti, bulutlardan sefafeti [saflıkları] toplamış da bir 

insan suretine koymuş denebilirdi.‖ (s. 22) 

3.2.10.Nikâh/Evlilik Tenkidi 

Nahit için evlilik mühim bir hayat meselesidir.  Nemide ile Nail, basit bir 

merasimle nişanlanır. Nahit, nişanın hemen akabinde evliliğin birey ve toplum 

hayatındaki önemi üzerine konuşur,  bir toplumun bekasını evliliğe bağlar, kadın ve 

erkeğin evliliğe farklı anlamlar yüklediğini düşünür. Nahit, Nail‘i sevmektedir ama 

bunun ötesinde Nail onun geleceğinin teminatıdır.  Kızların eş olmak için 

yaratıldığını ve kaderin bir kızı himaye etme işini anne ve babasından sonra kocasına 

verdiğini düşünür. Fakat ‗koca‘ya daha çok maddeten yaklaşır. Bir kızın geçimini 

temin etme vazifesini onda arar. 
122

Bu yönüyle İslamiyet‘te kocanın evin 

geçiminden, eş ve çocuklarının masraflarından sorumlu oluşunu telmih eder: 

―Teehhül [Nikâh]'... Her gün binlercesi görülür, her saat bir tanesi vukua 

[meydana] gelir, adi [sıradan], ehemmiyetten arî [önemsiz] bir vaka zannolunur. 

Cemiyet [Toplum] için teehhül bir insan için nefes almak kabilindendir. Lâkin bir 

adamın hususî hayatında teehhül müstesna bir ehemmiyet kesilir. O zaman o adi, 

hafif bir kelime değil; mühim, azim [büyük] hayat işidir. Fikrimce erkekler için 

teehhül ikinci derecede bir ehemmiyettedir. Lâkin kadınlar için böyle değil. Kadınlar 

hayatlarını idare edebilmek için o kadar zayıftırlar ki teehhül onlara bir ikinci beşik 
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Halit Ziya, kadının çalışması konusunda ne şarka ne de garba öykünür; çünkü onun romanlarında 

kadın karakterleri çalışmayı sevmez, tüketirler; erkekler maddi anlamda sömürü nesnesi olur. 

Sefile‘de Mazlume, namusuyla çalışıp yaşama tutunmak yerine önce İhsan‘ın metresi, sonra fahişe 

olmayı tercih eder. Nemide babasının, Nahit teyzesinin tasarrufundadır. Bir Ölünün Defteri‘nde Nigar 

babasından kalan mirasla geçinir. Ferdi ve Şürekâsı‘nda Hacer Karun kadar zengin bir babanın kızıdır. 

Aşk-ı Memnu‘da Bihter niçin yaşlı olmasına rağmen zengin bir kocayla evlenir? Mai ve Siyah‘ta 

Ahmet Cemil‘in kardeşi zengin, insafsız Raci‘yle evlenir. Kırık Hayatlar‘da Neyyir bir erkek 

avcısıdır, hayatını fuhuşla kazanır, sonra Mısır‘lı çok zengin bir o kadar yaşlı biriyle evlenir. Halit 

Ziya‘nın romanlarında kadınlar üretmeyi sevmezler, asalak olarak kurgulanmışlardır. Kırk Yıl ve Bir 

Acı Hikâye‘de çevresindeki hiçbir kadının üretmek adına alın teri, göz nuru döktüğü görülmez. 

Hizmetçi, halayıklar hariç.  
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olur. Bir genç kız... On altı yaşındadır. O zamana kadar oturduğu evin ne ile idare 

olunduğunu, giydiği elbisenin ne ile hasıl olduğunu öğrenmemiştir. Kader onun zaafı 

[zayıflığı] üzerine iki büyük himaye kanadı germiştir: Bir babası, bir annesi var. 

Lâkin bir genç kız hayatta pek muvakkat [geçici] bir zaman için kıymetli bir kız 

sıfatında kalabilir... O bir zevce [eş] olabilmek için yaratılmıştır. Evlenmek iktiza 

eder [gerekir], lâkin kime varmalı? Bir genç kız için teehhül ne demektir? 

Nemide, Nahit‘in bu kadar ciddi ve güzel konuşmasına hayret eder. Nahit, 

biraz nefes aldıktan sonra bir kızın evlenirken güzel elbise, sayısız mücevherler takıp 

tuhafiyeci camekânlarındaki oyuncak ve süslü bebekler gibi teşhir edilmesini, 

güzelliğinden dolayı iltifat edilmesini ve gelin olacak kızın kurumlanmasını eleştirir. 

Bazı kızların evliliğin ciddiyetine varamayışlarını dile getirir. Fakat ona göre evlilik 

yeni bir hayat kurmak demektir. Bu hayat eskinin devamı niteliğinde olmayıp gelin 

olduğu ailede onların yaşam biçimleri ve algılarıyla yeniden doğmak demektir: 

— Teehhül o zamana kadar giyilen elbiselerin en süslüsünü giymek, 

ömrünüzde birinci defa olarak çok mücevher takmak, yüzlerce kadınların içinde en 

yüksek bir köşede tuhafiyeci dükkânlarının camlıklarında görülen bebekler gibi 

kurulup oturmak, o zamana kadar aynanızın karşısında kendi kendinize beğendiğiniz 

güzelliklerinizin herkes tarafından tantanalı iltifatlarla tekrar edilmesi, yalnız babanız 

ve annenizle hısımlarınızı çağırmaya alışmış olan dudaklarınızdan, "Bey!.." 

kelimesini çıkarmaktan tevellüt eden [doğan] haz gibi, ihtimal bazı kızlar için 

izdivaca [evliliğe] sebep olan şeylerden ibaret değildir, teehhül bir hayatın üzerine 

kefen atıp başka bir hayatın perdesini açmaktır, teehhül yeni bir hayatta yaşamak için 

eski hayatınızda ölmektir. (s. 107-108) 

Nahit, yaşının üstünde, görmüş geçirmiş bir kadın gibi konuşur. Evlilik, genç 

kızların kurduğu hayallerle örtüşmeyebilir. Hayal-hakikat çatışmasını yaşamak bir 

genç kızın en büyük korkusudur. Evlilikte bahtsızlık yaşanabileceği, mutlu 

olunmama ihtimalini ve kızların hayalinde yaşattığı bir eşle karşılaşmama riskini ele 

alarak uyumsuz bir kocanın eleştirisini yapar: 
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Sizi bu yeni hayatta yeni bir rehber idare edecek, bu zevcinizdir [kocanızdır]. 

Siz daha masumsunuz, hiçbir şey bilmiyorsunuz. Kalbiniz henüz inkişaf etmemiş 

[açmamış] bir goncadır, o goncayı yavaş yavaş açacak olan zevcinizdir. Bu vazifeyi 

ikmal edebilecek [tamamlayabilecek] elleri var mıdır?.. Siz o zamana kadar 

hayalinizin bulutları içinde, hülya ile dolu bir âlemde yaşamışsınız; şimdi ciddi, 

hakiki, hülyadan arî [uzak] bir hayata gireceksiniz. Sizi yavaş yavaş semalardan 

topraklara indirecek olan zevcinizdir. O bunu yapabilecek mi?.. Teehhül sizi 

semalardan indirecek, fakat bundan bir acı bırakmamalıdır. Sizi topraklar üzerinde 

bulunduracak, lâkin bundan nefret etmemelidir. Bütün gençliğinizde kurduğunuz 

hayalleri yıkacak, genç kalbinizde doğup büyüyen ümitlerinizi mahvedecek, fakat bu 

gözlerinize yaş değil, dudaklarınıza saadet handesi koymalıdır. Teehhül, bütün 

hayatınızda hiçbir mani görmeksizin, arzularınıza göre tasavvur ettiğiniz 

[düşündüğünüz] saadeti bir hiçe tebdil edecek [dönüştürecek], bütün kaybettiğiniz 

muazzez [değerli] ümitlere karşı bir zevç koyacak. Lâkin o zevç onlara muadil 

[denk] gelecek mi?‖( s. 109) 

Evlenmeden önce eşlerin birbirini tanıması gerektiğini düşünen Nahit, 

Nemide‘nin Nail‘i çocukluğundan beri tanımasının mutlu evliliğin habercisi 

olduğunu düşünür. Fakat, o bu şansı, Nemide‘nin Nail ile nişanlanmasından sonra 

kaybeder, bu nedenle sitemlidir: 

―Hayır, siz mesutsunuz. Siz zevciniz olacak adamı kendinizi tanıyalıdan beri 

biliyorsunuz. Onunla mesut olacaksınız; lâkin ben?.. Burada genç kız sükût etti, derin 

bir ah sinesini kabarttı.‖ (s. 109) 

Nahit, bedbin ve karamsardır, gelecekten endişelidir. Babasını hissiz olarak 

muâheze eder. Bu talihsizlik kızın vefa duygusunu yitirmesine neden olur. 

Karşılaştırma yapar;  kendisine bakan teyzesinin sevgisinin gerçek bir anne 

sevgisiyle denk düşmediğini ve yapmacık olduğunu düşünür. Böyle düşünmesinde 

teyzesinin müstakbel gelin olarak Nemide‘yi tercih edişinin de payı olmalıdır: 

— Ben, bana muntazır olan istikbâli [beni bekleyen geleceği] düşünüyorum 

da ürküyorum, zavallı Nahit; babasız, annesiz bir kız!.. Henüz himayeye 
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[korunmaya] muhtaçken annesini kaybetmiş, henüz o kaybın kahrında inlerken 

hissiz bir baba tarafından tard edilmiş [uzaklaştırılmış], öksüz, kimsesiz bir zavallı!.. 

Bedbahtlık insanı fena eder, şimdi beni himayelerinde tutanlara kalbimde ufak bir 

minnettarlık bile duyamıyorum. Bir baba ile bir annenin bana edebilecekleri lütufları, 

gösterecekleri muhabbeti [sevgiyi] düşünüyorum da bu gün gördüğüm lütuflar bana 

az görünüyor, hiddet ediyorum. Bütün o gösterilen muhabbetler bana yapma 

görünüyor. Beni ciddi seven bir kalbin yokluğundan meyus [ümitsiz] oluyorum, 

hayat bana bir yük geliyor.‖(s. 109-110) 

Nahit, bir gün teyzesinin onu evlendirmek isteyeceğini düşünür. Teyze olarak 

kardeşinin kızının yuva kurduğunu görmek istemesi gayet makuldür. Fakat Nahit, 

teyzesinin ona bakmaktan bıkacağı için evlendirmek isteyeceğini düşünerek teyzesini 

eleştirir: 

―Bir gün bana diyecekler ki, "Nahit artık büyüdün, seni evlendirmek lazım." 

Bu, "Nahit, seni şimdiye kadar besledik artık yeter" demektir. Evlenmek lazım! 

Nahit artık gitmelidir! Lâkin kimin evine? Nahit kimin zevcesi olabilir? Nahit 

kimseyi tanımaz, kimseyi bilmez, kalbinde kimse için bir muhabbet yok. Ne 

yapacak? Nahit'i görmeye gelirler. Bunlar birtakım kadınlardır ki, bir adamın hissiyat 

vekilliğini hamildirler [duygularının vekilliğini hissetmişlerdir]. Ya beğenecekler, ya 

beğenmeyecekler.‖(s. 110) 

Nahit‘e göre bir eşte aranması gereken vasıflar, sadece mal-mülk, yakışıklılık, 

gençlik, nâmusluluk olmamalıdır. Bu kriterlerin yanında en çok sevgi üzerinde 

durmak gerekir. Bununla evlilikte sevgiyi sıradan görenleri eleştirir. Siparişle 

bulunan kocanın kölesi olmak Nahit‘in bir başka eleştiri odağıdır: 

―Benim hayatımı idare edenler zevcim olacak adam hakkında tahkikat icra 

edecekler [adamı araştıracaklar], Parası var mı, nâmuslu mudur, genç midir, güzel 

midir?.. Bana diyecekler ki, "Sana bir koca bulduk. Sen artık onun memluku [kulu] 

demeksin." Ben bu adamı sevebilecek miyim? Bütün hayatımı onun yanında 

geçirebilecek miyim? Bu meseleler adi [sıradan] şeylerdir!.. Lazım olan şey benim 

bir kocaya varmaklığım, evden çıkmaklığımdır!..(s. 110) 
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Ebeveyn himayesinden uzak olan Nahit, evleneceği günün mizanseniyle 

Nemide‘de zihinsel ve duygusal sarsıntı yaratır. Sevmediği biriyle yapacağı 

muhtemel mutsuz evliliğin faturasını Nemide‘ye çıkararak ajitasyon yapar. Sevdiği 

genci ve mutluluğunu elinden aldığı için genç kızı eleştirir: 

―Bir gün beni süsleyecekler, hazırlayacaklar, beni zevcim olacak adama 

beğendirmek için her türlü fedâkârlıkları ihtiyar edecekler [yerine getirecekler]. 

Bir saat gelir ki bütün davetliler telaşa düşerler, gelin etrafında herkesin 

koşuştuğunu görür. Ne o? Güveyi geliyor!.. Gelin kapının önünde zevcine mü-

terakkidir [kocasını bekleyendir]. Güvey girer. Bu ihtimal ki genç, güzel bir adamdır. 

Vakur [Ağırbaşlı] bir edayla bıyıklarını burmuş, kendisini beğenmiş bir nazarla 

şikârına teveccüh etmiştir [avına yönelmiştir]. Gelin gözünü kaldırıp bakmaya 

cesaret edemiyor, hususî bir teklifsizlikle kolunu sıkan bu adamı henüz bilmiyor. 

Biraz sonra o genç kız bu yabancının en hususî bir memluku olacak. 

Zannediyorum ki babam, annem olsaydı bu böyle olmazdı. Bunu çoktan beri 

böyle tasavvur ediyordum, lâkin kalbimde bir ümit vardı. 

Nahit ayağa kalktı, Nemide'nin önünde durdu. 

Evet, kalbimde yalnız bir ümit vardı, o ümit bu güne kadar yaşıyor, hayata 

hiçbir merbutiyeti [bağlılığı] olmayan bu bedbahtı yaşatıyordu; lâkin bu gün 

öldüm!.. Yalnız bir kişiyi seviyordum, beni bu istikbâlden yalnız o kurtarabilirdi, o 

bu güne kadar benim malım, servetimdi. Onu bu gün kaybettim... 

Nahit şiddetle Nemide'nin elini tuttu. 

Onu sen elimden aldın... 

Genç kız, Nemide'nin elini hiddetle sıktı, Nemide haykırdı. 

Nahit tehdit-amiz [tehdit eder] bir seda ile dedi ki: 

İşitiyor musun?.. Onu seviyorum... 
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Nahit, Nemide'nin elini bıraktı, iskemlenin üzerine düştü, gözyaşları akmaya 

başladı.(s. 111) 

Nemide Nail‘i sever, babası Şevket Bey, kızını mutlu etmek için doktoruna 

danışarak evlendirme kararını alır. Ancak Nemide, bir gece nişanlısının Nahit‘le 

buluştuğuna şahit olur ve babasını yanlış karar aldı diye eleştirir: 

―Evet beni niçin evlendiriyorsun? Maksadın kızını mesut etmek ise onu yanlış 

bir zehab [düşünce] üzerine fedâ etmemelisin... Bir kızın var ki, ölmüş bir zevcenin 

yadigârı [bir eşin hatırası] olmak üzere kalmıştır. 

(…)Onu pek çok seviyorsunuz, hayata yegâne merburiyetiniz [tek bağınız] 

onun saadetini temin [yerine getirme] endişesidir. Bir gün zannedersiniz ki kızınız 

birisini sevecek kadar çılgınlık etmiştir, hükmedersiniz ki kızınızın ölmemesi bu 

muhabbetin tatmin edilmesiyle hasıl olacaktır. Lâkin benim Nail'i sevdiğimden emin 

misiniz? 

(…)Bir akşamdı, birinci defa olarak şüphelerinizi bana da ilka edecek surette 

[telkin edecek şekilde] lisan kullandınız, inkâr etmem, inkârımı itiraf olmak üzere 

kabul ettiniz... Nemide, Nail'i seviyor... Seviyor, seviyor... diye hüküm verdiniz. 

Hayır, aldanıyorsunuz; Nemide, Nail'i sevmiyor.‖ (s. 155-156) 

Kızının üzüntüsüne neden olduğu için kendini suçlu gören Şevket Bey, 

Nemide‘nin eleştirmesi ile alt üst olur. Nemide babasını, duygularından emin 

olmadan kendisini nişanladı diye muâheze eder: 

―Nemide muahaze [çıkışmalar] ile, serzenişle dolu bir sesle devam etti: 

Zannınızda o kadar ısrar ettiniz ki bu bana da sirayet etti. Kendi kendime 

"Nail'i seviyor muyum?" sualini sormaya başladım. Henüz bu suali halledememiştim 

ki beni nişanladınız. Bu nişan, mütereddid [tereddütlü], müşevveş [karmakarışık] 

olan hissiyatımı takarrür ettiremedi [bir karara vardırtamadı]. Bu nişan... 
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(…)Nail'i sevmek... Lâkin bu bence kabil değildir... Sizi mesut etmek için 

onu sevmeye, bilseniz ne kadar çalıştım... Bu beni ne kadar muztarip etti [bana ne 

kadar acı verdi]... Oh!.. Ne kadar muztaribim!.. (s. 156-157) 

Nemide, sevilmediğini düşünür, yapılan nişanı satın alınmış bir nesne olarak 

muâheze eder.  İyileşmesi için satın alınıp verilen bu ilaç, Nail‘dir. Fakat Nail‘e esir 

muamelesi yaptığı için babasını haksız görür ve eleştirir: 

―Anlıyorum, taaccüp ediyorsunuz, fakat haksızsınız. Ben eczacı dükkânından 

alınmış bir ilaç gibi verilen o nişanı taşıyamam. Nail, Nahit'i seviyor. Ne için onu 

bana esir olmaya icbar ediyorsunuz [zorluyorsunuz].‖ (s. 176-177) 

3.2.11. La Mort/Ölüm 

Ölüm olgusu, Halid Ziya‘nın romanlarının temel izleklerinden biridir.  

Romanlarındaki karamsar, kırılgan, melankolik kişiler, başa çıkamayacakları 

durumlarda necat kapısı olarak ölümü görürler. Çünkü ölüm, ―her şeyin terk ettiği 

insana, bir kurtuluş ümidi olarak görülür.‖
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 Ölüm bir tavır alış, terk ediş, geride 

kalanlara verilecek en büyük tepki ve cezadır.  

Nemide için ölüm, yaşadığı acılardan kurtuluş ümididir. Bu yönüyle 

Baudelaire‘in elem çiçeklerine benzeyen bir suçiçeğidir:  ―Ölümdür teselli eden, 

heyhat! ve yaşatan; / Odur hayatın gayesi, odur biricik ümit.‖
124

 dizelerini hatırlatır. 

Nemide, artık yatağa düşmüştür, kendisini Nail‘in muayene etmesini ister, Nail 

böylece genç kızın aşkını anlayacaktır ama kızın hastalığı iyice ilerlemiştir. Nemide 

gönüllü ölü
125

 olmayı seçmiştir. 

                                                 
123

Ramazan Korkmaz, Ġkaros'un Yeni Yüzü, Cahit Sıtkı Tarancı, Ank., 2002, s.219 
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Charles Baudelaire, Elem Çiçekleri, (Çev.V. Mahir Kocatürk), Ank., 1968, s.199 
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Charles Baudelaire‘in ‗Gönüllü Ölü‘şiirindeki gönüllü ile Nemide arasındaki benzerlikler de dikkat 

çekici. Nemide, Nail‘i Nahit‘e bırakmakla şair gibi kendi mezarını kendi kazmış olur ve unutmak 

ister, bataklığa gömülen timsah gibi. Ölümden öte köy yok diyen bir bilinç-bilinçsizlik halidir bu: 

―Koyu bir çamur bulup solucanlara uysam,/Bir derin çukur kazsam cânım için cihanda,/Serip kart 

kemiklerimi, bi yatsam, bi uyusam,/Bataklığa gömülmüş timsah gibi nisyanda. Örenimin üstünde 

fırdönün gönlünüzce!/Var mı ölümden öte ölüye bir işkence,/Ölümü seçmiş madem ölülerle bu ölü? 

bkz.,Baudelaire, Elem Çiçekleri, s.110 
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 ―Keskin bir nazar delikanlının gözlerini deliyordu. Mevtin [Ölümün] ruhanî 

bir hüzün ile boyadığı bu mavi gözlerden akan aşk, genç adamı sermest [sarhoş] etti, 

bir saniye zarfında kendisini nurdan, ateşten mürekkeb bir derya [oluşmuş bir deniz] 

içine düşmüş zannetti; beyni ölüm düşüncesiyle incimad etmişti [donmuştu], cevap 

veremedi. 

O zaman Nemide başını Nail'in omzuna salıvererek ağlayan bir sesle, "Oh! 

Nail.... Ölüyorum!" dedi.‖ (s. 171) 

Nail, Nemide‘yi muayene ederken sırtını dinler ve ölümün yakın olduğunu 

fark eder. Ölümü, genç kızı soğuk ve renkli bir kefene sararak mezara atan bir 

ejderha olarak eleştirir. Halid Ziya, niçin kefeni beyaz değil de renkli bir bez olarak 

tahayyül etmiştir? Renklerin diline mi dayandırmalı bu tercihi? Yoksa profan olmak, 

hiçbir dini ritüelin adını anmamak ihtiyacı mıdır nedeni? 

―Orada, kulağının altında mevtin [ölünün] yaşadığını, nefes aldıkça büyüyen 

bir ejder gibi şişip şişip tevessü ettiğini [genişlediğini] duyuyorum, hissediyorum 

zannetti. Kulağını oradan ayıramıyordu; beşiğinde derin bir uykuda mışıldayan bir 

bebeği; çayırların içinde uzun altın saçlarını sahranın rüzgârlarına vererek koşan bir 

çocuğu; sabahleyin çiğler havalara uçmadan, bulutlar sahralara dökülmeden iki yeşil 

yaprak arasında gizlenmiş pembe bir gülü koparmak için çimenlerin üzerinden 

kelebekler gibi şetaretle [neşeyle] geçen bir genç kızı müthiş pençesine takarak 

soğuk renkli bir bez içinde karanlık, derin bir mezara atan ölüm işte orada gizlenmiş, 

bu genç vücûdu kemirmeye başlamıştı.‖ (s. 171) 

Şevket Bey, eşinin öleceği haberini alır. Şevket Bey, ölümü, karısının yaşam 

hakkını gasp eden bir yaşam hırsızına benzeterek muaeheze eder: 

―Hamlin tahakkuku [Hamileliğin gerçekleşmesi] Şevket Bey için müthiş bir 

darbe oldu. Sevgili zevcesinin bir vücûdu hayata koyacağı sırada mezarın eşiğine 

ayak bastığını düşündükçe genç adam âmâlinin [isteklerinin] kendisinde tecemmü' 

ettiği [toplandığı]bu kadını gasp etmek için müthiş kollarını uzatan memata [ölüme] 

karşı ne yapacağını bilemiyordu, deli gibiydi...‖(s. 33) 
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Şevket Bey, dördüncü bölümde eşinin ölüm haberini alınca odasına girer. 

Ölümün soğuk bir hava bırakması yönüyle eleştirildiği görülür: 

―Mevtin [Ölümün] soğuk havasıyla dolu olan bu odadan genç adamı 

çıkardıkları zaman bir derin kâbustan çıkmış gibi efkârı tam bir atalete müstağrak 

[düşünceleri tam bir atalete batmış] idi. Gözleri boş bir nazarla önüne matuf 

[yönelik] olduğu halde sevk ettikleri yere ilerliyordu.‖ (s. 37) 

Ölümün üzerlerinde bıraktığı tesirle kahramanların konuşmamaları ölene ve 

geride kalana gösterilen bir saygıdır. Bu saygının ve acıyı paylaşmanın olumlu 

eleştirisi yapılır: 

―Bütün ev; derin, matemi bir sükûta müstağrak olmuştu [sessizlikle 

dolmuştu]. Herkes bir zili [gölge], bir hayal gibi sedasızca dolaşıyor; bu evin 

havasında uçuşan ölüm rayihasına [kokusuna] karşı ihtiramkârane sükût ediyordu 

[saygıyla susuyordu].‖(s. 37) 

3.2.12. Sevk-i Tabîî Saikleri 

Halid Ziya romanlarının düşünsel alt yapısını Hippolyte Taine‘in 

―determinizm‖ (gerekircilik), Claude Bernard‘ın ―deneysel uygulama‖ ve Darwin‘in 

―evrim‖ ve ―soyaçekim‖i oluşturur. Tüm bunlar natüralist ekolü imler. Halid 

Ziya‘nın öğrencilik yıllarında okuduğu natüralist öykücüler muhayyilesine malzeme 

olur.
126

 Doğalcı yazarlar, insanı ahlâksal ve akılsal nitelikleriyle değil, rastlantısal ve 

fizyolojik özellikleriyle ele alır. Doğalcı yaklaşıma göre, çevrenin ve kalıtımın ürünü 

olan bireyler, dıştan gelen toplumsal ve ekonomik baskılar altında ezilir, içten gelen 

güçlü içgüdüsel dürtülerle davranırlar. Yazgılarını belirleyebilme gücünden yoksun 

oldukları için yaptıklarından sorumlu değillerdir. Nahit, nişan hadisesiyle baskı 

altındadır, Nemide‘yi öldürmeye sevkeden içgüdüsel bir davranışın hükmü 

altındadır. Nahit, herkesin uyuduğu bir vakitte gece yarısı Nemide‘nin odasına girer: 
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 ―Cebimdeki Pierre Vasel'in alması için verdiği kitap listesine Raymond Péré'nin salık vermesiyle 

katılan natüraliste ekolü öykücüleri ekleniyordu.‖ bkz., Uşaklıgil, Kırk Yıl, s.160 
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―Nihâyet Nemide'nin odasının önünde durdu, titrek elini uzattı, lâkin açmadı. 

İçinden bir seda, "Ne yapmak istiyorsun?" diyordu. Evet, ne yapmak istiyor?.. 

Bilmiyor. Oraya girmek istiyor. O kadar... Zihnine öyle bir fikir gelmişti. 

Kalbinde hâkim bir sedanın bağırdığını işitiyordu: "Ne için titriyorsun?.. 

Nahit sende bir şey var... 

Cesaret ederek yavaşça kapıyı açtı, içeriye girerek tekrar kapadı. Nefesini 

zaptederek bir müddet durdu. Oda karanlık, perdeler kapalıydı. Nemide'nin 

nefesinden başka bir şey işitilmiyordu.‖ (s. 114) 

Nail‘i kaybetmiş olma fikri onu çıldırtmıştır, odaya girdiğinde düzen 

takımı
127

nın önünde durur. Diş temizlemeye yarayan ince, uzun bir alet eline geçer. 

Nemide‘nin yatağına kadar gelir, cibinliği açar, düşüncelerinde taşkınlık vardır. 

İçgüdünün tesirinde az kalsın yapabilecekleri onu korkutur: 
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 Halit Ziya‘nın sözünü ettiği çeviriyle Nemide‘nin tuvalet masası arasında müşabih öğeler vardır.  

Nahit‘in muhtemelen öldürmek arzusuyla gittiği odada gözüne ilk çarpan düzen takımındaki 

eşyalardır. ―Birdenbire düzen takımının önünde durdu. (…) perişan bir surette atılmış olan takımları 

karıştırmaya başladı. Bir diş fırçasına, bir tarağa, bir tırnak törpüsüne dokundu. Bir müddet küçük bir 

makasla oynadı, birdenbire eline diş temizlemeye mahsus ince, uzun, ucu kıvrık bir alet geçti. Nahit 

bunu aldı, avucunun içinde sıktı. 

 ―İlk sayıdan başlayarak «Tuvalet Masası» adı altında Louis Figuier‘in kitabından alınarak 

yayımlamaya başladığım yazı dizisi, İzmir‘in içinde şiddetli bir alay kahkahası patlattı. 

Bu yazı dizisi bir tuvalet masasının üzerinde bulunabilecek şeylerin nitelikleri, kullanılışları 

konusunda bilimsel bilgilerden oluşmaktaydı. Sünger, fırça, sabun, kokular, tarak, fildişinden ya da 

bağdan yapılmış nesneler ve başkaları... 

Bunu bir alay etme nedeni sayanlar o yazıları bu açıdan değerlendirmiş değillerdi. Evde bir tuvalet 

masası değil, bir tarakla bir fırça bile bulundurulduğu pek görülmeyen bir zamanda, pek doğal olarak: 

Acaba fildişi mi, yoksa bağa tarak mı kullansam?.. 

Ya da: 

Boynumu, yüzümü süngerle silmeye başlayalı yüzümde başka bir parlaklık kendini gösterdi!.. 

çeşidinden şakalarla hemen her gün karşılaşırdım. İçimden öfkeyle köpürmekle birlikte, güler 

geçerdim. 

Ne tuhaf ve ne yazık!.. Ömür boyunca daha ne kadar böyle yürekten köpürürken gülüp geçilecek 

şeylere alışmak alın yazımda varmış!..‖ bkz, Kırk Yıl, s. 147. Daha sonra Nesl-i Ahir‘deki erkek 

kahramanı, Süleyman Nüzhet‘i, Paris‘ten edindiği iyi bir düzen takımına sahip bir dekadan olarak 

kurgular. 

Parla, Halit Ziya‘nın dekadan olmaktan ve bilinçdışını sergilemekten çekinmediğini düşünür: ―Halit 

Ziya‘nın dekadanlığı cazip bulduğunu söylemiştim. Öncelikle dekadan kadınsılıktan çekinmez Halit 

Ziya; gerek Kırk Yıl‘da gerekse Nesl-i Ahir‘de tuvaletine dikkat eden erkeği kadınsı züppe değil 

bakımlı bir erkek ya da belki dandy olarak onaylar. Bilinçdışını çekinmeden sergiler. Tenin çağrısı, 

duyusallık ve şehveti son derece nesnel biçimde,  hatta yargılamadan resmeder. İlişkilerde şiddet, 

sado-mazoşizm, hatta ensest gibi tabuları zorlamaktan kaçınmaz.‖  Jale Parla, Türk Romanında 

Yazar ve BaĢkalaĢım, İletişim Yay., İst., s. 78-79 
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―Nihâyet, kolu yorulmuş gibi tutmakta olduğu cibinliği bıraktı. Cibinliğe bir 

şey takılmış idi. Dikkat etti, o demir parçasını gördü. 

Bunun oraya nereden geldiğini birden düşünemedi. Sonra onunla oynarken 

elinde unuttuğunu anladı. 

Elini uzatarak demiri oradan çıkardı, fakat bu dakikada yüzü sapsarı 

kesilmişti ve elleri titriyordu. 

Zihninde müthiş bir fikir şimşek gibi çakmıştı. Kendi kendisinden korkarak 

bu aleti fırlatarak şiddetle dışarıya atıldı, deli gibi bahçeye kadar çıktı.‖ (s. 115) 

Nahit, Nemide‘ye Nail‘i ben de seviyorum dedikten sonra genç kızda bir 

şüphe belirir. Gece uykusu kaçar ve balkona nefes almak için çıktığında yalıdan iki 

kişinin çıktığını görür. Hemen Nahit‘in odasına gider, Nahit yatağında yoktur. 

Bundan sonra garip bir his, onları takip etmesi için genç kızı yönlendirir: 

―Garip bir his onu bir tarafa sevk etti. Bahçenin muayyen [belli] bir yerinde 

Nail kendisine muntazırmış [kendisini bekliyormuş] gibi süratle ilerledi. Vakit 

kaybetmemek için yolu takip etmiyordu, ağaçların arasından geçiyordu. 

Birdenbire tevakkuf etti [durdu], kalbi şiddetle çarpıyordu. Ellerini sinesine 

dayayarak bir müddet düşündü. Oraya ne için gelmişti? Bunu tayin edemedi; yalnız 

bilmek, görmek istiyordu.‖ (s. 141-142) 

Gizli el/gizli ses, Nemide‘yi manipüle eden hayali unsur, genç kıza Nail ile 

Nahit‘in buluşmalarını izlettikten sonra oradan uzaklaşmasında da etkili olur: 

―(…)müthiş bir hayal kendisini takip ediyormuş gibi koşarak kaçtı.‖ (s. 149) 

―Nahit hiç itiraz etmeyerek itaat ediyordu. Genç kız müthiş bir felaket 

hazırlanmakta olduğunu ve buna kendisi sebebiyet verdiğini anlıyor, bu felakete 

uğrayacak olanlar içinde kendisini müttehim [suçlu] görüyordu. Nemide nazarında 

artık ölmüş bir kız şeklini almıştı, oradaki baba artık kızını kaybetmiş gibiydi. Nahit 

birkaç günden beri eza [acı] içindeydi. Nemide'yi kendisi öldürüyormuş, bu babanın 
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kollarından kızını kendisi alıyormuş gibi vicdanında ıztı- rap duyuyordu. Artık Nail'i 

de düşünemiyordu. O zamana kadar meramına ermek hakkında gösterdiği ısrar bir 

kesele inkılap etmişti [gevşekliğe dönüşmüştü]. Zihni kalbini dinlemeyecek kadar 

meşguldü. Hatta Nemide parmağına nişanı taktığı zaman kalbi çarpmamış, bir şeyler 

duymayarak kalmıştı. Nemide böyle arzu ediyordu, kendisini tebaiyete [ııymaı/a] 

mecbur görmüştü. Sandala binmek arzusunu beyan ettiği zaman Nahit itaat etmişti. 

Gene öyle bir itaat ile oturdu, pek çok geceler Nemide ile beraber denizin dalgalarını 

okşadıkları küreğe sarıldı.(s. 179-180)‖ 

3.2.13. Kaçış Temi 

―Gerçeklerden kaçıp hayal dünyasına sığınmak
128

, Servet-i Fünûncuların 

hayatlarında olduğu kadar eserlerinin de belirli özelliklerinin başında gelir. İçinde 

yaşamak zorunda oldukları toplumdan biraz da baskı rejiminin verdiği sıkıntıyla 

uzaklaşmak için önce Yeni Zelenda‘ya, daha sonra Manisa yakınlarında bir çiftliğe 

çekilip bir aileler kolonisi halinde Robenson hayatı yaşamaya özendikleri, bunun 

projelerini kurarak birtakım ilk teşebbüslere geçtikleri de bilinmektedir. Netice 

olarak gerçekleşemeyen bu arzuları, hemen çoğunun eserlerinde küçük ütopik
129

 

hayallerle kendini gösterir.‖
130

 

Nemide‘yi dünyaya getirirken eşi vefat edince beyin hummasına yakalanan 

Şevket Bey‘in iki yıl boyunca kalacağı Suriye‘ye gitmesi, üstelik bu gidiş/kaçış 

esnasında ve kızı Nemide‘yi hatırlamadan zaman geçirmesi son derece hayret 

vericidir. Başa çıkamayacağı şartlarla karşılaşan karakter,  tebdil-i mekân ve hava ile 

normalleşme süreci yaşar: 
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Servet-i Fünun dönemi kaçış izleği için bkz. Hatem Türk, Bir Servet-i Fünûn Masalı: Yeni 

Zelanda Fikri ve Anadolu'ya Avdet, turkishstudies.net/.../186058389_88TürkHatem-edb-1499-

1510.pdf 
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 Döneminin önemli tanıklarından olan Halid Ziya, anılarında Tevfik Fikret‘in cephesinden kaçışı, 

Yeşil Yurt hayalini ele alır: ―Gözünde onu inciten, kudurtan ne varsa sanki bir büyüyle silinmiş 

göründü; İstanbul ve onun içinde, arkasında, ötesinde ne kadar kötülükler ve kirlilikler 

bulunuyorduysa bunlar hep bir unutma bulutunun altına saklanmış oldu. Artık onun görüş ufkunda bir 

yaşama alanı, bir mutluluk köşesi vardı ve orada muradına göre bir dünya yaratacaktı: Yeşil Yurt!..‖ 

bkz., UĢaklıgil, s. 589. 
130

 Okay, BatılılaĢma Devri Türk Edebiyatı, s. 142. 
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Kıskançlıktan tevellüd hastalanan Nemide‘nin iyileşmesi için Doktor Osman 

Bey, ailenin Kanlıca‘daki yalıya gitmelerini önerir. Nemide ise daha da uzaklaşmak 

istediğini ifade eder. Böylece zor şartlara dayanamayan roman kişilerinin çareyi 

uzaklaşmakta/kaçmakta bulduklarına şahit oluruz:  

Ne için daha uzak bir yere gitmiyoruz? 

Bu soru Şevket Bey ile Osman Beyi mütehayyir etti [şaşırttı]. Şevket Bey 

dedi ki: 

Ne için uzak bir yer istiyorsun? 

Nemide eliyle pek uzak bir mesafeyi gösteriyormuş gibi bir işaret ederek 

"Uzak... Uzak olmak için..." dedi. (s. 75) 

Kaçış temi her zaman bedensel olmayabilir. Bazen fiziksel olarak kaçmayı 

beceremeyip sorunlarıyla başa çıkamayan karakterler, gerçeklerden kaçarak yaşama 

tutunmak ister. Şevket Bey‘in çok sevdiği kızının öldüğü gerçeğinden kaçması gibi: 

―Bir sene sonra gene bu odada pencerenin yanında bir ihtiyar oturmuştu. Kapı 

açılıp içeriye diğer bir ihtiyar girdi. Gülerek yaklaştı, omzuna yavaşça eliyle vurdu. 

O zaman ihtiyar parmağını dudaklarının üzerine koyarak "Sus!" dedi. Köşede 

mevhum [olmayan] bir şey göstererek ilave etti: 

— Nemide uyuyor...‖(s. 188) 

3.2.14. Öksüzlük ve Yetimliğin Tenkidi 

Halid Ziya‘nın başkişileri anne, baba yahut ikisini birden kaybetmek 

yazgısıyla sınanırlar. 19. Asırda Osmanlı, kayıplarla dolu bir savaş dönemine girer. 

Yetim şehit çocuklarının varlığının yanı sıra yoksulluk, bakımsızlık ve asrın hastalığı 

verem gibi nedenlerle pek çok çocuk da annesiz kalmıştır.  Bu durumun yazarın 

muhayyilesini etkilediği düşünülebilir.  
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Nemide romanında bütün kahramanlar, ya bir kanadı kırık ya da iki kanadı 

kırık kuşlar gibidir. Yaşam savaşında kırık kanatlar, onların tökezlemesine sebep 

olur. Nemide‘nin babası hem öksüz, hem de yetim olma kaderini yaşamıştır: 

―Zaten validesini hiç tanımamış olan Şevket Bey, henüz yirmi iki yaşında 

iken babasını kaybettiği zaman kendisini pek yalnız, pek bîkes [çaresiz] bulmuş.‖ (s. 

27) 

Şevket Bey, annesini hiç tanımamıştır. Halid Ziya, aynı kaderi kızı Nemide 

için de kurgular; Nemide doğarken annesini kaybeder. Fakat ölümün felaket olarak 

nitelendirildiği bu cümlelerde Osman Bey, Nemide‘yi felaketin sebebi olarak 

eleştirir: 

―Bu esnada, manzara-i dil-hıraşı [yürek parçalayan bu manzarayı] görmemek 

için odanın bir köşesine çekilmiş olan Tabip Osman Beyin nazar-ı dikkatini bu 

felaketin sebeb-i masumu [masum sebebi] olan çocuğun bir valide cevabından 

ebediyen mahrum kalmaya mahkûm feryadı celb etti. Tabip eğildi ve rikkatli 

[merhametli] bir sesle: 

— Bedbaht çocuk!., dedi. (s. 37) 

Nahit‘in yaşamında annesinin ölümü Nahit‘te derin etki bırakır. Çünkü babası 

kısa zaman sonra, eve üvey anneyi getirir. Aslında Nahit için üvey annenin gelişi 

babasının da ölümü demektir. Nahit, kendisinin beklediği şefkat ve sevginin, üvey 

anneye verilmesini eleştirir: 

―O zaman genç kız için gamla dolu bir hayat başladı, bir vakitler yalnız 

kendisine hasredilen tebessümlerin şimdi bu kadına arz edildiğini, bir yabancı 

kadının kendisini annesinin hatırası ile dolu olan bu eve, kalbinin muhabbeti ile 

çırpındığı babaya uzak bıraktığını anladı…‖(s. 70) 

Nahit, on iki yaşında olmasına rağmen kaybolan elemlerini, kimsesizliğini ve 

yaşadığı haksızlığı eleştirir:  
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―Nahit yaş ile nispet kabul edemeyecek bir zekâ ile halini, mevkiini [yerini] 

tamamen anlıyor; küçücük fikri ile hedefi olduğu haksızlığı, düçar edildiği 

[uğradığı] kimsesizliği hissediyordu. Onun içindir ki Nahit, fıtratının vakarına 

inzimam eden bir yeis [yaradılışından gelen ağırbaşlılığına eklenen bir üzüntü] ile 

on iki yaşında bulunan bir genç kız gibi değil, saadet duygularından ziyâde[çok] 

bütün emellerinin birer hayal kabilinden yok olduğunu görüp yeise dalan bir bedbaht 

gibi mahzun [hüzünlü], mağmum [kederli] görünüyordu.‖ (s. 71) 

Annelerin çocuklara duygusal olarak daha yakın olduklarını, yapacakları 

hataları önceden fark ederek onları koruyacakları malumdur. Nemide‘nin 

annesizliğinden dolayı duygusal tehlikelere açık oluşunun determinizme 

dayandırılarak izahı yapılır:  

―Çocukların hayat ihtiyaçlarını babalar mütekef- fildir [yüklenmiştir], fakat 

hissiyata [duygulara] ait tehlikeden muhafaza edecek [koruyacak] olan anaların 

himayesidir [koruyuculuğudur], Nemide bundan mahrumdu [yoksundu].‖(s. 99) 

Nemide, babasının bir dediğini iki etmemesine rağmen kalbinde, daimi bir 

boşluk olduğundan  bahseder. Nail bu boşluğu sevgili eksikliğine dayandırır. Hâlbuki 

dolması mümkün olmayan boşluk, annesidir. Roman başkişisi, anne sevgisini arıyor 

olmasının çocukça olduğu düşünülerek eleştirileceğinden çekinir: 

―…Lâkin hayatımda büyük bir boşluk hissediyorum, bunu doldurmak kabil 

olmuyor. 

Genç kız kalbini gösterdi. Nail tebessüm etti. 

Ne için gülüyorsunuz? İhtimal ki bu his sizce pek çocukçasına bir şey olmak 

üzere telakki edilir [düşünülür], lâkin bence öyle değil. Ben pek çok geceler, sandal 

denizin karanlık sularını yarıp da hafif hafif aktığı zaman derin derin düşünürüm. O 

zaman kendimi pek yalnız, pek kimsesizlik içinde bulurum. Bana öyle gelir ki eğer 

bir annem olsaydı daha mesut olacaktım.‖ (s. 136) 
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Baba sevgisinin anne sevgisinin yerini tutmayacağını düşünür, baba 

sevgisinin yetersizliğini eleştirir: 

―Babamın muhabbeti [sevgisi] annemin yokluğunu örtemiyor. Ciddiyetine 

itimat edilir başka bir muhabbet de tasavvur edemiyorum...(s. 136) 

3.2.15.Kıskançlık/ Garip Lezzet  

Halid Ziya'nın bütün romanlarında; kıskançlık başat öğedir. Çünkü dünya 

kurulalı beri kıskançlık tohumu insanoğlunun içinde var olmuştur. Hz. Adem‘in 

oğulları Habil ve Kabil kardeşler de kıskançlık yüzünden düşman oldular, Kabil 

kardeşini öldürdü. Halid Ziya bu unsuru, romanlarında çatışma unsuru olarak 

kullanır. Nemide romanında Nahit, yoğun kıskançlık nedeniyle Nemide‘yi tuvalet 

masasında bulduğu ince, sivri, kesici bir aletle öldürmeye kalkışır. Nemide ise 

nişanlısı ve Nahit arasındaki yasak aşka şahit olunca, kendisinin tertip ettiği sandal 

gezisinde hep birlikte boğazın sularına gömülmek ister: 

Nahit, annesi ölünce teyzesine sığınır; teyzesi ve Nail‘le birlikte yaşamaya 

başlar. Nemide ile tanışınca, onun odasını, oturduğu köşkü ve konumunu kıskanır. 

Ayrıca Nahit‘in babası onu terk etmiş, Nemide‘nin babası ise ona karşı son derece 

müşfik ve cömerttir. Böylelikle babasını da kıskanır. Çünkü, kendisinin sahip 

olamadıklarına Nemide sahiptir. 

Nemide, gördüğü ilk gün Nail‘in teyzesinin kızı Nahit‘ten nefret eder. 

Babasının, kızların birbirine sarılmalarını istemesi üzerine sarılmak istemez ve 

babasını gözleriyle eleştirir: 

―Nemide babasına, "Aman beni bu azaba sokma!" ricasını işrab eder [ima 

eder] bir nazar fırlattı, lâkin itaat iktiza ediyordu [gerekiyordu], Nemide takarrüb 

etti, Nahit de bir adım atarak iki çocuğun dudakları arasında soğuk bir buse teati 

edildi [öpüşüldü].(s. 66-67) 

Don Juan Nail, fütadelerinin kıskançlıklarından garip lezzet alır. 

Paylaşılamamak, Nail‘in gururunu okşar: 
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―Nail ile Şevket Bey iki genç kız arasında hüküm sürmeye başlayan 

münafereti [soğukluğu] anlamışlardı. Hatta Nail bu münaferete sebebiyet veren ken-

di olduğunu da anlayarak garip bir lezzet hissediyordu.‖(s. 69) 

Nemide ve Nahit, babası ve Nail‘in nezaretinde araba gezintisine çıkarlar. 

Fakat kızlar birbirlerine olan kıskançlıklarını, çevrelerinde gördükleri nesneler 

üzerinden birbirlerini eleştirerek gösterirler: 

―Nemide bu arabadaki açık mavi atlaslı bir küçük kızı göstererek kendi 

kendisine bir mütalaa beyan ediyormuş [fikrini söylüyormuş] gibi yavaş bir sesle, 

"Şu kızın saçları ne kadar güzel sarı!.. Bu güzel saçlar siyah olsaydı hiçbir şeye yara-

mazdı..." dedi. 

Nahit dudaklarını ısırdı, Nemide'nin bu sözü doğrudan doğruya kendisine bir 

itirazdan ibaret idi. Mukabele etmek [Karşılık vermek] istedi. Lâkin bu esnada araba 

yine ilerlemeye başlamakla bahsi uzatmaya hacet görmedi, sabretti. Lâkin bu gün 

Nemide'nin hep çıtaklık [huysuzluk] damarı tutmuştu, Nail ile hususî münasebeti 

bulunduğunu anladığı bu güzel kızı tahkir [aşağılamak] için vesile [bahane] arı-

yordu. Birdenbire büyük bir kahkaha kopardı. Şemsiyesine dayanarak geçmekte olan 

sarı elbiseli bir kız göstererek dedi ki: 

Aman, aman, şu kızın elbisesine bakın... Yumurta içi gibi sarılara boyanmış... 

Nahit'in elbisesi de sarı idi, şu cevabı verdi: 

Demin beğendiğiniz kızın saçları gibi... dedi. 

Nemide'nin rengi attı, hiddetinden dudakları titredi, müessir [etkili] bir darbe 

almış gibi arabanın arkasına yaslanarak sükût etti [sustu].‖ (s. 68-69) 

Nemide, Nail‘in Paris‘e gideceği haberini verirken Nahit‘in canını 

acıtmaktan, onu üzgün görmekten lezzet alır: 
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―Nemide bu cevabı bir hançer darbesi gibi Nahit'in sinesine saplamak 

istiyormuşçasma vermişti. Kendi kalbini delen bu darbenin diğer bir kalbi daha 

yaraladığını görmekten bir haz duydu.‖(s. 90) 

Nemide, Nahit ile nişanlısının davranışlarından şüphelenir.  Kanun çalarken 

Nahit‘in utangaçlığını, Nail‘in ona gül verirken kızarmasını eleştirel bir gözle 

değerlendirir: 

―Sabahtan beri Nail ile Nahit arasında teati edilen sarahatle tayin 

edilemeyecek nazarları [açıkça görülmeyen bakışmaları], onlarda okuduğu manaları 

hatırasından geçiriyordu. Evet, gülü verirken Nail'in gözleri pek başkaydı. 

Ya gece!.. Kameriyede Nahit ile kanun çalarken Nail‘in gözlerinin akışına 

dikkat etmişti, o hep Nahit'e bakıyordu. 

Nahit o zaman gözlerini kaldırmaya cesaret edemiyordu, zira Nail'in 

nazarının tesiri altında kalmıştı.‖ (s. 139-140) 

Nail‘in Nahit‘e kur yapmasından, bakışmalardan rahatsız olup yoğun 

kıskançlık içine giren Nemide, öfkesini nesneye yöneltir. En sevdiği meşgale aracı 

olan kanunu kırmak ister. Aslında yere çarpmak istediği iki gençtir. Fakat susmak ve 

tepki vermemekten garip bir lezzet alır: 

―Nemide o kadar hiddet etmişti ki, kanununu kırmak, yere çarpmak istemişti. 

Lâkin sükût etmeyi [susmayı] tercih etmişti, muztarip olmaktan [acı çekmekten] 

garip bir haz duyuyordu.‖(s. 140) 

3.2.16. Determinizm ve Üstün İnsan Irkı 

Determinizm; ―Aynı sebepler aynı şartlar altında aynı sonuçları doğurur.‖
131

 

ilkesidir. Halid Ziya romanlarında sebepten sonuca giderek ilerler: ―Yazar sebepten 

sonuca doğru giden determinizm yolunu kullanır. Olaydan çok tasvir ve tahlillere 
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ağırlık veren mizaç, eğitim ve ortam ile kişilerin ruh halleri ve davranışları arasındaki 

yakın ilişkiyi göstermeye çalışır.‖
132

 

―Determinizm, imkânlar içinde iki hadise arasındaki değişmez bağdır.‖
133

 

Günlük hayatta aldığımız kararlar, düşüncelerimiz, eylemlerimiz, ahlâkî tercihlerimiz 

belirlenmiş ve kesin kurallar içerisindedir. Özgür irâde yanılsamadır. Bize özgü 

sandığımız hareketlerimiz sadece bilimsel yasaların işleyişidir. İnsanın irâdesi 

nedenler zinciri ile gelişen bir durumdur ve bu durumda insanın etkisi yoktur. Sadece 

nedenler ve sonuçlar vardır. Bu sebepten nedensellik ilkesi determinizmin temel 

taşıdır. ―Pozitivizm, kahramanı insan olan sosyal hadiselerin determinizme bağlı 

olduğunu ilk defa söylemiştir.‖
134

 

Nahit‘in kararları, ekonomik ve toplumsal determinizme dayanır. Çünkü 

annesinin ölmesi vakıa zincirindeki ilk halkadır, bu neden babasının şefkat eksikliği 

ve ilgisizliği sonucunu doğurur. İlgisizlik bir sonuçken, neden olur; şefkat aramak 

için teyzesine sığınması, bir sonuç haline dönüşür. Böylece şefkati Nail‘in aşkında 

bulması ile Nemide‘nin ölümüne neden olması bir sebep-sonuç zincirinin daimi 

halkalarının sonuncusu olur. 

 Nahit‘in yaşamak için tek sebebi Nail‘dir. Nail, onun âşık olduğu erkek 

olmasının yanı sıra geçimini temin edebilecek bir doktordur. Bu yüzden ekonomik ve 

toplumsal determinizm, Nahit‘in davranışlarını belirlemede kritik kararlar almasını 

sağlar.   

Nahit‘in sağlıklı, Nemide‘nin hasta olması Darwin teorisindeki güçlü ile 

zayıfın savaşını andırır. Zayıfın ölmesi ile güçlüden ‗üstün insan ırkı‘ yaratma 

fikrinin zeminini yakalarız. F. Nietzsche bu yüzden ahlâka karşıdır. Çünkü ahlâk 

zayıfın korunmasından yanadır. Zayıfı korumak, evrimleşecek olan yeni ve güçlü 

insan ırkının oluşmasına engel olmaktır. Halid Ziya, ölümüne sebep olacağını bildiği 

halde Nemide‘ye onu ben seviyorum dedirtecek kadar acımasız bir Nahit kurgular; 
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nişanlı bir erkeği mektupla geceleyin dışarıya çağırarak, kendisinden faydalanmasına 

zin vermesiyle de ahlâksız bir Nahit var eder;  böylece ‗güçlünün varlığının 

devamı‘nı arzular: 

 ―…Birdenbire Nail'in, Nahit'in elini hafifçe tazyik ettiğini [sıktığını] hissetti. 

Nahit gözlerini kaldırıp Nail'e baktı, bir şey söyledi; fakat bu şey, pek hafif 

söylenmişti, onu işitemedi. 

O zaman Nail sabırsızlık ima eder bir sesle, "Lâkin bu onu öldürür!" dedi. 

Yalnız bunu işitti; fakat ne demek istediğini derhal anlayamadı. Kim ölecek? 

Ne öldürecek? 

Nail'in bu sözü Nahit'i iskât etmişti [susturmuştu]. Fakat Nahit'in tavrında bir 

hiddet eseri, çehresinde bir isyan nişanesi vardı. Elini Nail'in elinden çekmişti. 

O zaman Nemide anladı, sapsarı kesildi. Nail kendisinden bahsetmişti. Sanki 

şimdi ölmüyor mu? Bu söz üzerine kendisini pek bedbaht buldu, ağlamak istedi. 

Fakat Nail'in esas maksadını anlayamamış; Nahit'in şüphesiz kendisine 

taalluku [ait] olan o sözünü cezm edememişti [kavrayamamıştı]. Tereddüt ediyordu; 

lâkin birden zihninden şimşek gibi bir fikir geçti; kendisini metruk [terk edilmiş], 

merdud [reddedilmiş]) Nahit'i bahtiyar gördü. Evet; Nahit'in fikri buydu. Dudaklarını 

ısırdı, ıztırabmm tuğyanına [isyanına] müsaade etmemek için ağzını kapadı; genç kız 

hissiyatını zapt edememekten korkuyordu.‖ (s. 143) 

Deneysel determinizmle ilgili cümleler Nemide‘nin doktoru tarafından verilir. 

Tedavi görmese ölmüş olurdu diyerek bilimsel çalışmalardaki neden-sonuç ilişkisine 

atıf yapılır: 

―Nemide'yi doğuşunun tabiî neticelerine bıraksaydık bu gün sizin hayatınızı 

saadet nurlarıyla taltif eden [okşayan] o yıldız çoktan sönmüş olacaktı. Lâkin Ne-

mide son derece tıbbî bir takayyüt [kontrol] altında yaşadı. Hayatının devamı da bu 

takayyüdün devamına muhtaçtır.‖ (s. 59) 
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Doktor Osman Bey, hassas ve melankolik hastasının veremli olmasından 

dolayı üzülmemesi gerektiğini açıklar, aşkın öldürücü bir sebep olduğunu 

söyleyerek, deneysel determinist ilkeleri sağlamlaştırır: 

―Çocuğun şimdiye kadar görmüş olduğu tedavi hissi olmaktan ziyâde uzvî 

[organik] idi. Şimdi ise çocuğun hissiyatını idare etmek iktiza eder [gerekir]. 

Bakınız, küçük bir teessür [üzüntü] kendisini ne kadar mutazarrır etmeye kıyafet 

ediyor [zarar vermeye yetiyor]. Sinni müsait [yaşı uygun] olsaydı Nail'e olan 

irtibatını [bağlılığın] çocukça bir muhabbetten ziyâde[sevgiden çok] bir aşka hami 

ederdim [bağlardım]... Nemide gibi bir çocuk için aşkın ne kadar mühlik [öldürücü ] 

olduğunu izaha hacet [gerek] göremem. Buna ve hususiyle bundan tevellüd 

edebilecek [doğabilecek] heyecanlara asla imkân vermemelidir.(s. 73) 

―Onun, en ziyâde sükûn-ı hissiyatına [duygularının sakinliğine] dikkat 

edilirdi. Fevkalade bir asabiyette [sinirlilikte] yaratılmış olan bu kızcağızın hiddet, 

heyecan gibi asabını tahrik [sinirlerini kaldıracak], hissiyatını tehyic edecek 

[duygularını heyecana getirecek] her türlü infialattan vikâyesi [infiallerden korun-

ması] Şevket Beyin başlıca itina ettiği [özen gösterdiği] bir meseleydi. (s. 50) 

3.2.17. Cinnet 

―Hümanizmin bayrağı: Akıl. Bütün tartışmaların konusu o… Eflatun‘dan 

Russell‘a, Aristo‘dan Marx‘a kadar düşüncenin belli başlı pehlivanları o meçhul, o 

müphem nazenin uğrunda savaş vermişler.‖
135

 Cinnet bir delilik hali, şuurunu 

kaybedenlerin eylemlerinden sorumlu olmadıkları durumdur. Cinnete sebepse 

bireyin çevre ve kendi içindeki karşıtlıklarından mütevellit, güven ve huzur 

ortamının sağlanamayışıdır.  

Nahit, Nail‘e dönük gelecek planlarına engel olan Nemide‘yi bir cinnet 

halinde eline geçirdiği ince, keskin bir aletle öldürmek ister. Fakat bir anda şuuru 
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yerine gelir, yataktaki cibinliğe takılan cinayet aletini fark eder, kendisinden ve bir 

cinayet işlemek üzere oluşundan korkarak oradan kaçar.   

―Nahit perişan bir nazarla Nail'e baktı, bu nazarda cinnete benzer bir mana 

vardı.(s. 131) 

Nahit, bazen Nemide‘yi öldürmediğine, içgüdüsüne tabi olmayışından dolayı 

pişman olur. Nahit bir yaşam savaşı verir. Ölmemek için öldürmek ilkesi Darwin‘in 

Evrim teorisiyle ilintilidir. Nail‘in Nemide‘yi sevmesini eleştirir ve buna 

inanmadığını ifade eder: 

―Fakat bazı dakikalar oluyor ki o gün kalbimden kopan sedalara tebaiyet 

etmediğime nadim [uymadığıma pişman] oluyorum... Seni bir cinayet ihtiyar edecek 

[işleyecek] kadar seviyorum... Hayata bir tek merbutiyetim [bağlılığım] senin 

muhabbetindi [sevgindi], onu kaybetmek benim için ölmek demekti... Bunu kabul 

etmiyordum. Hissediyorum ki, Nemide'yi ciddi bir muhabbetle sevmiyorsun, 

düşündüm ki... Lâkin Nail! Oh!.. Nail!‖ (s. 132) 

Nemide ise cinnet halini başka türlü gerçekleşir. O, evrim teorisinin zayıf, 

güçsüz ve ölmeye mahkûm tarafındadır. Ancak son bir hamle ile bu veremli kız hasta 

olmasına rağmen bir sandal gezisinde Nail, Nahit ve kendisiyle birlikte ölüme gitmek 

ister. Bilinçle akıntının tarafına kürek çeker, Nail‘in sağduyusu ile kurtulurlar: 

 ―Akıntılar kurbanlarını sarmaya hazırlanan cesim [iri] yılanlar gibi daireler 

tersim ederek [çizerek] müthiş bir süratle dönüyordu. 

Bir saniye suların sandalı yutmasına kifayet edecekti, tiz bir feryat işitildi, 

Nail deli gibi başını çevirdi, Nahit'i arkasına düşmüş gördü, genç kız bir saika 

[yıldırım] ile vurulmuş gibi bîtab [halsiz] yatıyordu, o zaman berki bir süratle 

[şimşek hızıyla] Nail kürekleri aldı, Nemide'ye şiddetle bağırdı: 

Ölüyoruz! Başını sağa çevir. 
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Nemide sapsan kesilmiş, dişleri kilitlenmişti. Karanlığın arasından Nahit'i 

serilmiş gördü. İhtiyarsız [Elinde olmayan] bir hareketle kolları Nail'in emrine 

tebaiyet etti [uydu], 

O zaman sularla, müthiş bir muharebe [savaş] başladı. Akıntılar kurbanlarını 

iade etmemek istiyormuş gibi mütehevvir [öfkeli] bir mağlubiyetle ileriye hamle 

eden sandalı çekiyordu. Uzun bir müddet geçti, Nail yalnız tehlikenin verdiği bir 

cesaretle uğraşmış, sandalı suların tehevvüründen kurtarmıştı. Fakat artık devam 

etmek kabil olamadı. Kürekleri elinden bıraktı. Bîtap durdu. 

Şimdi sandal uzun bir mücadeleden çıkanlara mahsûs sakin bir tavırla denizin 

rakid [durgun] suları üzerinde duruyordu. Akıntıların müthiş gürültüleri uzaktan bir 

gök gürültüsü gibi takip ediyordu.‖ (s. 184-185) 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

4. BĠR ÖLÜNÜN DEFTERĠ 

Halid Ziya'nın İzmir dönemi romanlarının üçüncüsü olan Bir Ölünün Defteri, 

Sefile ve Nemide romanlarında olduğu gibi önce Hizmet gazetesinde tefrika edilmiş 

(S. 400-451, 15 Sânî 1890-19 Mayıs 1891) daha sonra tefrikalar kitap haline 

getirilerek romanın baskısı yapılmıştır.
136

 Eser, Cumhuriyet döneminde, dili bizzat 

Halid Ziya tarafından sadeleştirilerek yeniden yeni okuyucusu ile buluşmuştur.
137

 

4.1.Vak‘a Kuruluşu 

Küçük yaşta ebeveynlerini kaybeden Osman Vecdi ve Nigâr, kardeş 

çocuklarıdır. Nigâr'ın annesi ile Vecdi'nin babası kardeştir ve ikisi de eşlerini 

kaybederek müşterek bir kader ve duygu ortaklığına girmişlerdir. Kaymakam 

rütbesinde askeri bir tabip olan Vecdi'nin babası, eşi vefat edince oğlunu kız 

kardeşinin Beylerbeyi'ndeki yalısına gönderir. Bir sene önce eşini kaybeden, ömrü 

yettiğince eşinin yasını tutacak olan halası ve kızı ile birlikte yaşamaya başlarlar. 

Olayların cereyan ettiği bu yıllarda Nigâr iki buçuk, Vecdi ise altı yaşındadır. Aynı 

yalıda aynı hocalardan talim ederek birlikte büyümektedirler. Vecdi yedi-sekiz 

yaşlarına geldiğinde babası onu yatılı bir okula verir. Okuldan yalıya evci çıktığı ilk 

gün, babasının yazdığı bir mektupla uzak bir yere memur edilip gittiği haberini alan 

Vecdi, kendini büsbütün yalnız ve kimsesiz hisseder.  

Vecdi, Galatasaray Sultânîsi‘nde Anadolu'dan gelmiş Abdülvahit 

Hüsamüddin isimli biriyle tanışır, samimi arkadaş olurlar. Vecdi, bedbin bir 

karaktere sahiptir ve hekim olmayı ister. Nikbin bir karakteri olan Hüsam ise şair 

olma hevesindedir. Hafta sonları gidecek yeri olmadığı için yalıya Hüsam'ı da getirir. 

Vecdi ve Hüsam, Nigâr'ın da katılımıyla hep birlikte mutlu yıllar geçirirler. Vecdi 

Galatasaray Sultânîsi‘ni bitirmiş, Tıbbiye'ye başlayacaktır. Hüsam'ın yaz tatili için 
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memleketine gittiği bir zamanda Vecdi halasına, şahsiyetini tamamlamak ve hayatı 

öğrenmek amacıyla Çamlıca'daki köşke taşınmak istediğini söyler. Halası ise Nigâr 

ile evlenmesi arzusundadır. Teklif karşısında şaşkınlık geçiren Vecdi o zamana kadar 

kardeş gözüyle baktığı Nigâr'ı eş olarak tahayyül edemez. Halasından düşünmek için 

izin ister ve memleketinde olan Hüsam'ı İstanbul'a çağırarak meseleyi ona açar. 

Hüsam, bu evlilik teklifini gayet makul ve yerinde bulur. Vecdi ise Çamlıca'ya 

taşınmaktan vazgeçer, zamanla Nigâr'a olan hisleri değişir; âşık olmuştur. 

Aradan yıllar geçer, Hüsam Nesîm-i Havâdis gazetesinde yazar olmuştur, 

şiirlerini de yayımlamaya başlamıştır. Nigâr âdeti üzere Vecdi'nin kitaplığını 

karıştırmak üzere odasına girdiği günlerden birinde yerde bu gazeteyi ve Hüsam'ın 

şiirlerini görür. Annesine Hüsam'ı sevdiğini söyler. Nişanlısının davranışlarından 

kuşkulanan Vecdi, halasıyla konuşur ve Nigâr'ın Hüsam'ı sevdiği haberi ile yıkılır.  

Bunun üzerine aradan çekilmeye karar verir. Yalıda kaldığı son gece Nigâr'la 

konuşur, ikisi de birbirlerini sevmediklerini söyler, Vecdi Çamlıca'daki köşke taşınır. 

Çok geçmeden Hüsam'ın da Nigâr'ı sevdiğini anlar, halasından Nigâr'ı Hüsam'a ister. 

Karşılıksız aşk ile acılar içindeki Vecdi böylece en yakın arkadaşı Hüsam ile âşık 

olduğu Nigâr'ın evlenmelerine öncülük eder. Bu evlilikle harab olan Vecdi ölmek 

arzusundadır. Sıhhiye'de bulunmak üzere Kızılay'a yazılarak savaşa gider. Bilerek 

sıcak çatışmaya atılır. Savaştan sol kolunu kaybetmiş olarak döner. Bir gece Nigâr ve 

Hüsam çiftini ziyaretten dönerken bilerek maşlahını giymeden soğuk ve yağmurlu 

bir havada Çamlıca'daki köşke kadar yürür. Eve geldiğinde iliklerine kadar 

ıslanmıştır, odasındaki pencereyi de açar ve bilerek hastalanır. Ölmek üzere iken 

arkadaşı Hüsam'ı köşkün bekçisi ile çağırarak hatıra defterini ona verir. Defteri 

okuyan Hüsam, her şeyi öğrenmiştir. 

Nigâr ve Hüsam, kızı İsmet ve oğlu Fuat ile mutludurlar fakat Vecdi'nin 

bıraktığı acı hatıralardan örülmüş bu defter, onların mutluluklarına hüzün ilave 

etmiştir.  

Halid Ziya bu romanda olay sıralamasını geriye dönüş tekniği ile yapar, olup 

biteni, Hüsam'a hitaben yazılmış hatıra defterinden öğreniriz. Bu bakımdan olay 
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örgüsü kendisinden önceki romanlardan farklı olarak ortadan değil sondan başlar, 

başa döner ve başladığı noktada biter. Olayların büyük kısmını realist yöntemle 

hatıra defterinden aktarılması, romana hem inandırıcılık hem de bütünlük kazandırır. 

Olay örgüsünün düzeni ve kişilerin davranışları daha tutarlıdır: ―Bu tarz anlatım, üç 

kişi arasında gelişen, olayları ve bunların hikâye kahramanlarının ruhunda bıraktığı 

akisleri bir bütünlük içinde ve gerçekçi bir şekilde ortaya koymaktadır.‖
138

  

Halid Ziya, Sefile ve Nemide‘den sonra yazdığı bu üçüncü romanda olgun bir 

üslûp ve kurgulamaya ulaştığı kanısındadır: ―Sonunda epeyce uzun bir aralıktan 

sonra «Bir Ölünün Defteri» romanına başladım. Bu ara veriş pek hayırlı oldu. Çünkü 

üslûpta ve öykülemede bir olgunlaşma evresi geçirmiş oluyordum.‖
139

 

Eleştiri bölümlerinde ara ara otobiyografik unsurlara yer vererek yazarın 

biyografisinin, muhayyilesini ve izleğini oluşturduğunu tespit etik. Yazarın Kırk Yıl 

adlı hatıratında kendi yaşamı ile Bir Ölünün Defteri arasında kurduğu bağ, bu 

düşüncemizi destekler niteliktedir:  

―«Hizmet»te (yer katı anlamında zemin katı dediğimiz) tefrika bölümü 

boşalmıştı. Buraya bir büyük roman tefrikası koymak için zaten fırsat gözlüyordum. 

Bu roman epeydir kafamda canlanmış, artık doğmak için aceleci aceleci 

kıpırdanıyordu. Biraz son zamanlarda annemin ölümüyle) soluduğum ölümün soğuk 

havasından, biraz da (halk arasında «Doksan Uç Harbi» diye anılan) Rusya savaşının 

çocukluğumdan kalma acı izlenimlerinden tohumunu alan bu büyük roman «Bir 

Ölünün Defteri» idi.‖
140

 

Halid Ziya, üçüncü romanında bir üslûp yakalamış olduğunu düşünür ve bu 

konuda mütevazı davranmak istemez. ―Eğer o zamana kadar yazdıklarıma 

«kendisine bir dil ve bir yol arayan genç bir kalemin ilk denemeleri gözüyle ve bü-

yük bir hoşgörü duygusuyla bakmak yerinde olursa» bu eser için de «bir oturma-
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yerleşme noktası oluşturmuştur» denilebilir. Edebiyat eseri diye sunulabilecek bir 

öykü için düzen ve üslûp bakımından bunu, kendisinden önce yazılanlara göre üstün 

tutmak için alçakgönüllülük göreviyle bağdaştırılamayacak bir yön görmüyorum.‖
141

 

4.2.Roman Kahramanlarında Hayat Tenkidi  

4.2.1.Kader/Fatalizm Tenkidi 

Fatalizm, yazgıcılık ya da kadercilik, tüm eylemlerin ya da olayların 

evrendeki yasaların boyunduruğunda olduğunu vurgulayan bir felsefi öğretidir. İslam 

düşüncesinde bu görüşe yakın olan akım Cebriyyedir. Fatalizm pozitivizm ve bilime 

atıfta bulunurken, Cebriyye Tanrıya atıfta bulunur. Fatalizm yapmakta olduğumuz 

şeyden başka bir şeyi yapmaya gücümüzün olmadığı görüşüdür. Buna göre, insanın 

ne geleceğini ne de kendi eylemlerini belirlemeye gücü yetmez.
142

 

Halid Ziya‘nın romanlarında,  kaderle insanın mücadelesi varoluşsal bir 

düzleme dayandırılır.  İnsan kaderin karşısında yalnızdır, kaderinden kaçamaz. Fakat 

kaderle mücadelenin sonu, hep insanoğlunun kaybedişiyle neticelenir. Bu kayıp, 

inkârı ve nihilizmi beraberinde getirir.  

Yunan mitolojisinde kader merhametsizdir. Bazen sadece insanlar değil 

tanrılar da bu kadere boyun eğmişlerdir. Kader olmuş ve olabilecek her şeyden 

sorumludur ve önünde durmaya kalkanların hepsini ezip geçer; çünkü 

merhametsizdir. Bu yönüyle Yunan mitolojisindeki merhametsiz kader, bir arketip 

olarak Vecdi‘nin kaderinde hayat bulur. 

Vecdi, ölüm döşeğinde felsefi cümlelerle kaderi eleştirir. Çünkü kaderle 

mücadelesinde kaybeden o olmuştur.  Vecdi‘ye göre insanlar sefilliklerini, kendi 

ürettikleri sebepler -ki bununla inanç sistemlerini kast ediyor-  sayesinde unuturlar. 
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Hâlbuki insanlar, ‗dehşetli kudret eli‘nin yani kaderin kendilerini attıkları bir çirkefte 

yaşarlar. Fakat başlarına gelen musibetlerde kendilerini teselli ederek kandırırlar.  

Fikirlerindeki zehirler, inkâr içeren düşüncelerdir; bu düşüncelerden çeşitli 

öğretilerle kurtulurlar. (Örneğin bir Müslümanın ahiret inancına dayanarak başına 

gelen musibetleri tevekkülle karşılaması gibi.) Fakat kendisi o zavallı insanlar gibi 

değildir, neticesi olmayan bu hayatın onun için hiçbir ehemmiyeti yoktur. Neticesiz 

hayat demek, öte dünyayı yok saymak, kutsalla bağı koparmak demektir. Vecdi 

böylelikle açıkça inkârını ikrar eder: 

"Oh! Hayat! Hayat!.. Zavallı insanlar! Dehhâş bir yed kudretin içine attığı bir 

çirk-âbda hâkimi olamadıkları zincir-i vâkâyinin esîr-i bendi olarak yuvarlandıkları 

bir kâbusta; sefâletlerini, mezelletlerini tezyîn için tesliyet bulmuşlar, sebepler icat 

etmişler. Lâciverd semalardan, pembe güllerden, mütemevvic denizlerden, mai 

gözlerden bahsederler... Gamlarını bir şarap kadehinin içinde boğmak isteyen bî-

çâreler gibi kalplerinin, fikirlerinin zehirlerini hayaller içine dökerler... Heyhat!... Bu 

hayal bütün zehirlerini atar!.. Hayat... O daima odur, hükümsüz, neticesiz bir 

rüyâdır!" (s. 19-20)  

―Osman Vecdi‘nin görüşleri ve iç konuşmaları romana karamsar, acıklı bir 

hava verir. Hayat zalimdir, insanoğlunun bu şartlar karşısında kadere boyun 

eğmekten başka çaresi yoktur. Bir Ölünün Defteri‘ne hâkim olan bu kaderci tutumu 

biz Sefile ve Nemide romanlarında daha mübhem bir şekilde hissederiz. Kadercilik 

ya da fatalizm Fransız realist ve natüralistlerinde de görülen ve bir bakıma 

materyalist felsefeden kaynaklanan bir tutumdur. Tabiî bunda devrin şartlarının da 

etkisi vardır. Halid Ziya‘nın hemen bütün romanlarında hayatın karamsar bir şekilde 

algılanışını görmek mümkündür.‖
143
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Vecdi altıncı bölüme giriş yaparken bir çiçek tasvir eder ki bu çiçek, sessizlik 

ve karanlığın buluştuğu bir korunun altındaki çimenler içinde yetişmiştir. Kalbini o 

çiçeğe benzeten Vecdi, gençliğinin, kaderin elinde bir oyuncak olduğunu ―…hayat 

ve memâtı latîfe-i tâli‘in bâzîce-i hevesi olmuştur.‖(s. 70) şeklinde nitelendirir. 

Vecdi‘nin dolayısıyla yazarın pozitivist algısının izlerine bu tamlamalarda 

rastlıyoruz. Kaderinin elinde olmayışının eleştirisini yapar,  kontrolünün dışında 

gerçekleşen olayları, talihin acı bir şakası olarak nitelendirir. Fakat hayat ve ölümün 

talihin hevesine oyuncak olması ilahi adalete yapılan en büyük eleştiridir. 

Vecdi'nin yaşama sebebi Nigâr'dır. Yaşama sebebi elinden alınan Vecdi için 

zaten bir rüyâ olan hayatın anlamı da olmayacaktır. Vecdi tamamen determinist bir 

yaklaşımla bakar yaşama. Yaşama sebebi Nigâr'dır. Nigâr'a ulaşamayınca hayat 

neticesiz kalır; o halde yaşamı ölümle neticelendirmelidir.  

Karşılıksız aşkın kederini içinde eritmek, ye'sini unutarak yeni bir hayata 

başlamak sebebin sonucunu açıkta bırakmak olacaktır. Tek taraflı âşık olduğu 

kuzeninin başkasını seçerek elinden uçup gitmesinde adalet bulmadığını anlatmaya 

çalışır. Mutsuzluğundan mes‘ul tuttuğu kaderdir ve o kaderin yaratıcısı Allah‘tır. 

Bile bile ölüme gidişi bir reddiye niteliğindedir; senin verdiğin yaşamı istemiyorum 

der gibi baş kaldırarak ölüme gider. Çünkü rüyâ olarak eleştirdiği hayatla bağı 

kalmamıştır artık: 

Osman Vecdi'nin son cümlesi : "Beni bu rüyâya meclûb mu kıyas edersin?"(s. 

20) olmuştur. 

Osman Vecdi, küçük yaşta babasız kalmasının sebebini dehşetli bir kaza eline 

bağlayarak bir çocuk için uçurum niteliğindeki bu ayrılışın kaderini yazan, zamanı 

geldiğinde hükmünü icra eden eli eleştirir: 

"Müşterek hissiyâtın henüz ilk envârını saçtığı bir sinde dehhâş bir dest-i kaza 

tarafından pîş-i nigâhına siyah bir perde çekilmiş, henüz şeh-râh hayata ilk 

hatvelerini atmaya hazırlandığı bir hengâmda zîr-i pâyinde korkunç bir uçurum 

açılmış hâmisiz, istinatgâhsız bir çocuk olduğumu hissettim." (s. 39)  
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Vecdi, şahsiyetinin tamamlanabilmesi için yalnız yaşaması gerektiğini 

düşünür. Hayatı öğrenmek amacıyla Çamlıca‘daki köşke gitme kararını halasına 

açıklamış, dolayısıyla hayatla ilgili düşüncelerini de ifade etmiştir. Fakat bu 

düşünceler hayata atılmanın çok ötesinde sembolik manalar içerir. 

Vecdi, halasıyla yaptığı konuşmada dünyayı okyanusa benzetir. Bu okyanusta 

yüzen vücûtların gittikleri yer belli değildir. Zevrakçelerin yönünü tayin eden meçhûl 

bir rüzgâr vardır o da kaderdir. Kaderin eleştirisini yapan Vecdi, yarın başına ne 

gelecek, kaderinde ne yazıyor bilmediği için karamsardır, bedbindir.  

Mahiyeti belli olmayan bir girdap, Vecdi‘nin gelecek kaygısını derinden 

taşıdığını gösterir. Ancak sözü edilen gelecek sadece bu dünyadaki geleceği değildir, 

bu dünya ile ve belki ondan daha fazla öte dünyadaki geleceğini de merak eder. Yani 

ölümlü olmak; neticesiz son dediği öte âlemin olmadığı düşüncesi, kendisinde sonlu 

bir varlık olduğu endişesini yaşatır. Çünkü pozitivisttir, sadece fiziki âleme iman 

etmiştir. Metafizik, duyular ötesi âlem, yoktur onun için.   

Geleceği karanlıkla dolu bu okyanusta kendi kaderini kendi tayin etmek ister, 

bu yüzden okyanusun kaptanı olmak niyetindedir. Fakat atılacağı bu tehlikeli 

seyahatten elemlidir, her an dalgaların bir kazasına uğrayabilir. Buradaki kaza 

tevriyeli kullanılmış olsa gerek. Kaza İslam dinine göre, levh-i mahfûzda yazılanların 

vakti geldiğinde gerçekleşmesi demektir. İkincisini, kadercilik anlayışını sembolizme 

dayandırarak açıklamak şeklinde yorumlayabiliriz. 

―…İçinde yuvarlandığımız ummân-ı vücûdda herkes kendi zevrak-çesini 

idare etmekle mükelleftir. Meçhûl bir rüzgâr insanları meçhûl bir ufka sevk ediyor; 

bugün deniz sakindir, yarın bir tehlikesi var, nefha-i kazaya tâbi bir ummânın nokta-i 

teveccühü gayr-ı mû‘in bu tahta parçasını sürükleyip götürüyor, ümit edilen muvafık 

hava zuhur etmez, piş-i nigâhımız bulutlarla mestûr; mâhiyeti gayr-ı malûm bir 

girdabın hafâyâ-ı a‘mâkında bir nokta-i karar bulmak için dalgalarla dövüşerek 

ilerlemek, yahut bir kara parçasının üzerinde parçalanmak için kasırgalarla uğraşmak 

lazım geliyor. Hatt-ı hareketinizi tayin eden maksad-ı mevhûm, size âguş-ı ilticasını 

açacak sahil mefkud, kalbinizde bir ümit nuru uyandıracak şule sönük, size muntazır 
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olan netice meçhûl, bütün etrafınızda afak pür-zûlüm, istikbâl hâmûş, insanları kâh 

bulutlara fırlatan kâh uçurumlara sürükleyen dalgaların şemâtet-i telâtumundan başka 

bir şey yok… İşte ben bu ummâna atılmak üzereyim, işte ben bu ummânın mellâhı
144

 

olmak istiyorum.‖ (s. 43-44)  

4.2.2.Eğitim Tenkidi 

4.2.2.1.Geleneksel Eğitimin Muâhezesi 

―XIX. yüzyılın başlarında Osmanlı devletinin eğitim kuramları, medreseler ve 

onların küçük istitaleleri mahiyetinde olan sıbyan mekteplari ile Topkapı Sarayı 

içindeki Enderun mektebi, son zamanlarda açılmış olan Mühendisane-i Berr-i 

Hümayun, Mekteb-i Tıbbiye ve Mekteb-i Harbiyyeden ibaretti.‖
145

 

İlber Ortaylı, XIX. yüzyıla kadar her cemaatin, daha çok dinî eğitim 

çerçevesinde okullarını kurmuş olduğundan bahseder. Ayrıca Tanzimat döneminde 

idadî ve rüştiyenin buluğ çağı çocuklarının eğitimi ve topluma uyumu için etkili 

eğitim kurumları olacakları düşünüldüğünden; bürokrasi bunların çoğalmasına 

özellikle önem vermiştir. Diğer yandan Müslüman Osmanlı ailesinin bağlı olduğu 

tarikat dergâhı da çocukların eğitim amacıyla emanet edildiği bir kurumdur. 

Buralarda İstanbul halkı sadece tasavvuf değil, musiki, edebiyat, sanat öğrenir; bu 

dergâhlardaki müspet hava birçok gencin sokaktan kurtulmasında etkili olmuştur. 

İmparatorluğun her yerinde bulunan tekkelerin de eğitim sisteminde bir yeri vardır. 

Osmanlı cemiyetinde her zanaat ayrı bir etnik zümrenin tekelindedir. Usta-çırak 
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ilişkisi ile zanaatların devam ettiği bir yerde her ustanın kendi dindaş ve akrabasını 

çırak alması olağandır.‖
146

 

Servet-i Fünûn romanlarında eğitim-öğretimin nasıl sağlandığını anlamak için 

Tanzimat döneminden bahsetmek gerekir. Serpil Çakır, Tanzimat‘a gelindiğinde 

eğitimin askerî, mahallî ve özel olmak üzere üç kategoride toplanığını belirtir. ―Bu 

bağlamda Osmanlı eğitiminde batıya dönük reform çalışmaları, dinsel içerikli 

ilimden Batılı anlamdaki bilime (yani ulûm ve Fünûna) geçiş, genel olarak toplumda, 

özel olarak da eğitim sisteminde dünyevileşme, merkezileşme, sistematikleşme gibi 

temel dönüşümlerin gerçekleştirilmesi doğrultusundaydı.‖
147

 

Bu eserdeki erkek kahramanlar Vecdi ve Hüsam, Galatasaray Sultanîsi‘nde 

eğitim alır, Vecdi daha sonra Tıbbiye‘de eğitimine devam eder. Nigâr ise herhangi 

bir okulda düzenli bir eğitim almaz.  

Vecdi‘nin babası askeri bir tabiptir; bu yüzden eğitime önem verir. Eşinin 

ölümünden sonra kız kardeşinin yalısında yaşamaya başlarlar. Osmanlı‘da zengin 

ailelerin çocukları, konaklarda özel dersler alabilme imkânına sahiptir. Vecdi 

halasının nezaretinde yaşamını sürdürürken babası bir gün Nigâr ve Vecdi'yi 

mütebessim bir şekilde yanına çağırarak hocalarıyla tanıştırır. Fakat bu hoca, yalılara 

gelen ecnebi öğretmenlerden değildir. Çocuklar, öncelikle hoca sözcüğü üzerinden 

eleştiri yaparlar, ardından hocanın kılık-kıyafetini eleştirirler, kıyafetiyle alay ederler.  

Roman bir iç mekânda geçer. Bu kadar dışa kapalı bir ortamda bu çocuklar 

modern eğitimden nasıl haberli olmuşlardır bilinmez ama eğitimdeki ikilik üzerinden 

alafranga eğitimini önceleyip geleneği eleştirirler:  

"...Babam misafiri göstererek "hoca efendi" dedi.  

Nigâr ile birbirimize baktık, kahkahalarımızı salıvermemek için 

dudaklarımızı ısırıyorduk. Nigâr'ın gözleri diyordu ki:  
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-Nasıl hoca efendi mi?.. Hocaların sarığı olmaz mı?.. Benim gözlerim cevap 

veriyordu: 

-O, şüphesiz başka türlü bir hoca efendi olmalı... 

O zaman her ikimizde gizli bir nazarla hoca efendiye bakıyorduk. 

Babam birkaç kelime ile bu efendinin bizim hocamız olduğunu, her gün 

sabahları gelip bize ders vereceğini anlattı. Bugünden başlayarak her gün ikişer saat 

tavuklarımızdan, bebeklerimizden, askerlerimizden müfârekat ederek bu kır sakallı, 

bol elbiseli, ökçesiz ayakkabılı, kalıpsız fesli adamın karşısında esnerdik.‖ (s. 35) 

Vecdi, düzenli bir eğitime başlayacağı için sevinçlidir. Fakat sevincinin 

önemli bir sebebi de eski hocasından kurtulacağı içindir. Hocasının iltifatlarını ve 

ceketinin kirli olmasını eleştirir, fakat asıl eleştirisi yabancılaştığı toplumun eğitim 

üyesinedir. Mevcut sisteme yapılanbu tenkit, ferdi bir tutum ve kişisel görüntünün 

topyekün bir eğitim sistemine devşirilmesi şeklinde karşımıza çıkar: 

―Bir akşam -yedi sekiz yaşlarına idim- babam beni yanına çağırarak "Vecdi! 

Artık büyüdün, seni mektebe vermek iktiza ediyor, yarın Sultânîye götüreceğim" 

dediği vakit iltifatlarına ısınamadığım, setresinin yakasını setr eden yağlara nefret 

etmeden bakamadığım bu adamı bir daha görmeyeceğim için kalbimde büyük bir 

sevinç hissettim.‖(s.35-36) 

Vecdi, Sultânîde eğitim almaya başlar, eve resmi üniforması ile geldiği için 

gururludur. Nigâr‘la eski hocası üzerine konuşmaları son derece hayret vericidir. 

Öncelikle çocuklar hoca kelimesine takıntılıdır. Çünkü hoca deyince bu iki çocuğun 

akıllarına İslami konularda ilim erbabı bir kişi gelir ki sarığının olması gerektiğini 

düşünürler. Sarıklı olana duyulan nefret, eve eğitim vermeye gelen kişide 

yansımasını bulur. Hoca hakir görülür, hocadan nefret edilir, yıllar geçip delikanlı 

olduğunda ise acıma hissi ile bir grubun temsilcisine duyulan garez yumuşatılır: 

"En evvel Nigâr'a şu suali irad ettim: 
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-Hocan nasıl?.. Derslerine çalışıyor musun?.. 

Hoca lakırdısını telaffuz ederken ağzım istihkâr ile mail idi. Çocuklar 

merhametsiz olurlar, zavallı adam hakkında o zaman taşıdığım hiss-i nefreti 

düşündükçe şimdi acıyorum."(s.36-37) 

4.2.2.2.Modern Eğitimin Olumlanması 

Roman ekseni Vecdi‘nin Galatasaray Sultânî‘sinde tanıştığı Hüsam‘da 

düğümlenir. Böylece Halid Ziya, Osmanlı coğrafyasında gerçek bir kurumun 

varlığından bahseder. Romandaki erkekler, modern bir eğitim alırken Nigâr‘ın o 

dönemde açılan kız sanat mektepleri ya da kız öğretmen okulları gibi kurumlarda 

örgün eğitim almayışı dikkat çeker.  

Bernard Lewıs Galatasaray‘da açılan Osmanlı Sultânî Lisesi‘nde Batı 

kaynaklı bir müfredattan bahseder : ―Bu okulda eğitim-öğretim dili, tamamen Türkçe 

olan konuların dışında, Fransızcaydı ve ciddi biçimde modern ve Batılı bir orta 

eğitim müfredatı oluşturmak için çaba harcanıyordu.
148

 Bu okula giden Vecdi‘nin 

modern bir zihniyet kazanması ve bu bakış açısıyla evdeki hocayı tenkit etmesi 

olağandır. 

Nigâr, kendi çabaları ile kendini yetiştirir, en büyük zevki kitap okumaktır. 

Servet-i Fünûn dönemi eserlerinde zengin bir aileye mensup kızlar, aldıkları özel 

derslerle Avrupaî hayatı tanırlar. Halid Ziya‘nın İzmir dönemi romanlarından 

başlayarak kızların eğitimi belli bir düzen dahilinde yabancı dil, dans, müzik, piyano 

gibi dersleri evlerinde özel olarak aldıkları görülür.  

Özel eğitimler,  soylu aile kızlarını belli bir seviyeye taşımakla birlikte onları 

kültürel bir yozlaşmaya sürükler: "Diğer taraftan ecnebî mahfillerine yakın olan Paşa 

babalar, birâder ve damat beyler, batı hayranlığını önce selâmlıklara taşımışlar, sonra 

da haremlere aktarmışlardır. Başlangıçta babalarının, kardeşlerinin ve daha mühimi 
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eşlerinin hayranlıkla bahsettikleri batılı kadının vasıflarıyla da mücehhez olmak için 

Fransızca ve piyano derslerine heves eden genç kızlarımızın, Avrupaî hayat ve 

medeniyet özlemleri, batı romanından yapılan tercümeleri okudukça, Avrupalı 

mürebbiyelerin terbiyesinden geçtikçe günden güne artmıştır."
149

 

Vecdi, okul üniformasının kendisinde bıraktığı gurur neticesinde modern 

mektebin olumlu eleştirisini yapar: 

"Bir de mektebe girmek bana yakaları sırma ile işlenmiş, dikiş yerleri kırmızı 

şeritle tahdit edilmiş mektep elbiselerini ihtar ederek gurur veriyordu."(s. 36) 

4.2.3.Babanın Tenkidi 

Kaymakam rütbesinde askeri bir tabip olan babası Vecdi'yi halasına emanet 

ederek uzak bir yere memur olarak gider. Gitmeden önce oğluyla vedalaşmak gereği 

mi duymaz yoksa zamanı mı kısıtlıdır bilinmez, ardında Vecdi‘ye verilmek üzere bir 

mektup bırakarak oğlunun hayatından çıkıp gider; bir daha da oğlunu arayıp sormaz. 

Halid Ziya, roman başkişisinin önce annesini vefat ettirir, üstüne babasını da 

hayatından çıkartarak bir nevi öldürerek -şayet halasını saymazsak-  korumasız 

bırakır. Böylece yaşamın zorluklarını aşmada rehbersiz kalan kahraman, ümitsizlik, 

karamsarlık, yalnızlık içinde aşkına karşılık bulamayarak, trajik sona doğru ilerler. 

Romanlarındaki esas kahramanların ebeveynlerinden birinin ya da her 

ikisinin vefat ettirilmesi, Halid Ziya'nın bütün ana kahramanlarının ortak yazgısı 

gibidir. Aşk-ı Memnu'da Nihal'in annesi, Nemide romanında Nemide'nin doğumu 

esnasında annesi, Sefile'de Mazlûme'nin önce babası ardından kendi pek küçükken 

annesi, Mai ve Siyah'ta Ahmet Cemil'in babası vefat etmiştir. Bütün bu 

kahramanların öksüz ya da yetim oluşu yazıldıkları dönemde Rus-Kırım Savaşı ve 

tedavisi mümkün olmayan bir takım hastalıklar nedeniyle -verem gibi- Osmanlı 

toplumundaki anne ve babasını kaybeden gençleri imler. Ancak bununla ferdi bir 

roman olan "Bir Ölü'nün Defteri" için sosyal bir nitelik taşır demiş sayılmayız. 
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Roman başkişisi, babasını kendisiyle ilgilenmediği için eleştirir. Babası veda 

etme tenezzülünde bulunmadan bir mektup bırakarak gitmiştir. Bu mektup, onda 

hayatta tamamen yalnız kaldığı hissini verir, onu derin kederler içinde bırakır. Baba 

şefkatinden mahrumiyet daha sonra sevdiğinden mahrum olmayı getirecektir. Vecdi, 

babasını az sevdiğini söyleyerek az sevildiğinin eleştirisini yapar: 

"Pederim benimle pek az iştigal ettiği için ben de kendisini pek az severdim, 

binâen aleyh azîmeti beni mahzûn etmedi. Lâkin bu mektup bana dünyada tamamıyla 

yalnız bulunduğumu ihtâr ediyordu. Kalbimi azîm bir yeis istîlâ‘ etti; çocukların 

cûyende-i ziyâ‘ olan çiçekler gibi inkişâf-ı hissiyâtlarının muhtâcı olduğu 

muhabbetten, şefkatten mahrûm bir hâlde kaldığımı hissettim."(s. 38) 

Bundan sonra Vecdi, Servet-i Fünûn temi olan karamsarlığa bürünür, iyice 

bedbinleşir, geri kalan ömrünün gözyaşlarının aralığından meçhûl bir ufuk içinde acı 

ve üzüntü içinde ona baktığını görür. 

"Bi-vâyeliğimi takrîr eden bu kâğıt parçasına yaşlarını salıvermeye cesaret 

edemeyen gözleri merkûz; sekiz yaşında bir çocuğun fikrine meçhûl, korkunç bir 

âlem açan bu vak‘aya karşı sâkit bir halde durdum. Ciğerlerimden, bütün 

derûnumdan süzülüp akan bârid bir şey kalbimde terâküm ediyordu." (s. 38)  

Vecdi, Hüsam'ı ilk gördüğünde ona değil de halindeki hüzne tutulduğunu 

söyler. Vecdi, aralarındaki hüzne meftundur. Bu iki arkadaşın babasızlıkları, 

mektepte kendilerini yalnız hissetmeleri, dolayısıyla hüzün temi onları birbirlerine 

bağlayan önemli bir neden olmuştur.  

Determinizm bu çatışmanın önemli bir mihveridir. Ortak paydada 

buluştukları hüzün sayesinde Vecdi, arkadaşına hafta sonu tatillerinde 

Beylerbeyi'ndeki halasının yalısına gitmeyi önerir. Hüsam, böylece Nigâr ve annesi 

ile tanışmış olur. 
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4.2.4.Mesleği Muâheze 

Roman başkişisi Osman Vecdi Sultânî'yi tamamlar, doktor olmak için 

Tıbbiye'ye gitme kararı alır. Hüsam ise iki sene daha aynı okulda devam ederek 

yazar olmaya karar verir. İki arkadaş meslek sahibi olmanın öneminin farkındadırlar. 

Fakat mizaçları gibi meslekleri ve bunlara dair fikirleri de birbirinden ayrılır. Bu 

yüzden seçtikleri meslekleri eleştirirler: 

"Ölmeye hazırlanan bir vücûdun nabzını eline alıp da onu işleyip işlemediğini 

anlamak isteyen bir saatçi gibi dinlemek, müzmin bir marazın çirkefiyle memlû bir 

yarayı kesip biçmek için elindeki neşteri bir terzi gibi lâkaydâne kullanmaktan ibaret 

olan bir mesleğe ne kadar husûmet etsem gerektir."(s. 46) 

Vecdi, doktorluğu seçkin bir meslek olarak görür ve şairliği muâheze eder. 

Bir kafiyenin bir hastalığı iyileştiremeyeceğinden yola çıkarak mesleklerine 

pragmatik açıdan yorum getirir: 

"Nigâr'ın gözleri seni tasdik ediyordu. Bence müntahab olan mesleğe karşı 

gösterdiğin bu nefreti seni de mesleğini de muâheze ederek iade etmek istedim. 

Dedim ki: 

-Zannetmem. Bir hayatı, dendân-ı zûlmüne alarak kemiren bir marazdan 

kurtaracak olan; ne bir kelebeğin kanatlarına binerek uçan fikirlerdir, ne de geceleri 

hulyâlarını keh-keşânda takip eden gözler! Bir neşterin ucuna merbût olan deva 

bilmem ki bir kafiyenin bir hecesine muallâk olan âhenkte var mıdır?(s. 46) 

Şairlerin sadece veremli kızları etkileyebileceği ancak onların hastalıklarına 

deva olamayacağını söyleyen Vecdi, eleştirisini örneklerle destekler: 

―Şairlerin perestiş ettikleri verem kızları, nabızlarını bir saatçi gibi dinleyen 

hekimler, şiirlerini bir mûsiki-perdâz gibi âhenk ve vezne tatbîk ederek okuyan 

şairlerin tantana-i terânesine mi bırakacaklar?‖(s.47) 
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Bu cevaba karşılık Hüsam: "O... Sen ne kadar beliğ imişsin!" deyip Nigâr ile 

birlikte gülerler. Hüsam'ın tenkidini daha önce de gözleriyle tasdik etmiş olan Nigâr, 

Vecdi'nin muâhezesini dinledikten sonra yine Hüsam'ın yanında yerini almıştır.  

Vecdi, daha sonra Hüsam‘ın meslek seçiminde isabetli bir karar verdiğini 

düşünür. Fakat meslek seçiminde halasına danışmamasını tenkit eder. Hüsam‘ın 

yazarlığı seçmesinde kendince mantıklı bir sebebi olabileceğini ifade eder: 

―Hüsam‘ın ihtiyar ettiği meslek ciddi görünmese bile bir insanın şöhret, 

haysiyet gibi istihsâline çalıştığı bütün âmâli mütekâliftir. Eğer sizin fikrinize 

müracaat edeydi bunu siz de tasvîb ederdiniz. Size müracaat etmemesi herhâlde 

bizce meçhûl, kendisince mûteber bir sebebe müstenid oluyor.‖ (s. 87) 

Tıbbiye‘nin son senesine gelinceye kadar iki sene boyunca sevilip 

sevilmediği konusunda gitgeller yaşayan Vecdi, ―Lüzûmundan ziyâde mihverinden 

çıkan muhâkeme‖ (s. 77) gücünün olmadığı konusunda kendini eleştirel bir tutumla 

değerlendirir. Bu zaman zarfında genç kıza düşüncesini soramaz; çünkü genç kız 

―heykel gibi bârid, bir brahman kadar ciddi‖ (s. 77) davranır. İki senelik üzüntülü bir 

bekleyişten sonra bir gün Hüsam‘la karşılaşır. Hüsam‘ın yazar olduğunu öğrenince 

çok şaşırır. Hüsam, matbaaya gidiş yolunda kendini ve mesleğini iki cepheli tenkide 

başlar. İlki kendi nazarıdır, diğeri Vecdi‘nin nazarıyla kendini muâhezedir: 

―Sahi haberin yok, ben muharrir oldum. Beni hiç bu sıfatla göreceğini 

zanneder miydin? Vilayetimin bir köşesine çekilip ecdâdımın terleriyle paslanmış 

çapaları ele alacağımı belki tahayyül edebilirdin. Lâkin matbaasında, yeşil çuhalı 

azîm bir yazıhânenin önünde, bir koltuk sandalyesinde, bir yığın evrâk içinde beni 

muazzam, mutantan bir muharrir göreceğini zannetmezdin. Bunu ben de böyle 

görmeye hulyâlarımda bile görmeye alışmadığım içindir ki bak, kendime gözlükle 

bakıyorum. 

O zamana kadar dikkat etmemiştim, gözlerinde lacivert, altın telli bir gözlük 

vardı. 
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Dedin ki: 

-Oh! Aklına geleni söyleme, anlıyorum, içinden istihfâf ediyorsun, hiffetime 

gülüyorsun, ihtimal benden ikrâh ediyorsun. Ben de öyle zannederdim azizim. İnsan 

hep uzak olduğu şeyleri fena görüyor. Yapamadığı şeyleri yapmaya tenezzül 

olunmayacak zannediyor. İnsan ismini bir cerîdenin en parlak bir sütûnunda, 

vücûdunu dünyanın en büyük –doğrusunu söylemek lazım gelirse- en kirli bir 

sandalyesinde  görürse gözlerine bir gözlüğü, koltuğunun altına bir cüzdanı mutlaka 

lâzım zannediyor.‖(s. 78-79) 

―Cüzdansız bir muharrir ne kadar azametten mahrum ise evrâksız cüzdan da o 

kadar ehemmiyetten âridir. Anlıyorsun ya bu eski kaba fikirlerle bulunup meydana 

çıkarılabilecek şeyler değildir. Şimdi beni gözlüklü, cüzdanlı bir muharrir sıfatıyla 

görmeye başladın mı?‖(s. 80) 

―Hiçbir şey olmayacağıma ben de hükmetmiş iken nasıl olup da bir şey 

olduğumu anlatayım. Bir kere şu kaide-i umûmiye asla aklıma gelmemiş idi ki hiçbir 

şey olamayanların olabilecekleri şeylerden biri de muharrirliktir. Şairlik fikre bol bol 

hulyâ vermekle birlikte mideye hiçbir şeyler vermez. Bunu senin gibi ben de teslîm 

ettiğim için mektepten çıktıktan sonra bir hayli düşündüm, taşındım.‖(s. 80) 

Hüsam, ailesinin kendisine her ay düzenli olarak gönderdiği on beş liranın bir 

gün gelip gönderilmeyeceği realitesinin farkındadır. Yaşamak için para kazanmak 

lazım olduğunu düşünür. Bunun da ancak bir meslek edinmek suretiyle çalışmak 

sayesinde edinileceğini düşündüğünden kendine en uygun meslek olarak yazarlığı 

seçmiştir. 

Hüsam, Anadolu‘daki anne babasının kendisini okutmak üzere gönderdikleri 

İstanbul‘dan meslek edinmeden dönmek istemez. Bazılarının doğuştan getirdikleri 

yetiler sayesinde meslek edindiklerini düşünürken kalıtsal olguya işaret eder. Hüsam, 

Vecdi kadar zeki olmadığı için onu zeki yaratana eleştiride bulunur: 
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―Bir insanı anası, babası, oğlum şiir söylesin diye beslemez ya… Bir meslek 

tutmak için insan senin gibi meslek ile beraber doğmalıdır. Ben nasılsa doğarken 

öyle ihtiyâtlı doğmadığım için gözlerimin önünden bütün meslek-i mevcûde ve gayr-

ı mevcûdeyi imrâr etmekte idim.‖(s. 81) 

Kişinin bir meslekle beraber doğması fikrini, Taine‘in ırk nazariyesi ile 

açıklamak gerekir. Hüsam, Vecdi‘nin doğuştan doktor olduğu fikrindedir. Kendisinin 

böyle bir özelliği olmadığını düşünür.   

Vecdi, Nesîm-i Havâdis‘te çıkan ―Terane-i Seher‖ manzûmesinin altında 

Hüsam‘ın adını görünce gazeteyi buruşturarak atar. Hatta böyle derin, böyle hisli bir 

şiiri mavi gözlüklü, deri çantalı, şık, hoppa olan Vecdi‘nin yazmasının imkânsız 

olduğu konusunda bir eleştiri yapar. Fakat daha sonra bu davranışından dolayı 

kendini tenkit eder:  

―Ayağa kalktım. Kalbimde bir korku hissettim. Ne oluyordum? Çıldırıyor mu 

idim? Bu kâğıdı ne için atmış, o bedi-i şiiri ne için tahkîr etmiş idim? Mertebe-i 

meâl-i beşeriyetten düşüyormuşum gibi zannettim. Ûlviyet nâmına bir beşer kalbi ne 

hissedebilirse bütün şu hareketime karşı feryât etti.‖ (s. 83-84) 

Halası, Hüsam‘ın kendilerinden uzak durduğuna anlam veremeyişini 

eleştirirken Hüsam‘a ailenin bir ferdi gibi baktıklarını söyler, bunu olumlu bir eleştiri 

halinde yapar: 

―Bilmem, Hüsam Bey ne için bizden bu kadar tebâüd ediyor? Burada işgal 

ettiği mevkiye hepimiz aile erkânından birine mahsûs nazar ile bakmaya alışmış idik. 

Yalnız Nigâr‘ın bir genç kız sıfatını ihrâz etmesi, hakikati ihtâr etmiş idi. Fakat onun 

soframızda kaybettiği mevki kalbimizden silinmedi. Hüsam‘ı seninle beraber 

müştereken görmeye, ikinizi bir arada sevmeye o kadar alışmış idim ki sana delîli 

olmak arzusunda bulunduğum gibi ona da delâlet etmek; ihtiyâr edeceği meslek, 

tutacağı hayat tarzı hakkında mümkün ise nasîhat vermek isterdim.‖ (s. 86) 
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4.2.5.Gülünç Olma Yaşantısı 

Servet- Fünûn dönemi erkek roman kişileri bir genç kız kadar hassas, alıngan, 

gururlu ve kırılgandır. Hele âşık bir erkek için sevdiği kızın önünde gülünç duruma 

düşmek son derece onur kırıcı olur. Bu romanda Halid Ziya, Nigâr‘ı Vecdi‘ye 

güldürterek, ilk gençlik muhayyilesindeki gülünç olma yaşantısını katmıştır. Vecdi, 

bir kişiyi gülünç duruma düşmekten daha fazla hiçbir şeyin üzemeyeceğini düşünür: 

"İnsanı gülünç olmaktan ziyâde hiçbir şey dil-gîr edemez."(s. 47) 

Vecdi okuldan ayrılacağı sene Hüsam‘la bir hatıra fotoğrafı çektirmeye karar 

verir. Üniformaları ile çektirdikleri bu fotoğraflardan birini Nigâr‘a verirler. İkisi de 

fotoğrafta mekteplilere özgü yalancı bir ağırbaşlılıkla durmuşlardır. Ergenliğe henüz 

girmiş olan bu delikanlıların bıyıkları yeni terlediği için, dudaklarının üstünde kara 

bir leke varmış gibi durur. Bu durum her ikisine de gülünç bir durum katmıştır. 

Ancak Nigâr, sadece Vecdi‘nin gülünç olduğunu düşünerek onun bıyıklarını alaycı 

bir şekilde eleştirir:  

―Resim, ikimizi de ayakta gösteriyordu. Mekteplilere mahsûs sahte bir 

vaziyet-i vakur-âne ile duruyorduk; ikimiz de gülünç idik. Nigâr yalnız benim hâl-i 

mudhikemi fark etti. Bilhassa beğenmediği şey, yeni çıkmaya başlayan bıyıkların 

ekserinde olduğu gibi benimkinde de mevcut olan perişanlık, daha doğrusu 

biçimsizlik idi. Resimde dudaklarımın üstünde kara bir leke var gibi görünüyordu.‖ 

(s. 48) 

Biyografik okumalar yapmak, eserin tahlilinde önem arz eder. Çünkü her 

kahraman yazarının kılık değiştirmiş halidir. Halid Ziya, Vecdi karakterine kendi 

gençlik yıllarından kalan gülünç olma yaşantısını katmıştır: "Ömrümün ilk baloları. 

Jaba Karşıyaka 'da otururdu. Gene orada oturan askeri doktorlardan Fano Bey vardı. 

Bu ikisi bir hafta arayla bir balo verdiler ve ben dedemden izin alarak, bu balolara 

çağrıldım. Benimle bir yaşta çocuk ve kızların arasında utangaç ve biraz hüzünlü 
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geceyi geçirdim... O zamanlar değil bir Türk çocuğunun, belki bir Türk gencinin bile 

bir baloda dans etmesine olasılık yok gibiydi."
150

 

"Bir ara Madam Fano, bir Fransız kadını, elime yapıştı ve çılgın bir galopun 

arasında beni sürüklemeye başladı. Tam böyle kim bilir ne kadar karışık adımlarla 

sürüklenirken, birden yanda duran bir genç kızın ayaklarına bastığımı anladım ve 

alaycı bir sesin: -Gene de sürdürüyor!..diyen bir cümlesi arkamdan yetişip beni 

darmadağın etti. Bir dakikada hemen oraya düşüp ölmek istedim."
151

 

"Ömrümde pek çok acı şeyleri unuttum ama beni gülünç yapan dakikalar oldu 

ki onları unutmak mümkün olmuyor. Bugün bile bu cümleyi işitirim ve bugün de 

onun kulaklarımı tırmalayan bir acısını duyarım."
152

 

4.2.6. Natüralizm‘in Etkisi İle Sadâ-yi Hafî/Gizli Ses 

Roman boyunca Vecdi‘yi manipüle eden, hayati kararlar almasını sağlayan, 

hissiyâtının değişmesine sebep olan gizli bir ses vardır. Bu ses, onu karşılıksız aşka 

sürükleyecek, sonra bin türlü kuşkular içinde kıvrandıracak ve nihâyet ölümünün 

müsebbibi olacaktır.  

Halid Ziya‘nın romanlarındaki gizli sesler, çatışmayı sağlayan yapı kurucu bir 

unsur gibidir. Roman kişilerinin irâdesini hiçe sayan bu sesler, duyular üstü bir 

âlemden gelir. Kişilerin irâdî kararlar almasını engeller, âdetâ kaderin roman 

kişilerinin başına ördüğü çorap hükmündedir. Mutsuzluğun, terk edilmişliğin, trajik 

sonların, varoluşsal düzlemin sorunsal oluşturma rezervidir. Ve yine âdetâ şeytanın 

soldan yaklaşması gibi yaklaşır, roman kişileri gündelik hayatın koşuşturmacası 

içinde yaşarken onlara düşünmeyeceklerini düşündürterek benliklerini tehlikeye 

sokar.  

                                                 
150

 Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 114 
151

 a.g.e., s. 115 
152

 a.g.e., s. 115 
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Mazlûmenin iç sesine kulak vermesi fahişe olmasına, Nahit‘in iç sesi 

Nemide‘yi ince sivri bir aletle öldürmeye kalkmasına, Hacer‘in iç sesi kocasını 

âşığıyla yakalatıp cinnet geçirmesine neden olur… 

Bir Ölünün Defteri‘nde roman başkişisini yanlış manipüle ederek olmayan bir 

şeyi varmış gibi göstermesi,  Nigâr‘ın da kendisini sevdiği ümidini aşılayarak 

Vecdi‘nin intiharına neden olması sadâ-yi hafî‘nin eseridir: 

―Bilmek istediğim bir şey varsa o da Nigâr‘ın benim hakkımdaki hissiyatı idi. 

Gizli bir ses bana diyordu ki: 

Sen ne zannediyorsun? Seni bir hava-i meshûn gibi ısıtan bu fikir, hissiyâtını 

bir nesîm-i hafif gibi okşayan bu ümîd hiçbir yerde beslenmemiş midir? 

Sâmianı bir aşk teranesi gibi tehzîz eden bu ses, ruhunu bir mıknatıs-ı sihr 

gibi masseden bu nazar, temass-ı âsâbını berkî râşelerle sarsan bu el, harik-ül-âde bir 

his ile mütehassıs değil midir? Seni ihâta eden bu menba‘-ı kuvveti ne için onda 

aramıyorsun? 

Bir nakarat gibi o sadâ-yi hafî, şu zemzemeyi tekrar ediyordu:  

Seviliyorsun!.. Seviliyorsun!..‖ (s.71) 

Hüsam yazar olmuş, bir gazetede çalışmaya başlamıştır. Vecdi, Hüsam‘ın 

yazdığı Nesîm-i Havâdis gazetesini eline alır. Hüsam onun mektepten bu yana en 

samimi arkadaşıdır. Ona güzel duygular beslemesi gerektiğini bilir ancak düşmanca 

duygular beslemesini telkin eden gizli bir ses, onu yönlendirmeye çalışır: 

―Hafî, mahiyeti meçhûl, fakat hâkim sadâsı galip bir his uzun bir refakatin 

kalbimde tahkîm ettiği muhabbeti iskât ediyor, seni sevmekle me‘lûf bir kalbe, 

―Hayır, ona adâvet edeceksin.‖ diyordu. Ne için?..‖(s. 82) 

Sekizinci bölümde şüpheler içinde kıvranan Vecdi, genç kıza gerçeği 

söyletmek amacındadır. Nigâr‘a beslediği aşktan emindir ancak Nigâr‘ın ona olan 

hislerinden şüphe duymaktadır. İçinden ―onun kalbine yabancı olduğumu bilsem bu 
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aşkı sustururdum.‖ düşüncesi geçer fakat Nigâr‘ın da onu sevme ümit ve 

ihtimalinden dolayı irâdesini kullanmaz. Bütün bu duygu ve düşüncelerin içinden 

gelen gizli bir ses Vecdi‘ye hakikatin bilgisini vererek hayatına yön vermekten geri 

durmayacaktır: 

―Bir de bilmem ne için Nigâr ile münâsebetimde hep senin hatıran beni ta‘zîb 

ediyordu. Hakikatin senden çıkacağını gizli bir ses ifhâm ediyordu. Nigâr‘ı senin 

vâsıtanla söyletmek istiyordum.‖ (s. 88) 

4.2.7. Okuma Sevdası 

Halid Ziya‘nın roman kahramanları daima okuma sevdalısıdır. Nigâr da 

okumaya hevesli bir genç kız olarak çizilmiş olduğundan çoğu zaman Vecdi‘nin 

odasına girerek kitapları karıştırır. Bu girişler daima Vecdi‘nin yalıda bulunmadığı 

zamanlara denk gelir. Evlilik konusunda Hüsam‘ın fikrini almaktan dönen Vecdi 

odasına girdiğinde ―mütâlaa meftûnu‖ Nigâr‘ı kitaplarını karıştırırken bulur. 

Olumsuzlama yoluyla olumlama yapılmış olur; zira izinsiz odaya girme 

olumsuzluğu, kitap okuma tutkunluğu çerçevesinde olumlanmış, sevimlileştirilmiş 

böylece okuma tutkunu olmanın derecesi verilmiştir: 

―…Nigâr‘a yolunda tesadüf etmedim, onu odamda buldum. 

Mu‘tâdı olduğu gibi kitaplarımı karıştırıyordu. Beni en ziyâde sıkan 

tabiatlarından biri olduğu için ne vakit ona bu kabahat esnasında tesadüf edersem 

mutlaka beynimizde ufak bir münâzaa cereyan ederdi. Beni görünce Nigâr şaşırdı, bu 

münâzaalardan biri yine başlayacak zannediyordu.‖(s. 68-69) 

Vecdi, aralarında geçen konuşmadan sonra Nigâr‘ı sevdiğini kendine itiraf 

eder. Fakat Halid Ziya‘nın kitap mevzusunun akabinde Nigâr‘ı sevdiği düşüncesini 

ilham ettirmiş olması da ayrıca dikkat çekici bir unsurdur.  

4.2.8.Şiire Meftuniyet 

Nigâr‘ın hangi tür kitapları sevdiğini anlamak için Vecdi bir gün, bir yığın 

kitapla gelir ve hepsini önüne döker. İçlerinden şiir kitabını seçen Nigâr‘a kızar.  
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Vecdi‘nin öfkesinin asıl sebebi genç kızın ―şiiri her şeyden çok sevilecek bir şey‖ 

olarak görmesidir. Sadece kendisinin sevilmesini bekleyen Vecdi için bu durum 

kıskanmak için yeterli bir sebeptir. Aslında Nigâr‘la aynı fikirdedir; fakat bunu 

söylemekten onu bir şey men eder. Bu şey hayatına yön veren içgüdüsüdür: 

Şiir kitabını seçen Nigâr‘la aralarında şöyle bir konuşma geçer: 

―-Bunu alabilir miyim? 

-Ne için onu intihâb ettin? Şiir, fikri zehirlemekten başka bir şeye yaramaz. 

Bu fikir başkasından sâdır olsaydı kemâl-i kuvvetle müdâfaa edeceğini anlatır 

bir tarzla dedi ki: 

―-Şi‘ri daima menfûr görüyorsun. Ben bilâkis insan yaşamak için mutlaka 

fikrine bir parça şi‘r karıştırmalıdır, itikâdındayım. Şi‘rsiz fikir, renksiz çiçeğe 

benzer. Senin şi‘ri sevmediğine asla ihtimâl veremem. Bilmem ne için bana karşı 

bilhassa kendini öyle göstermek istiyorsun. Şi‘ri sevmemende imkân aramak için 

gurûbun reng-i hüznünü, fecrin neşve-i incilâsını, semânın reng-i lâciverdini, bütün 

bedâyi-i tabîatı anlayamayacak, bütün bu ulviyâta karşı mütehassıs kalacağı bir tabîat 

tasavvur edebilmelidir. Sen öyle olmadığın gibi beni de öyle görmek istemezsin 

zannederim.‖(s. 73-74) 

―-Oh! 

(...) İnsan bu tarz lisânı kullanmak için şi‘r okumalıdır. Şi‘r öyle kelimeler 

bulur ki cinâyete ûlviyet, hüzne neşve, sürûra keder verir. Öyle renkler îcât eder ki, 

en girye şeyleri şâyân-ı perestiş gösterir, en vâhi şeylere azamet verir. Şi‘r bir nev‘-i 

sihirdir.‖(s.74) 

Nigâr, Vecdi‘nin sözünü keser, sürekli okuyan tahlil gücü yüksek bir genç kız 

olduğundan tenkidine devam eder: 

―Ne kadar iyi söylüyorsun. Şi‘r bir nev‘-i sihir olduğu için değil midir ki 

kalb-i beşer üzerinde bu kadar tesiri hâizdir. Şi‘r müstekreh şeylere bahş-ı ûlviyet 
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ettiği için değil midir ki fikir, hayata bakmak için onun menşûr-ı sihr-âmizi arasından 

geçmek ister.‖ 

Omuzlarımı silktim. Nigâr gülerek devam etti. 

Kendinin de inanmadığın bir şeye beni inandırmak için nafile zahmet 

çekiyorsun. İ‘tirâf et ki bu fikir de değilsin. 

Güldüm. O akşam Nigâr mecmûanın ekser parçalarını cehren okudu. Bana 

beğendirmeye, ağzımdan takdire benzer bir şey kapmaya çalışıyordu. Ben elimde 

ciddi bir kitap tutuyordum. Fakat bunu okumak, anlamak kâbil değildi.‖ (s.74-75) 

4.2.9. Vecdi‘nin Nigâr‘ı Tenkidi 

Romanda silik bir karakter olarak çizilen hala, hayatın verdiği yorgunluk 

sebebiyle daima yemekten sonra odasına çekilerek gençleri yalnız bırakır. Yine 

okudukları ve yorumladıkları bir gecedir. Vecdi, genç kızın elindeki mecmûayı 

yüksek sesle okuduğu bu gece, aşkını itiraf etmek ister. On kere söylemek ister, on 

kere vaz geçer. Ter içinde kalan delikanlı, genç kızın merhamet nazarıyla bakması 

üzerine galeyana gelip hüngür hüngür ağlar. Zaten Servet-i Fünûn romanında erkek 

karakterlerin ağlaması olağan olduğu gibi bu hisleniş onlara ayrı bir değer atfeder. 

Vecdi, ağladığı halde kendisiyle konuşmak şöyle dursun, odadan sessizce çekilen 

genç kızı şu şekilde tenkit eder: 

―Nigâr, beni o hâl-i heyecan hissiyâtında gördüğü vakit teselliye muhtaç olan 

bu kalbi istifsâr etmeli, yeni açılmaya başlayan cerîhasını sarmaya çalışmalı değil mi 

idi? Hayır… Görmek istemediği bir takım hafâyâyı örten perde parmaklarının ucuna 

merbût imiş gibi dokunmaktan çekinerek mu‘teriz-âne çekilip gitmiş idi.‖ (s.77.) 

4.2.10.Âşıkların Birbirini Tenkidi 

Vecdi, Nigâr‘a gerçeği söyletmek için bir plan yapar. Planını uygulamaya 

koyan Vecdi, Hüsam‘ın yalıdan uzaklaşmasının sebebi olarak Nigâr‘ı gösterir, 

böylece genç kız hâkimiyetini kaybederek eleştirilmesini eleştirir: 
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― –Ne garib bir sûretle beni manasız bir şeye müdahale ettirmek istiyorsunuz! 

Hüsam Bey buraya ecnebiliğini hissederek tebaüd etmek isterse bundan ben mi 

mes‘ul olmalıyım? 

Hüsam Bey riâyet etmek lâzım gelen birtakım kavâide-i tatbîk-i hareket 

ederek benim bir çocuk değil bir genç kız olduğumu anlar, o vakte kadar câri olan 

münâsebet-i husûsiyyeyi sırf bir eser-i zarâfet olarak kat‘ eder, ihtimâl birtakım 

hissettiği tasavvurların tevessüü‘ne hizmet etmek için bâr olmaya başlayan 

vücûdundan sizi kurtarırsa bundan ben mi mes‘ul olmalıyım?‖(s. 89-90) 

Bu konuşmanın ardından Nigâr odadan çıkar ve halası ile Vecdi başbaşa 

kalır. Halası Nigâr‘ı Vecdi‘ye teklif etmiş olmaktan son derece üzgündür. Hatalı 

olduğunu, boş bir ümide hizmet ettiğini itiraf eder. Kızının Hüsam‘a olan meylini 

uzunca bir süredir biliyordur. Ancak geçer ümidiyle Vecdi‘ye hakikati 

söylememiştir.  

Delikanlı, halasının felaketine ağlıyor görünen hüzünlü bakışlarından 

gururunun esiri olup da rahatsız olunca zaten bu evlilik fikrine çok uzak olduğu 

yalanını söyler. Vecdi, halasını hakikati gizlemesinden dolayı eleştirirken Nigâr ile 

Hüsam‘ın birlikteliğinden mesut olacağını söyler: 

―…Ah!..onu size itiraf etmiş… siz benden saklıyordunuz… Lâkin ne için 

saklıyordunuz? Ne lüzûm vardı?.. Nigâr başka birini severse ben ne için vâkıf 

olmayayım?.. 

Benden af diliyor gibi bir lisan kullanıyorsunuz… Sebep? Beni me‘yûs 

olacak zannediyorsunuz değil mi? Ne kadar yanlış?.. Benim için en büyük 

sevinçlerden biri Nigâr ile Hüsam arasında bir münasebet görmek olabilir?‖ 

Vecdi,  düşüncelerini söylemek ve anlaşılmak konusunda kendisini eleştirir: 

― Ne diyordum? 
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Birçok şeyler demek istiyordum; fakat bunları tâ‘yin etmekten, söylemek 

arzusunda bulunduğum şeyleri söylemekten, söylediklerimi anlamaktan, fikirlerime 

bir irtibat vermekten âciz idim.‖(s.  91) 

Delikanlı bundan sonra kendini sahilde bulur. Karanlık ve yalnızlık hissi 

içinde rüyâda gibidir. Odasına döndükten hemen sonra genç kız açıklama yapmak 

için delikanlının odasına girer. Evlilik fikrinden dolayı annesini eleştirir: 

―-Annemin tasavvurlarına tamamıyla vâkıf idim. Bizim için iki kardeş 

çocukları olmak, fazla olarak birbirimize tamamıyla muhîb bulunmak kifâyet 

etmiyormuş gibi, annemin bir izdivaç fikri îcad ettiğini, o fikir onun zihninde 

tevellüd eder etmez ben hissettim. Sen, henüz bunu hissetmekten uzak idin. Nihâyet 

annem açık açık beni sana teklîfe mecbûr oldu. Sen hayret beyân ettin, bu fikri 

delicesine olmak üzere istihzâ ile telâkki ettin, fakat kızını bir zevce sıfatıyla takdîm 

eden şu ananın izzet-i nefsini ve ümîtlerini kırmamak için meseleyi istikbâle ta‘lîk 

ettin. 

-Görüyorsun  ya…Câhili bulunmaklığım lazım gelen bir şeye oldukça 

vukûfum varmış.‖( s. 92) 

Nigâr, evlenmelerinin mümkün olmayacağı konusunda eleştirel bir 

yaklaşımdadır. Vecdi‘ye rüyâsında bile kocası olamayacağını söyler. Kendisiyle 

evlenme konusunda annesine gelecekteki bir tarih için ümit vermesini eleştiren 

Nigâr, imkânsız bir şeyi istediği için Vecdi‘yi bir kere daha eleştirir:                  

―Dünyada kendimi, hatta rüyâda bile göremeyeceğim bir şey varsa o da sana 

zevce olmuş sıfatıyladır. Bunu sen böyle telâkki ettin. Fakat büyük bir hata ettin: 

Fikrini pek serbest anneme izâh ettiğin hâlde bir istikbâl ümidi verdin. Söyle, Vecdi, 

buna imkân veriyor muydun?‖(s, 92) 

Delikanlı, evlenmelerinin imkânsızlığını haykıran genç kızı aşağılamak için 

kaygısız bir ses tonuyla cevap verir. Nişanlanmayı halasını kırmamak için kabul 
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ettiğini söyler, bunu anlamayacak kadar cahilsin diyerek genç kızı muâheze eder. 

Böylece sevdiğini gizleyerek onurunu kurtarmaya çalışır:  

―-Kendini her şeye pek vâkıf gibi göstermek istiyorsun da ne kadar cehâletini 

isbât ediyorsun! Bana, ―Seni mesut görmek istediğim gibi, dünyada saadetim olan 

kızımı da mesut görmek isterim. Onun bahtiyâr olmasını şu fikirde arıyorum.‖ diyen 

bir anaya ―Hayır, aldanıyorsun, ben onu mesut edemeyeceğim gibi, o da beni mesut 

edemez‖ demek bilmem hangi terbiyenin muktezâsındandır. Annen bana bu fikri 

söylediği vakit ben hayret etmiştim, hatta hayretimi de ketm edememiştim. Ancak 

düşünecek kadar bir zaman bulunca bu fikri başka sûretle idâre etmek mümkün 

olduğunu zannettim. Annende istikbâl için bir ümîd uyandırmakla benim ümîd 

ettiğim bir şeye mi hizmet ettim zannediyorsun? Sen beni bir âşık sıfatıyla görmek 

sıkletine tahammül edememişsin! Emin ol ki ben de seni bir nişanlı sıfatıyla görmek 

zahmetini ihtiyât ettiğim vakit seninle izdivaç arzusuna pek uzak bir arzûya hizmet 

ediyordum.‖ (s. 93) 

Osman Vecdi, sevilmediğini ve aşkında hiç ümit olmadığını anlayınca yavuz 

hırsız gibi genç kızı eleştirmeye devam eder: 

―-Beni ümîdlerinde aldanmış gülünç bir âşık şeklinde görüp de annenin 

yanında, sabahleyin odama gelip tahkîr etmek için sana bilmem ne cesaret verdi? 

Ben senin ayaklarının altına diz çöküp de merhamet mi dilendim? Yoksa pencerenin 

altında aşk neşîdeleriyle muhabbetimi mi ilan ettim?‖(s. 94) 

Kendisiyle nişanlı kalmaya tahammül edemeyen kızı açıklama yapmak için 

odasına geldiğinden dolayı tahkir eder: 

―Beni izdivaca hazırlanan bir nişanlı gibi görmek sıkletine tahammül 

edememişsin! Annenin hatırına gelen fikirlerden ben mi mes‘ûl olmalıyım? O 

fikirlerin tervîcine ne vakit hizmet ettim ki îcab ettirdikleri izâhı bana vermeye 

mecbûr oluyorsun?‖ (s. 94) 
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Vecdi, gururunun tesiriyle âdetâ yırtıcı bir hayvan kesilerek dişlerini 

çıkarmış, acı konuşmuş fakat genç kızın ağlaması ile rücû etmiş, merhamet nazarıyla 

bakmış ve nihâyet genç kız yanlış anlaşıldığını söyleyip kendisinden af dileyince de 

merhametli bir ağabey gibi onu tamamen affettiğini söylemiştir. 

4.2.11. Kelebek İle Özdeşlik Kurma 

Halid Ziya‘nın tabiatı tasvir edişi, daima roman başkişisinin kurgu içindeki 

eylemlerine, ruh halindeki benzerliklerine işaret eder. Roman kişisi mutlu ise güneş 

ışıl ışıl ona gülümser; başına bir felaket gelecekse tabiat hüzünle gözyaşlarını 

yeryüzüne indirir, yağmurlarını gönderir, kahramana eşlik eder.  

Kelebek nahif olması, küçücük bir rüzgâr darbesiyle kanadının kırılması ve 

kısacık ömrünün nihai sonucunda ölmesi ile bilinir. Yazar, kelebek ve roman 

başkişisi arasında nitelikleri açısından benzerlikten yola çıkarak kaza kelimesini 

eleştirir.  

Genç kızın ağzından Hüsam‘ı sevdiğini öğrenmesi, aşk sarhoşu Vecdi için 

kelebeğin rüzgârdan aldığı darbe gibidir. Kelebek bir rüzgâr darbesi ile nasıl iflâh 

olamayacaksa roman başkişisinin de bir daha yaşama tutunma gerekçesi ortadan 

kaldırılmış olur. Aslında bu benzetme ile okuyucunun eli yazar tarafından tutulmuş, 

romanın sonunda ne olacağı gösterilmiştir.  

Roman başkişisi mâşuğunun kendisine değil de arkadaşına âşık olma realitesi 

karşısında tıpkı nahif bir kelebek gibi kendini kurban eder. Yazar kaçınılmaz sonuca 

gidişin nedenini açıklamakla kalmaz, okuyucuya da roman sonunu açık seçik 

gösterme hedefindedir: 

―…Bir gülün kevseriyle mest iken ufak bir rüzgâr darbesiyle nasıl bir çalının 

üzerine düşüp kanatları paralanırsa, işte o baharın tayyar bir çiçeği değil, kazanın 

yaralanmış bir kurbânıdır.‖ (s. 101) 

Roman başkişisi artık büyük fedâkârlık temsilindedir. Kendini fedâ etmek 

alelâde bir yerde olmamalıdır. Çamlıca‘daki köşk biçilmiş kaftandır. Zira annesinin 
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hâtırası, bu fikri arkadaşına söyleyeceği anda ona dayanak vazifesi görecektir. Pek 

tabi olarak sevdiği kızı serbest bıraktığını söylemek öyle kolay bir şey olmasa 

gerektir. On sekiz yıl önce terk ettiği Çamlıca‘daki anne ve babası ile mesut 

yaşamından alacağı kuvvetten teselli ümidindedir. Köşkün bahçesinde arkadaşı ile 

gezinirken babası ile gül topladığı yeri hatırlar hemen ardından kelebek avlamak için 

koştuğu anda annesinin ölümünü: 

―Bir yere geldik ki burada ihtiyarsız tevakkuf ettim, o gün şurada kelebek 

avlamak için koşuyordum, gözlerim annemin penceresine merkûz idi. 

İhtimâl annemin cansız başı yastığının üzerine düştüğü bir dakikada ben de 

oraya düşmüş idim.‖ (s. 107) 

4.2.12. Ümidini Kefene Sarma/Kendini Fedâ 

Romantik aşkta idealleştirme sonucunda âşık olunan kişi, dünya üzerindeki 

en yüce değerlere sahip olur.  Devamında ―öteki‖nin benliğin bir parçası durumuna 

geldiği bir dönüşüm süreci yaşar. Benliğin mutluluk arayışında, ötekiyle 

bütünleşmesiyle sunulan güven duygusu, sevileni en üst nesne yapar. Ancak, 

ilişkinin mutluluk getirip getirmeyeceğini aşka taraf olanların benlik yapıları belirler. 

Bu nedenle, sevilen Halid Ziya Uşaklıgil‘in romanlarında olduğu gibi tüm diğer 

nesneleri bırakarak ve benlik yapısının bağımsızlığını tehlikeye atarak bireyin tek 

varoluş nedeni haline gelir ve kaçınılmaz olarak aşk trajediye dönüşür.
153

 

Kendini fedâ etme izleği idealleştirilen aşkın yanılsama olduğunun anlaşıldığı 

noktada ortaya çıkar. Nigâr‘ın, kendisine Hüsam‘ı sevdiğini söylemesiyle harekete 

geçen Vecdi, bir cuma günü halasının Beylerbeyi‘ndeki yalısına gider, bahçede 

bulunan Nigâr‘ı gizlice içeriye çağırır ve ona, mektep arkadaşının karısı olmak 

isteyip istemediğini sorar: 
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―Böyle olmakla beraber Nigâr‘ı söyletmek istiyordum. Ümidimi böyle elimle 

kefene sarmaktan acı bir lezzet duyuyordum.‖ (s. 113) 

Vecdi, yaşadığı yanılsamanın tesiriyle varoluşunu tehlikeye atar ve aşkını 

aslında benliğini fedâ eder:  Ömer Faruk Huyugüzel bu durumu şöyle geneller: ―Acı 

gerçeklerle hayaller arasındaki çatışma, birçok Servet-i Fünûn roman ve hikâyesinde 

olduğu gibi bu kişilerin de esas problemidir. Hayat karşısında aciz kalan kişiler çoğu 

zaman derin bir hüznün, bir melankolinin içine düşerler ve kendi içlerine 

kapanırlar.‖
154

 

Nigâr ile Hüsam‘ın evlenmeleri için gerekli şartları hazırlayan Vecdi hayatına 

son vermek ister, buna da kutsal bir amaç yüklemek amacıyla cepheye gider. Savaşın 

en hararetli olduğu bir anda çatışmaya atılır, aldığı yaradan dolayı derin acılar çeker, 

yalnız ameliyatla kesilen koluna değil de en çok ölmediğine üzülür:  

―Bende yalnız bir keder vardı: Ölmemiş olmak.‖ ( s. 148) 

Vecdi, kesik koluyla savaştan döndüğünde Hüsam ve Nigâr‘ın iki 

çocuklarıyla mutlu bir yaşamları vardır. Her akşam onları ziyaret eder ancak bu 

ziyaretler onu daha da mutsuz eder. Yağmurlu bir akşam yine böyle bir ziyaretten 

dönerken Vecdi‘nin şiddet eğilimini başkasına yöneltmemek için acıyı kendisine 

yönlendirmesine şahit oluruz. Kolunun sızlamasına rağmen soğukta yürümesi roman 

başkişisinin kendini fedâ edişteki trajik sonun ilk adımıdır: 

Kendisini bu iki âşığın arasında engel gören roman başkişisi, genç kızdan 

beklediği cevabı alır almaz halasına koşar. Arkadaşı için sevdiği kızı ister. Halası şok 

olmuştur, Vecdi konuşmasına yıllardır süren gizli bir aşkın tercümanı olarak devam 

eder, âşıkların birbirlerine olan duygularını açmayışlarının olumlu eleştirisini yapar: 

―…Hüsam‘la Nigâr kendilerinin de ta‘yîn edemedikleri kadar uzak bir 

zamandan beri birbirini sevdikleri hâlde buna dair aralarında bir kelime bile teâtî 
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edilmemiştir. Aşklarına ilk tercüme vâsıtası olan kelime işte izdivaç talebine dâirdir. 

Hüsam‘ı pek iyi bilirsiniz…‖ (s.114) 

Halası Vecdi‘nin duygularını bilir, sonucun istediği gibi olmayışından biraz 

da kendini mesul tutar. Yeğenin kendini fedâ ettiğinin farkında olduğunu söyler. 

Nigâr ve Hüsam‘ı evlendirme hususu, Hüsam‘ı muâheze şeklinde olmakla beraber 

elinden bir şey gelmediği yönündedir: 

―- Evet Vecdi! Hüsam pek iyi bir çocuktur. Lâkin büyük bir kabahati vardır ki 

affedilemez. O da Nigâr‘ı sevmiş, Nigâr tarafından sevilmiş olmasıdır. Senin ne 

kadar bedbaht olduğunu, buna nasıl ferâgatle mukâbele ettiğini; vicdânının sohbet 

sesine itaat etmek için ne kadar hislerine galebe çalmak istediğini biliyorum. Nigâr‘ı 

Hüsam‘a vermek îcab ediyor değil mi? Öyle olsun…‖ (s. 115) 

―Bahsederim ki şu bir saat laf dinlemek seni her şeyden ziyâde yormuştur. 

Cevap vermedin. Tab‘ının hafifliğiyle tetâbuk etmeyecek kadar bu akşam 

seni ciddi görüyordum. 

Benim sana öğretecek bir şeyim varken senin bana bilmediğim bir şeyi haber 

vermek istediğinden şüphe ettim. 

-Rica ederim, Hüsam, bir şey var… 

-Evet, Vecdi… Bana söyle! Her türlü sahtelikten vazgeçerek söyle…‖(s. 119) 

Hüsam, bir biçimde köşke dönmeden yazıhânesinde meseleyi öğrenmiştir. 

Nigâr‘dan feragat ettiğini söyler. 

Nigâr ve Hüsam‘ın evlenmelerinden sonra Vecdi, köşkte bahçesi ve gülleri ile 

uğraşır. Kolları çapa yapmaktan yorulunca çok sevdiği kitaplarına gider ancak 

kitapları bile onu teselli etmemektedir. Hatta birkaçından tiksinir. Bununla beraber 

bütün kırgınlıkları siyah bir anı defteri içindendir ve bu defterden ürker: 
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―Odama çıkardım. Kitap dolabının tozlu camları altında muattaliyetlerinden 

sıkılmış gibi uyuyan kitaplar vardı. Bunlardan şimdi ikrâh ediyordum. Masanın 

gözünde duran bu siyah defteri almak istemiyordum. Unutmak istediğim hâtıralar 

onun içinde idi; ondan tevahhuş ediyordum.‖( s. 123) 

4.2.13. Kaçma Temi 

"Edebiyat-ı Cedîde romanı hamlesi, durdurulmuş bir cemiyetin roman 

hamlesidir. Edebiyat-ı Cedîde‘de bir kelime var: Kaçma; hülyaya, eve, başka 

dünyaya. Halid Ziya eve kaçar, Fikret bizzat Âşiyan‘a kaçar."
155

 

Halid Ziya‘nın romanlarında karşılıksız aşkla birlikte gelişen ölüm olgusu da 

bir çeşit kaçmadır. Fakat bu yolculuk fizik ve metafizik âlem arası kadar uzak bir 

mesafededir. Vecdi, önce Nigâr ile evlenme hülyasına kaçar, maşuğu en yakın 

arkadaşı ile evlendikten sonra yalısına kaçar, ölmek için savaşa kaçar, nihâyet ihmal 

eseri intihar benzeri bir ölümle ‗bu dünya‘dan ‗öte dünya‘ya kaçar. Bu kaçışla 

kendinin icad ettiği varoluş sorunsalından da kaçar. 

Hüsam, Vecdi‘nin eskiden karısına âşık olduğunu unutmuş gibi davranır. Bu 

yüzden karısı ile evlendikten kısa bir süre sonra ansızın şen şakrak biçimde 

Vecdi‘nin yalısına onu ziyarete gelmekte bir sakınca görmez. Unutmak için 

çabalarken yapılan bu ziyaretle, Vecdi Nigâr‘ı sevmekten asla vaz geçemeyeceğini 

anlar. Benden uzaklaşın, kaçın diyerek içinden uğurlayamadığı sevgilisinin matemini 

yine içinden haykırır. Bu yüzden, Hüsam‘ın karısını getirmesini eleştirir: 

―Gönül, senin ellerini tutup, ‖Hüsam! Ne yapıyorsun? Benden firâr ediniz. 

Ben senin zevceni sevmiş idim… Ben şimdi onun mâtemini tutuyorum, onu unutmak 

istiyordum, beni bırakınız, benden kaçınız.‖ demek istiyordu. 

Artık yalnız bir şeye, unutmaya muhtaç iken şimdi ona muvaffak olamayacak 

bir vaziyete girmiş oluyordum. Beni Nigâr‘la senin karşınıza koymak, bana hüsrânın 

mücessem bürhânını göstermek demek idi.‖ (s. 123) 
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Halid Ziya anne-kız, baba-oğul arasındaki fiziksel ve ruhsal benzerlikleri 

eserlerinde gözen kaçmayacak şekilde belirgin bir biçimde işler. Kaçma olgusu da 

Vecdi için kalıtsal bir mirastır. Çünkü babası da annesinin ölümünün ardından 

sıkıntılarından uzaklaşmak için, onu almadan askeri tabip vazifesi ile adresini 

bırakmadan kaçmış gitmiştir. 

Bir ara Hüsam‘a her şeyi anlatmak ister, sonra buna lüzum olmadığını 

düşünerek babası gibi kaçmayı uygun bulur:  

―Sizden kaçmak, gidip kaybolmuş bir köşede babamın yaptığı gibi meçhûl, 

unutulmuş, hayattan çekilmiş yaşamak daha iyi değil miydi?‖ (s. 124) 

4.2.14. Ölüm Tenkidi 

Halid Ziya literatüründe ölüm  ―yok edici bir kanun‖ dur. Ölüm çaresizlikle 

eşdeğerdir. Güçsüz oluşun simgesidir. Ölüm, karanlıkta avını bekleyen, 

kurbanlarının dalgınlıklarından istifade ederek pençesini, çocukmuş gençmiş 

ayırmadan ve acımadan geçiren bir avcıdır.  

Pek sevdiği dedesinin ölümü bekleyişindeki tanıklığı konusundaki fikrini 

―alınyazısına boyun eğerek bekleyiş‖ şeklinde açıklar.
156

 Annesinin hastalığı ve 

ölümünü ‗Kırk Yıl‘ adlı hatırâtında uzun uzun anlatır. Halid Ziya‘nın çevresinde 

şahit olduğu ölümlerin; okuduğu eserlerdeki ölüm, hastalık ve intihar izleklerinin 

muhayyilesinde derin tesir bıraktığını görürüz. Halid Ziya‘nın ilk okuduğu Fransızca 

roman Pierre Zacon'un "Ölüme Kadar Düello‖
157

 olması sanatçının okuyucularını 

şaşırtmaz. 

Bir Ölünün Defteri romanında başkahraman olan Vecdi, babasını hiç 

görmemiş, annesini sekiz yıl önce kaybetmiştir. Kendisi de aşkına karşılık 

bulamadığı için ölmeyi seçmiştir. Vecdi ölüme bilinçle yol alır; yağmurdan 

sırılsıklam ıslanmıştır, ıslak üstüyle yatağa uzanır, üstelik pencereleri de açar. Doktor 
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olduğundan sonucu tahmin eder; buzlu rüzgâra karşı tedbir almaz, sıtmaya tutulur ve 

ölür. Vecdi‘nin ölümü bu yönüyle intihar olgusuna işaret eder.  

İnci Enginün,  bu ölümün bir intihara benzediğini belirtir: ―Kahramanımız, 

sevdiği kızın kendisini değil de arkadaşını seçip onunla mutlu olmasına içerleyerek 

onların aşk ve sevda dolu yaşamlarını her görüşte ölümü biraz daha özleyen tutum 

içerisine girmiştir.‖
158

Arkadaşı Hüsam ise onu son dakikalarında yalnız bırakmaz, 

sekerât halini ölüm ve hasta arasındaki çekişme olarak eleştirir: 

―Her hayat zerresinin ölüme karşı müdâfaasını, ölmemek isteyen bu vücûtla 

öldürmek isteyen o maraz arasındaki vahşî çekişme işitiliyordu.(…) Pek uzun sürdü, 

sonra bârid bir sükûn hüküm sürdü. Hüsam'ın gözlerinden âheste âheste yaşlar 

yuvarlanıyordu.‖ (s. 34) 

Biyografik bir okumayla Vecdi ile Halid Ziya arasında müşabih öğelerden 

biri, anne ölümünün üzerlerinde bıraktığı derin izdir. Vecdi, annesinin ölümünü ilk 

mühim vak‘a olarak nitelendirir: 

―Hayatımın ilk mühim vakası olarak annemin vefatını tahattur ediyorum.‖ (s. 

27) 
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BEġĠNCĠ BÖLÜM 

5. FERDĠ VE ġÜREKÂSI 

―İzmir dönemi romanlarından olan Ferdi ve Şürekâsı
159

 ―Modern Türk 

romanının kurucusu olan Halid Ziya Uşaklıgil‘in 1892 yılında Hizmet gazetesinde 

tefrika edildikten sonra 1895 yılında kitap haline getirilen ‖ Servet-i Fünûn edebi 

topluluğuna dâhil olduğu dönem içinde yazdığı eseridir. ―Hizmet, nr. 400451, 15 

Teşrin-i sani 1890-19 Mayıs 1891; İzmir, 1307/1892, Hizmet mat., Kitapçı Arakel, 

172 s. (İlânı, Hizmet, nr.615, 31 Kânun-ı evvel 1892) ; İstanbul 1311/1893, Şirket-i 

Mürettibiye mat.,160 s.; İstanbul 1944, Hilmi Ktb., 125 s.‖
160

 

―Ferdi ve Şürekâsı, bir yandan sömürücü tüccarların yaşamını, öte yandan da 

para ile erdem arasındaki bocalamayı, kadınların davranışlarını, kıskançlığı ve bunun 

deliliğe varan belirtisini anlatır.‖
161

 

Her karakter ismi değiştirilmiş birer Halid Ziya gibidir, onun eserlerinde 

karşımıza çıkar:  

―Bu eser belki kendisinden önce yazılanlar kadar cazip değildi, fakat öyle 

zannediyorum ki gerçek hayata pek yakın sayfalarla, hele dedemin ve babamın 

ticarethanesinden, banka âleminden kalmış izlerle dolu idi.‖ 
162

 

―Bu ruh halinin içinden neler çıktı? En başta, İzmir de yazılmış büyük 

romanlarımın sonuncusu olan «Ferdi ve Şürekâsı» vardı. Bu eser belki kendisinden 

önce yazılmış olanlar kadar çekici değildi; ama öyle sanıyorum ki gerçek yaşayışa 

pek yakın sayfalarla, özellikle dedemin ve babamın ticaret yerlerinden, banka 

çalışmalarından kalmış gözlem ve izlenimlerle doluydu. 
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―Kişileri arasında tipler, örnekler vardı ki, belirli kişi ve kişiliklerden alınmış 

olmamakla birlikte, birer belli başlı ve belirgin kişilik oluşturuyordu. Bunu bana 

söyleyenler pek çok oldu. Belki bu eser hakkında meydana gelen düşüncelerime, ona 

ilişkin işitilmiş beğenme sözleri etki yapmıştır. Bugün bu kitabı elime alacak 

yürekliliğinde değilim. Olası ki o zaman kazandığım kutlama seslerini ne denli az bir 

oranda hak etmiş olduğumu öğrenmemek için...‖
163

 

5.1.Vak‘a Kuruluşu 

İsmail Tayfur, okumaya hevesli bir gençtir; eğitiminin bitmesine iki yıl kala 

babası Abdulgafur Efendi, çalıştığı Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhında ağzından kan 

gelmek suretiyle hastalanmış ve eve getirildikten kısa bir süre sonra vefat etmiştir. 

Babasının ölümünden sonra ailesini geçindirmek için eğitimini yarıda bırakan İsmail 

Tayfur, babasının yakın arkadaşı Hasan Tahsin‘in aracılığıyla babasının 

pozisyonunda işe başlar. 

İsmail Tayfur‘un bakmakla yükümlü olduğu bir annesi vardır, bir de Saniha 

adlı genç kız.  Saniha doğarken babasını, dört yaşındayken de annesini kaybeder ve 

çocuk yaşta bir başına sokakta kalır. İsmail Tayfur‘un babası Abdülgafur, müşfik bir 

insandır; Saniha‘yı sokakta perişan vaziyette görünce kıyamaz, eve getirerek aileye 

dâhil eder. Aynı evde büyüyen İsmail Tayfur ile bu kız arasında zamanla bir aşk 

meydana gelir; ancak genç adama âşık olan başka bir genç kız daha vardır.  Patron 

Ferdi Efendi‘nin kızı Hacer de babasının iş yerinde çalışmaya başlayan İsmail 

Tayfur‘a henüz on iki yaşındayken ilgi duymaya başlamış ve duygularını mavi kaplı 

günlüğüne yazmıştır. Ferdi Efendi, kızının evde olmadığı bir gün tesadüfen defteri 

bulur ve kızının duygularına vakıf olur. Parasından sonra en çok değer verdiği öksüz 

kızı Hacer‘in âşık olduğu delikanlıyı kendisine damat yapmaya karar verir. Parayla 

her şeyi satın alabileceğini düşünen Ferdi Efendi, İsmail Tayfur‘a şirketinden hisse 

vererek onu minnet altında bırakır.  
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Hacer, mürebbiyesi Nerime Hanım ve refikası Melekzat, İsmail Tayfur‘ un 

evine gelerek Ferdi Efendi‘nin evlilik düşüncesini Nesime Hanım‘a anlatırlar. 

Nesime Hanım, oğlu ile Saniha‘nın arasındaki aşktan haberdardır; ancak oğlunun bu 

zenginliği tepmesine gönlü razı olmaz ve İsmail Tayfur‘un haberi olmadan bu 

izdivacı onaylar. İsmail Tayfur, annesinin onayı, yakın çalışma arkadaşı Hasan 

Tahsin‘ in zenginliğe kavuşma yolundaki telkinleri ile şirket ortaklığı gibi pek çok 

baskı neticesi Saniha‘yı sevmesine rağmen Hacer‘le evlenir. 

İsmail Tayfur düğünden sonra Ferdi Efendi‘nin Yeni Cami civarındaki 

konağına iç güveysi olarak yerleşir.  Bir hafta geçmesine rağmen Hacer ile İsmail 

Tayfur gerçek bir evlilik yaşayamazlar; bunun sebebi genç adamın yüreğindeki 

Saniha sevgisidir. Hacer hayal kırıklığına uğramış, bütün neşesi kaçmıştır; İsmail 

Tayfur ise para uğruna yaptığı bu evlilikten son derece pişmandır. Düğünden sonra 

İsmail Tayfur‘un annesiyle Saniha, konağa yerleşirler. Bir gece uyanan Hacer, 

kocasını yanında bulamaz, iç sesinin tesiriyle aramaya koyulur; kocasının Saniha‘yla 

birlikte kaçmak istediklerini öğrenir. Cinnet geçiren Hacer kocası odaya dönünce 

kapıyı kilitler, anahtarı da parmağına iliştirerek vermez ve etrafı tutuşturur. Vücûdu 

alevler içindeyken Hacer‘ in parmağındaki anahtarı çıkarmayı başaran İsmail Tayfur, 

kapıyı açarak Hacer‘i konağın bahçesine götürür. Ferdi Efendi‘nin serveti olan konak 

ve bu konağın birinci katında yer alan ticarethane yanarak kül olur. Hacer ağır 

yanıklar yüzünden kocasının kollarında trajik bir sonla ölürken İsmail Tayfur delirir. 

Kızının ölümünden sonra eski damadına acıyan Ferdi Efendi ona on lira maaş bağlar.  

 

5.2. Roman Kahramanlarında Hayat Tenkidi 

5.2.1. Para Her Şey, Her Şey Hiç: Materyalizm ve Nihilizm 

Uşaklıgil‘in ilk üç romanında zenginlik, kahramanı tamamlayan unsur olarak 

kullanılmakla beraber, maddi endişe ve hırs duygusunun eşliğinde karşımıza çıkmaz. 

Para hırsını ve maddeye tapmayı ahlâkî bir zafiyet olarak işlediği bu anlatısında, 

insanların maddi hırslarla hareket etmelerini, bireysel düzlemden toplumsal hayata 

kadar geniş bir yelpazede ahengi bozan unsurlar olarak trajik hale getirir. 
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―(...) Ferdi Efendi, babasından kalan küçük bir sermayeyle ticaret hayatına 

atılmış, çalışkanlığı ve becerikliliği sayesinde kısa zamanda iş hayatını genişleterek, 

sayılı zenginler arasına girmiştir. Ferdi Efendi, Tanzimat‘tan sonra iş hayatına atılan 

Türklerin tipik bir numunesini teşkil eder. Bütün sonradan görme zenginler gibi, o da 

paranın her şeye kadir olduğuna inanan, onu hayatın gayesi sayan bir insandır.‖
164

 

Ferdi Efendi, en çok parasını sever, sonra da kızını. Kızını sevmesi bir 

babanın evladına olan muhabbetine benzemez. Kızını her şeyden çok sevdiği 

parasının gelecekteki sahibi olmasından dolayı sever. Anlatıcı, evlat-para 

ikileminden yola çıkarak maddeyi amaç edinenleri, dolayısıyla materyalist izler 

taşıyan Ferdi Efendi ve toplumda onun türevi olan insanları eleştirir: 

―Ferdi Efendi, parasından sonra kızını severdi; fakat bu muhabbeti [sevgisi] o 

paranın vârisesine [mirasçısına] muhabbet suretiyle [şeklinde] tevcih etmek 

[yorumlamak], daha mukârin-i hakikattir [gerçeğe daha yakındır]. Ferdi Efendi'nin 

Hacer'e karşı olan şefkatinde yüz bin liralık bir sahibe-i müstakbele-i servete 

[gelecekteki servet sahibine] karşı hürmetten [saygıdan] bir eser vardı.‖ (s. 31) 

Anlatıcı, Ferdi Efendi‘nin fiziksel betimlemesini yapar, ardından çizdiği 

ruhsal betimleme ile bir kapitalistin/materyalistin/nihilistin düşünce evrenini sunar. 

İnsanları ancak parası varsa insan olarak gören bu zihniyet bizi maddecilik, 

özdekçilik veya materyalizm denilen her şeyin maddeden oluştuğunu öne süren, 

hiçbir metafiziksel kavram kabul etmeyen felsefi kurama götürür. 

Her şeyin paradan ibaret olduğunu düşünen Ferdi Efendi için para başka bir 

deyişle madde, var olan tek tözdür. Ancak her şeyi maddede gören bu materyalist 

anlayışın sonu nihilizmde düğümlenir. ‗Her şey‘ dediği paranın finalini ‗hiç‘ sözcüğü 

ile bitirerek parayı bir anda değersizleştirir. ―Değer açısından yaşam bir hiç‖
165

 

düşüncesine dayanarak o âna kadar inandığı para ile birlikte bütün değerleri yok 

sayar: 
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―Hayata kazanmak kazanmak daima kazanmak için geldiğine hüküm [karar] 

vermiş; paradan başka dünyada hiçbir şeyin kıymeti olabileceğini asla düşünmek 

külfetini ihtiyar etmemiş [zahmetine katlanmamış]; insanın para yaptığına değil, pa-

ranın insan yaptığına kanaat-i kâmile ile kâni olmuş [yürekten inanmış]; hatta 

cemiyet-i beşeriyenin [insanlığın] şu küre [dünya] üzerindeki vücûdu paradan 

mütenaim olmak maksadına [nimetlenmek amacına] mübteni olduğu [dayandığı] 

fikrini, hik- met-i mahza[tek görüş] olmak üzere kabul etmiş; ba siret-i insaniyesi 

[öngörüsü] para ile mahdut [sınırlı] bir ufuktan başka bir ufka açılmamış; para her 

şey; her şey, hiç olduğuna inanmış bir adamdır.‖ (s. 27-28) 

―Nihilizm, hem yaşama atfedilen değersizlik ve hiçlik değerini hem de 

yaşama bu hiçlik değerini veren üstün değerlerde kendini gösteren hiçlik istencini 

dile getirir. Ama daha gündelik, daha yaygın anlamıyla Nihilizm, bir tepkidir; 

duyuüstü bir dünyaya ve en üstün değerlere, başka bir dünyaya, gerçek dünya 

düşüncesine, ölümden sonraki bir dünyaya, dolayısıyla Tanrı‘ya, öze bir tepkidir. Bu 

hâliyle Nihilizm, değerlerin değersizleşmesi, yaşamın hor görülmesi ve sonunda 

yadsınmasını ifade ediyor. Kısacası Nihilizm, yüksek değerleri değerden düşürme, 

bir çürütme, yıkma olarak görünür.‖
166

 

Romanda yaşadığı acıların ve kaybettiklerinin tesirini ‗hiç‘ çıkmazı ile 

çözümleyen bir Karakter de Saniha‘dır. Saniha‘nın ‗hiç‘leri Ferdi‘ninki kadar felsefi 

ve vurucu ifadelerle verilmemiş olsa da buluştukları nokta Nihilizm‘dir. Saniha için 

yaşamın anlamı İsmail Tayfur‘dur.  Onu kaybettiğinde ise yaşam anlamını yitirecek, 

tek değer verdiği  ‗değer‘i yaşamından üstün tutarak sonunda yaşamı yadsımış 

olacaktır. Böylece hayat, dünya ve nihâyet kendisini bir ‗hiç‘ olarak görecektir: 

―Hacer Hanım! Oh! O, kim bilir ne kadar zengindir! Kim bilir neleri vardır! 

Ben yalnız ona mâlikim! Almayacaksınız, değil mi? Onu bana bırakacaksınız, değil 
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mi? Ne kadar sevdiğimi görüyorsunuz! O olmayacak olursa hayat hiçtir, dünya hiçtir, 

hatta ben hiçim! Evet, bırakınız! Onu bana bırakınız!" diyecekti.‖ (s. 137) 

5.2.2. Mesleği Muâheze 

İsmail Tayfur, Osman Şevket, Mehmet Rıfkı ve Hasan Tahsin Efendi adlı 

dört muhasip, İstanbul Yeni Cami civarında bulunan Ferdi Efendi‘ye ait konağa 

bitişik bir büroda çalışmaktadırlar. Patron Ferdi Efendi, her akşam işyerindeki bir 

kapıdan harem diye adlandırılan evine çekilmekte ve çalışanların mesaisi bu şekilde 

sona ermektedir. Roman, hesap defterinde küçük bir fark olması ve bunun bulunması 

için verilen uğraş ile başlar. Hasan Tahsin Efendi yıllarını verdiği bu işten bıkmıştır, 

sabahtan akşama kadar rakamlarla uğraşması onun akıl sağlığını tehlikeye 

sokmuştur. Bunun farkında olan Hasan Tahsin Efendi, mesleğinin ruhsuz, anlamsız 

oluşunu eleştirir:  

―Rakam işi! Murdar [pis] iş! Bilmem, fikri bunun kadar mertebe-i 

ulviyesinden [yüksek derecesinden] düşürecek; insanın bütün hissiyatını 

[duygularını] iptal ederek zihni bî-manâ [anlamsız], bî-ruh [ruhsuz] birtakım 

eşkal[şekiller] içinde boğacak başka bir meslek var mıdır? Düşününüz! On saatten 

beri iştigal-i layenkati [aralıksız bir çalışma] içinde üç yüz sayfalık bir defterin 

binlerce adâdı [sayısı] içinden sürülerle rakamları alacaksınız; önünüzde ince mavi 

çizgileri gözlerinizi yoran kâğıdı onlarla dolduracaksınız; ufak bir âdem-i dikkat 

[dikkatsizlik], küçük bir düşünce, kalemin âdi bir hevesi, sigaranızın ince bir dumanı, 

nazarınızın [bakışınızın] cüz'i [küçük] bir ihmali, bir hiç, bir 26 adedini 62 yaptırır; 

36 kuruş bir fark çıkarır; on saatlik sa'ymızdan [çalışmanızdan] sonra geniş bir soluk 

almak istediğiniz bir sırada bir o kadar daha, ihtimal daha ziyâde[çok], ihtimal 

günlerce uğraşmak icap eder [gerekir].Bu iştigalin [uğraşın]içinde fikre eğlence 

olacak, kalbe lezzet verecek, insana insanlığını düşündürecek, elinizde feryat eden 

[inleyen] kalemi bir haz ile titretecek bir şey yok; yalnız rakam...‖ (s. 22) 

Sayısal verilerle uğraşmanın insanı insanlıktan çıkardığı ve hayatın manasını 

kaybettirdiği yönündeki eleştirileri ile Hasan Tahsin Efendi, otuz beş yıldır yaptığı 

mesleği muâheze etmeye devam eder: 
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―O hatlardan [çizgilerden], dairelerden [yuvarlaklardan] müteşekkil 

[meydana gelmiş] garip, acayip resimler! Ah! Bir muhasibin [muhasebecinin] 

hayatında rakam ne demek olduğu bilinse! O hayat artık bir hayat, o insan artık bir 

insan değildir.‖ (s. 22-23) 

Zihninde sayıların kelimelerin önüne geçtiğini ve sayılarla düşünmeye 

başladığını fark eden yaşlı muhasip, yaşamdan lezzet alacak bütün unsurları tek tek 

kaybettiren sayıları kısacık ömrünün tamamını zapt ettiği için eleştirir:  

―İnanır mısınız? Otuz beş senelik hayatımı zapt eden [alan] rakam beni ne 

yaptı, bilir misiniz? Bazı zamanlar oluyor ki, aklıma gelen bir fikri birer rakamla 

ifade etmek istiyorum... Rakam, fikrimde lisandan ziyâde[düşüncemde dilden çok] 

yer tutmuş! Biraz daha terakki etsem [ilerlesem], mesela, "Karnım aç!" diyecek 

yerde: "Dört kere dört, on altı!" diyeceğim. Rakam, bütün mevcudatı [varlıkları] 

bana o kadar unutturmuş, hissiyatımı o kadar kör etmiş ki çiçeklerin, ruhu tehziz 

eden [titreten] rayihasını [kokusunu], semanın [gökyüzünün] fikre kanat veren 

rengini duymuyorum; anlamıyorum... Mübalağa ediyorum [abartıyorum] zanneder-

siniz; otuz beş sene... Ne demektir, bilir misiniz? İşte yine rakam... On iki bin şu 

kadar gün... Onar saatlik rakam iştigali, zavallı kısa ömrümde yüz on iki bin saatlik 

bir rakam hayatı husule getiriyor [meydana getiriyor] ! Şimdi size yağmurlu 

havalarda pencere camlarının üzerinde suların tersim ettiği [çizdiği] eşkali [şekilleri] 

rakamlara benzetmeye çalışarak saatlerce eğlendiğimi söylersem taaccüp etmezsiniz 

[şaşmazsınız] değil mi? -İhtiyar muhasip [muhasebeci], gülerek ve artık latife 

ettiğini [şaka yaptığını] anlatmaya çalışarak ilave etti - Hatta çocuklarıma birer 

rakam adı koymak istemediğime taaccüp ediyorum [şaşıyorum]; mesela; Münir, 

tokmak gibi bir çocuktur; ismi 9 olsaydı pekâlâ yakışırdı! Gülmeyiniz! İnsan, hatta 

rakamlarda bir mana [anlam], bir medlul [delil] aramaya başlıyor... Kim 

naklediyordu [anlatıyordu], bilmem. Hüsn-i hatt muallimlerinden [güzel yazı 

öğretmenlerinden] biri harflerin birer rengi bulunduğuna; mesela; "vav"ın [v'nin] 

kırmızı, "lam"ın [l'nin] yeşil olduğuna kanaat edermiş [inanırmış]..! "(s. 23) 
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Hasan Tahsin Efendi, bir gün hastalanır, hastalığının şiddetiyle bir nöbet 

geçirir. Bu esnada binlerce sayının doğaüstü varlıkmış gibi kol kola gezdiklerini, 

dans ettiklerini görür. Bu sanrılardan sonra akıl sağlığının iyice bozulmasından 

korkar: 

―Müthiş bir hummaya [nöbete] tutulmuştum... Nöbet geldiği vakit ne 

görürdüm, bilir misin? Gözlerimin önünde iri, kaim, ufak, ince, bin şekilde, bin heyet 

[çeşitte], karmakarışık bir here ü merc-i erkam [binlerce sayı] ! Bunlar hep bir yığın 

böcek, yahut fev- ka'l-tabia [doğa üstü] bir küme mahlûk gibi sekizler yedilerle, 

üçler ikilerle kol kola vermiş, yahut bir altının kafasına bir beş düşmüş, yahut bir 

dördün ensesine bir dokuz binmiş olduğu halde bir raks-ı mecnunâne ile [çılgınca bir 

dansla] gözlerimin önünden geçerdi... Hastalığım devam ettikçe bu hayal tekemmül 

etmiş [olgunlaşmış], tevessü etmişti [ilerlemişti]... Bir zaman geldi ki bunlardan 

korkmaya başladım... Hele bir gün, pek iyi bilirim, bana çirkin bir hande ile 

[gülümsemeyle] sırıtıyormuş gibi bakan bir altıdan o kadar korkmuştum ki "Aman! 

Aman! Altı!" diye bağırarak sıçramıştım. Bunu, rakamları tanımamış, onlarla 

yaşamamış bir adama naklederseniz sizi istihcân eder [ayıplar].”(s. 24-25) 

Hasan Tahsin Efendi, mesleğinin yüzünden bir gün deli olacağı 

endişesindedir. Bu bakımdan muhasebecilik mesleğini, insanı cinnete götürebilecek 

bir meslek olarak eleştirir: 

―Onlar mı haklı, ben mi haklı bilmem; ama muhakkak bir şey vardır ki 

cinnete [deliliğe] rakam kadar yardım edecek bir şey olamaz. Kendimi düşünüyorum 

da korkuyorum... Bazen mutlaka deli olacağıma kanaat ediyorum...‖(s. 25) 

Hasan Tahsin Efendi, ailesi ile iletişim kuramayışının nedeni olarak mesleğini 

muâheze eder. Günde on saat gibi büyük bir zaman diliminde sayılarla uğraşmanın 

neticesinde bırakın ailesine zaman ayırmayı gülümsemeye bile mecali kalmaz: 

―(…) kuvâ-yı fikriyesi [düşünce gücü] muattal kalmış [yok olmuş] bir 

mağşuş [karışmış] gibi buradan çıkıp eve gitmeli; zevceniz [eşiniz], kızınız, oğlunuz, 
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size muntazırdır [sizi bekliyordur]; size tebessüm ediyorlar; sizden tebessüm 

bekliyorlar; gülmeye iktidarınız [gücünüz] kalmamış ki gülesiniz.‖(s. 25) 

Yaşlı muhasebeci ve baba dostu İsmail Tayfur‘a gençliğini üç kuruş maaşa 

talim ederek basit bir defter karşısında geçirmemesini önerirken, geçirmesi halinde 

yıllar sonraki olası durumunu arpacı kumrusu deyimiyle eleştirir: 

―…gençlik! Hiç o, iskemle üstünde, defter karşısında sarf olunacak bir zaman 

mıdır? Fakat bir kere de gençliğin ne demek olduğunu anlamadan hayatınızı orada 

geçirdiniz mi, ondan sonra bir köşeye büzülüp arpacı kumrusu gibi düşünmekten 

başka bir şey kalmaz.‖ (s. 102) 

Hasan Tahsin Efendi, mesleğini türlü açılardan muâheze ettikten sonra İsmail 

Tayfur‘a döner; genç delikanlı için bu mesleğin uçurum niteliğinde olduğu kanısına 

varır: 

―İşte sen geldin de böyle bir mesleğe, böyle bir uçuruma atıldın. Zavallı 

babanın hayatı, netice-i mesaisi [çabalarının sonucu], senin için bir ders-i ibretti 

[ibret dersiydi]. Burada ne olacağını anlamak için onu düşünmelisin! Fakat sen! Sen, 

buraya gelmeyeydin, buraya gelip de babanın metruk [yalnız],bî-çâre[çaresiz] 

bıraktığı aileyi beslemeye mecbur olmayaydın, sen bir şey olabilirdin.‖(s. 26) 

İsmail, Tayfur, defterdeki otuz altı kuruşluk eksiği bulmak için aralıksız 

biçimde çalışır. Bu çalışma onu donmuş bir put gibi yapmış, insani özelliklerini 

elinden almıştır: 

―İsmail Tayfur, orada, gözünün önünden takım takım uçan sehaib-i adâd [sayı 

yığınları] karşısında bir büt-i gayr-i müteharrik [donmuş bir put], bir sabr-ı 

mücessem [canlanmış bir sabır] gibi, sekiz sütunlu [dizili], altı yapraklı bu 

muvazene-i şehriye [aylık bilanço] müsveddesinde; daima önünden firar eden 

[kaçan], bu here ü merc-i erkam [sayı karmaşası] içinde bir inad-ı muazzibâne ile 

[azap veren bir inatla ] gizlenen otuz altı kuruşluk bir farkı bulmak için işte iki 

saatten beri ciğerlerini parçalıyor; sabahın ikisindenberi kafasını ağrıtan, beynini 
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şişiren, gözlerini bulandıran bir iştigal-i layenkatiden [aralıksız bir çalışmadan] 

sonra otuz altı kuruşluk bir fark-ı sefilin [küçük bir farkın] arkasından koşuyordu.‖ 

(s. 12) 

5.2.3. Evlilik Tenkidi 

Saniha doğduğunda babasını, dört yaşındayken de annesini kaybetmiş ve 

sokaklara düşmüştür. Bir gün İsmail Tayfur‘un babası Abdülgafur, yolda Saniha‘ya 

tesadüf eder, küçük kıza karşı acıma duygusu uyanır, müşfik bir kişi olduğundan onu 

eve getirir. Bundan sonra Saniha ailenin bir ferdi olur. Abdülgafur Bey‘in oğlu 

İsmail Tayfur ile aynı evde büyüyen bu kızcağız, gönlünü evin oğluna kaptırır. Fakat 

İsmail Tayfur da ona karşı boş değildir. 

İsmail Tayfur‘un patronu Ferdi Efendi‘nin Hacer adında bir kızı vardır. Bu 

kız, işyerine gidip gelirken İsmail Tayfur‘a âşık olur. Ferdi Efendi Hacer‘in yazdığı 

mavi kaplı günlükten her şeyi öğrenir ve kızına İsmail Tayfur‘u almak ister. Çünkü 

parayla her şeyi satın alabileceğini düşünür. Bu nedenle ticarethanenin önce yüzde 

yarım hissesine sonra yüzde yirmisine ortak ederek evlenmelerini sağlar. Bu durumu 

Zeynep Kerman drahomaya benzetir: ―Ferdi Efendi bu evlenme işini bir oldubittiye 

getirmek için İsmail Tayfur‘un evine aracılar gönderir ve delikanlıyı şirkete ortak 

yapacağını bildirir. Bu âdetâ Hristiyan ailelerinde geçerli olan ve kız tarafından 

erkeğe verilen bir çeşit drahomaya benzer.‖
167

 

Şerif Aktaş, evlilik çatışmasını zümre farklılığına bağlayarak açıklar: ―İsmail 

Tayfur, babasını çocuk yaşta kaybetmiştir. Ona eş seçiminde yol gösterecek kimse 

yoktur. Yani hayat karşısında yalnızdır. Hacer, bir annenin sevgisinden 

önderliğinden mahrumdur. Saniha‘nın, kendinden başka kimsesi yoktur. Her üçü de 

maddî imkânla imkânsızlığın; kalbî, yani psikolojik olanla gündelik hayatın 

gerçeğinin çatışması karşısında korumasızdırlar. Öyleyse eser, bir bakıma zümre 

farklılığının sebep olduğu bir çatışmanın hikâyesi olarak yorumlanabilir.‖
168

 

                                                 
167

 Kerman, UĢaklıgil’in Romanlarında Batılı YaĢayıĢ, s.74. 
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Saniha ve İsmail Tayfur aynı sınıfa yani Marksist eleştiri bağlamında alt 

sınıfa bağlıyken, Hacer, zengin ve sömüren sistemin tarafında yani üst yapıdadır. 

Hacer, kapitalist sistemin ekonomik çıkarlarını kullanarak İsmail Tayfur‘la 

evlenmeyi başarmıştır. Saniha, İsmail Tayfur‘a maddi bir gelecek vermeyeceği için 

evlenmeleri halinde mutsuz etmekten korkar. Çünkü mutluluğu, materyalist bir 

gözlemle maddeye dayandırarak açıklar. Saniha, eleştirisini alt sınıfa mensup 

insanların mutlu olmayacağı yönündeki teziyle yapar: 

"Zaten ben size ne salahiyetle [hangi izinle] zevce [eş] olabilirim?" dedi. 

-Siz gençsiniz... Güzelsiniz... Size bugün öyle bir zevce teklif ediyorlar ki bir 

melek kadar güzel... Size çeyiz olarak bir servet getiriyor ki onunla her istediğinizi 

yapabileceksiniz... Hâlbuki... Ben... Ben hiçbir şey değilim. Sizin hayatınızı berbat 

etmekten, istikbâlinizin önüne bir set çekmekten başka bir şey yapabilecek miyim? 

Düşünüyorum da, ikimizin teşkil edeceğimiz [meydana getireceği] fakir aileyi 

gözlerimin önüne getiriyorum da sizi para kazanmak için vaktinden evvel saçları 

ağarmış, kendimi çocuklarını büyütebilmek için gözleri çökmüş görüyorum... O vakit 

her nazarınız bana ayrı ayrı bir serzeniş [başa kakma] olacak, "Beni bedbaht ettin!" 

diyeceksiniz zannediyorum... Bu tarz hayatta bir saadet farz eder misiniz ? 

Ben, sizin yalnızlığına, bî-çâreliğine acınmış da alınmış bir karınız 

olacağım... Yalnız bu fikir, beni meyus [ümitsiz] etmeye, daimi bir ıstırap içinde tut-

maya kâfidir... Kalbinizi iyi ta'mîk etseniz [yoklasanız] benim için duyduğunuz 

muhabbet altında merhamet bulacaksınız. Merhameten alınmış bir zevce, sizi mesut 

edemez... (s. 187) 

5.2.4. Burjuvanın/Ferdi Efendi‘nin Tenkidi 

Ferdi ve Şürekâsı romanı, sömüren-ezilen, aşk-para, madde-mânâ düzleminde 

ele alınarak sınıf farklarının çatışmasına sahne olur. Romanda sömüren, paranın 

gücüne inanan bu yönüyle materyalist diyebileceğimiz kişi Ferdi Efendi‘dir. Ferdi 

                                                                                                                                          
İstanbul, 1996,  S. 529, s. 107-115 



184 

 

Efendi, ticarethanesinde çok düşük ücretler mukabilinde işçilerini çalıştırır. Alt 

sınıfın sömürü düzeni karşısındaki ezilmişliği Ferdi Efendi‘nin para sevdalısı 

olmasıyla yakından ilişkilidir. 

Romanının geçtiği zaman diliminde Ferdi Efendi otuz iki yaşındadır. Hasan 

Tahsin ve Abdülgafur Efendi‘nin işe başladıklarında ise üç yaşında bir çocuktur. 

Şirketin ilk sahibi Ferdi Efendi‘nin babası Hüseyin İlhami, önceleri kardeşleri ile 

birlikte Trabzon‘da kereste ticareti ile uğraşırken zamanla İstanbul‘a gelir ve işini 

büyüterek bir kereste deposu sahibi olur. Hüseyin Hilmi, kardeşleriyle olan 

ortaklığını fesh eder, bir süre sonra vefat eder ve miras yoluyla Ferdi Efendi büyük 

bir servete sahip olur. Hasan Tahsin Efendi, Ferdi daha çok küçükken onu sevmez; 

çünkü patronunun oğludur, burjuva sınıfına aittir. Hasan Tahsin Efendi ise 

proleteryadır, üç yaşında bile olsa bir üst sınıf kişisine hak ettiği muameleyi 

yapmaktan gurur duyar. Servetine katlanamadığı gibi Ferdi‘nin onu eleştirmesine de 

katlanamaz: 

―Siz şimdi şu tantanayı gördükçe içerideki Ferdi Efendi'nin o vakit omzuna 

mavi katır boncuğu dikilmiş mavi soluk bir hırka giyer sümüklü bir çocuk olduğuna 

inanmazsınız... Evet! O bol hırkasının içinde kaybolmuş gibi ayaklarımın arasına 

dolaştığı vakit, ne yaptım bilir misiniz! Bu çirkin çocuğu kollarından tutup odadan 

dışarıya attım. Abdülgafur Efendi, İsmail Tayfur'un zavallı pederi, bana öyle bir 

nazarla bakmıştı ki bu nazarda ―Oh! Ne iyi yaptınız! Şu pis çocuktan her gün 

çektiğimi bir ben bilirim, bir Allah bilir." manasını saraheten [açıkça] okumuştum. 

İşte bu Ferdi Efendi bugün beni odasına çağırmış da: "Tahsin Efendi! Sen 

ihtiyarladıkça tuhaf oluyorsun!" diyor (s. 19) 

Eserde Ferdi Efendi‘nin giderek zenginleşmesi karşısında çalışanların 

fakirleşmeleri aşama aşama ele alınarak sömürü düzenin topluma yansıması imlenir. 

Romanda Ferdi isminin yanında efendi unvanının kullanılmasının bir anlamı 

olmalı. Halid Ziya, bu unvanı boş yere vermiş olmamalı. Romanın büyük kısmı, işçi 

emeklerinin sömürüldüğü ve değerinin altında bir ücretle çalıştığı üzerine kurulu. O 
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halde efendi ve kölelik gibi sınıfsal ayrımı Marksist eleştiri ölçeğinde 

değerlendirmek de mümkün görünüyor. 

Ferdi Efendi‘nin fiziksel özellikleri ruhsal özelliklerinin aynası gibidir. 

Gülüşü şeytanca ve cehennemden gelen bir nefes gibidir, gözleri ise toplumdaki 

insanlara, alt sınıfa alaycı bir gülüşle bakar; çünkü alt sınıf onun nazarında 

değersizdir. Tüm bu betimelemeler eşliğinde Ferdi Efendi muâheze edilir: 

―Ferdi Efendi'de iki şey vardır; dikkat edildiği vakit korku verir: Gözleri, 

dudakları!İnce, seyrek, sarı, daima bir fikr-i hafi [gizli bir düşünce] gizliyormuş gibi 

bir irtism-ı gayr-i tabi- î ile [sıra dışı bir görünüşle] basık, serair-i kalbiyesine 

[yüreğinin sırlarına] tercüman olabilecek reng-i nazarı [bakışını] saklamak 

istiyormuş gibi düşük kaşları altındaki bu mavi gözlerde; bütün cemiyet-i beşeriyeye 

[topluma] karşı bir hande-i istihfaf [saklanan bir gülümseme] gibi ince, küçük 

dişlerinin üzerinde ebedi [sonsuz] bir tebessümle mütekallis [gerilmiş] o dudaklarda; 

harikulade, fevka'l-tabia [tabiat üstü] şeytanî, cehennemi [cehennem gibi] bir şey, 

tayin edilemez [belirtilemez], tefsir olunamaz [yorumlanamaz] bir mana vardır ki 

dikkat edildiği vakit bir yılanın, bir timsahın manzarasından tahassul eden tehaşiye 

şebih [doğan korkuya benzeyen] bir şey duyulur.‖ (s. 28) 

Ferdi Efendi, insanlarda bir yılan ve timsahın insanda bıraktığı korku bırakır 

ki ayrıca çok merhametsizdir ve aç bir aileyi gördüğünde onlara acımak şöyle dursun 

onlara gülecek kadar vicdansızdır. Fakat bu vicdansızlığın sebebi bellidir; o, paranın 

kurbanı olmuştur. Böylelikle eleştiri odağı bireysel olmaktan çıkar, evrensel nitelik 

kazanır. Dünya üzerinde tüm materyalistler, paraya tapanlar muâheze edilir: 

―Hasan Tahsin Efendi, derdi ki: 

- Bu gözleri, bu dudakları görüyor musunuz? Para; zavallı insanları kurban-ı 

seyyiatı [kötülüklerine kurban] eden o iblis; boş sofrasının üzerinde ağlayan aç bir 

aileyi gördüğü vakit bu gözlerle, bu dudaklarla güler. (s. 28) 
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İsmail Tayfur baba dostu Hasan Tahsin Efendi‘ye güvenir. Bir gün işten çıkıp 

da eve doğru yürürken İsmail Tayfur, Ferdi Efendi‘nin kendisine hisse vermek 

istediğini söyler. Hasan Tahsin Efendi, menfaati olmadan kimseye günahını bile 

vermeyecek olan patrona karşı İsmail Tayfur‘u uyarır ve menfaat üzerinden 

patronunu eleştirir: 

―Bir kere şurasını zihninde takarrür ettirmelisin [aklına koymalısın] ki Ferdi, 

bu lütfü [iyiliği], bir lütuf olmak üzere yapmamıştır. Maksadı, mutlaka bir menfaat 

[çıkar] takip etmektedir.‖(s. 43) 

İsmail Tayfur, emeğinin bu kadar düşük meblağ ile değersizleştirilmesinden 

üzüntülüdür. Egemen sınıfı eleştirirken,  kendini de onların gözünden muâheze eder: 

―Bir şey olacak, bir fenalık gelecek, bunun altında bir mefsedet [fesatlık] var 

da o meydana çıkacak zannediyorum... Hâlbuki ne olabilir? Ferdi Efendi, o, yüz bin 

liralık bir adam! Ben, İsmail Tayfur, ayda on iki liraya hayatını satmış, ekmeğe muh-

taç bir sefil! Aramızda bir münasebet [ilişki] göremiyorum ki hatta bu münasebette 

bir maksad-ı hafi [gizli bir amaç] olsun. (s. 44) 

İsmail Tayfur, Ferdi Efendi‘nin çevresindeki diğer insanlara ama özellikle 

işçi sınıfı olarak kendilerini adi görmesini ve değer vermemesini eleştirir:  

―Eeee? Biz niçin bekliyorduk? Gördün mü? Şimdi dört kişinin vücûduna 

[varlığına] bir kişinin ne kadar ehemmiyet verdiğini anlıyor musun? O, gezmeye 

gitmiş, biz, efendi içeriden belki bir emir verecektir korkusuyla bekliyoruz... Bir 

pazar günü gelmiş, burada emirlerine intizar etmişiz [emirlerini beklemişiz]. Eğer 

Rıfkı ile Şevket, cesaret edip de gitmeyeydiler hâlâ bekleyecektik. Şimdi bu adamın 

indinde sairlerinin [gözünde başkalarının] nasıl âdi olduğunu anlıyor musun? Bizim 

buraya geleceğimizi, kendisini bekleyeceğimizi bildiği halde bir haber bırakmaya 

tenezzül etmiyor. (s. 103-104) 

Hasan Tahsin Efendi, azarlandığı için patronunu nankör diyerek eleştirir: 
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―(…)sarı benzi donmuş, dudaklarının rengi uçmuş olduğu halde reisin 

odasından çıkıp yazıhâneye geldiği vakit zangır zangır titreyerek demişti ki: 

Ah! Nankör! (s. 17) 

Yaşlı muhasebeci,  otuz beş yılın verdiği bu şirketin servetinde kendisinin de 

payı olduğunu söyleyerek sömürü düzenini ve sömürü kişisini eleştirir:  

―O gururuna, kibrine bir mütteka-yı âhenîn [çelikten bir dayanak] gibi 

arkasında duran kasanın içindeki parada benim kanımdan, benim hayatımdan bir 

parça olduğunu unutuyor. Otuz beş senelik bir memuru, altmış yaşında bir ihtiyarı, 

babasının bütün mesai-i hayatına iştirak etmiş [katılmış], onu zengin etmek için 

saçlarını ağartmış, onun milyonlarını hesap etmek için gözlerinin ferini [canlılığını] 

kaybetmiş bir zavallıyı, huzuruna çağırmış da tekdir ediyor [azarlıyor]. Senin o 

üzerinde milyonluk bir altın kürsü gibi müteazzımâne [büyüklük taslayarak] 

oturduğun sandalyeye o kuvveti vermek için biz ne olduk, bilir misin? Kuruduk! -

Burada Haşan Tahsin Efendi şu sözüne cismen, şahsen bir tanıkmış gibi vücûdunu 

gösteriyordu.- Ah! Ayda on beş lirana avuç açan bir aile babasını tekdir etmek 

hoşuna gidiyor, öyle mi? (s. 17-18) 

5.2.5. Küçük Canavar Hacer‘in Tenkidi 

Hacer, anne sevgisi ve rehberliğinden yoksun büyümüş, babası Ferdi 

Efendi‘nin her istediğini yaptığı bir kızdır.  Irsi etkiden mülhem babası gibi insanlara 

ve duygularına değer vermediği gibi, onları birer nesne gibi görür. Hacer ne 

istemişse alınmıştır, İsmail Tayfur‘u istemiş, babası da ona almıştır. Sevilmeyeceğini 

hiç düşünmemiştir, bu yönüyle narsistik bir kişiliğe sahiptir. 

Enginün, Hacer‘le ilgili olarak şu açıklamada bulunur: ―ince, uzun boylu, sarı 

saçlı güzel, biraz da şımarık bir kızdır. İyi yetişmiştir. Tayfur‘u sever. Evlendikten 



188 

 

sonra ise hayal kırıklığına uğrar ve ondan nefret eder. Kendisinibir kedi gibi seven 

Melekzad‘ı Hacer, heveslerine yarar bir oyuncak olarak görür.‖
169

  

Ferdi Bey, parasıyla meşgul olmadığı zamanlarda kızına güzel bir hayat 

kurmaya çalışır. Yüz bin liralık Ferdi Bey‘in, yüz bin liralık kızı Hacer‘e verdiği ilk 

ödül Melekzat adlı cariyedir. Kölelik ve cariyeliğin bittiği dönemlere denk gelen bu 

romanda Melekzat karakteri ile insanın parayla satın alınan bir meta haline 

getirilmesinin eleştirisi yapılır: 

―Melekzat, Hacer'in refikasıdır. Bu kız, o kızlardandır ki onlar, evin bir 

köşesine konacak tuhaf bir heykel, yahut arabanın bir tarafına atılacak güzel bir 

ziynet [süs] gibi alınır. Evde hâkim olanlar, birisini sevmek isterlerse o hazırdır, onu 

sevebilirler; birisini dövmek isterlerse o hazırdır, onu dövebilirler; o, öyle bir şeydir 

ki her ihtiyaca hizmet etmek için bulundurulur; dövülür, sevilir, okşanır, azarlanır! 

Hacer, oynamak için birisine muhtaçtı, işte ona Melekzat'ı vermişlerdi. Hacer, 

çocuklarda hiss-i cibilli-i hıyanet saikasıyla [yaradılıştan gelen hainlik duygusu sebe-

biyle] birisini dövmeye, ısırmaya, çimdiklemeye, oyuncağına hiddet ettiği [kızdığı] 

vakit bir şeyden öfke çıkarmaya, canı sıkıldığı vakit birisiyle uğraşmaya; yahut ara 

sıra kalb-i beşerde [insan yüreğinde] doğan hiss-i muhabbet icabıyla [sevgi duygu-

suyla] birisini öpmeye, ona sarılmaya, halıların üstünde iki kedi yavrusu gibi 

yuvarlanmaya muhtaçtı; işte ona Melekzat'ı vermişlerdi. Hacer, Melekzat'ı hevesat-ı 

muhtelifasına [çeşitli heveslerine] yarar bir oyuncak, Melekzat, Hacer'i kafası 

okşanan yahut kulakları çekilen bir kedinin sahibini sevmesi gibi severdi. (s. 63-64) 

―Osmanlı imparatorluğunda köleliğin kalkış yıllarına rastlayan Servet-i 

Fünûn romanlarının çoğunda dadı, kalfa, halayık, uşak ve hizmetkâr sıfatlarını 

taşıyan kişilere, az bir kısmında da köle mesabesindeki uşak ve halayıklar ile cariye 

ve müstefreşelere rastlanmaktadır. Halid Ziya‘nın romanlarında cariyeye sadece bir 

eserde tesadüf ediyoruz. Yazarın Ferdi ve Şürekâsı romanında Ferdi Efendi‘nin üç 

katlı, kârgir, cisim, ceviz kafesli, demir cumbalı konağında köle olarak bir uşak, iki 
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cariye ve Hacer‘in halayığı Melekzât vardır. Kendilerine kötü davranılsa bile 

çoğunlukla gidecek yerleri olmadığından hallerinden memnun olan halayıklar içinde 

bir örnek olması hasebiyle Melekzât‘ın durumu önemlidir.‖
170

  

Hacer, babasının ticaretevine ergenliğe girinceye kadar -çocuk olduğu için- 

rahatça girip çıkar. On iki yaşındayken İsmail Tayfur‘a âşık olur. Yazıhâneye geldiği 

bir bahar gününde pencereden gelen rüzgâr ile kâğıtlar uçuşur, ikisi de kâğıtları 

tutmaya çalışır. Hasan Tahsin, bu alakanın başladığı yıllar öncesinde geçen bu olayda 

Hacer‘i küçük bir canavar olarak muâheze eder: 

―Öyle ki Hacer'in küçük eli, senin titremeye başlayan elinin üzerine düştü; 

çocuk, o küçük canavar, şimdi bu elin uçmasından korkuyormuş gibi pembe sedefli 

pençesini çekmekten ihtiraz ediyordu [çekiniyordu]; bir müddet birbirinize bakmaya 

cesaret edemeyerek kaldınız.‖ (s. 46) 

Ferdi Efendi, kızının mahrem olmasına dayanarak yazıhâneye girmesini 

yasakladığında Hacer, mavi kaplı bir deftere günlük tutarak duygularını yazmaya 

başlar. Defterin mavi olmasının bir manası vardır. Halid Ziya‘da mavi gerçekleşmesi 

mümkün olmayan hayallerin simgesidir. Bu mavi kaplı günlükteki isteklerde 

gerçekleşmeyecek, hayal edilen mutluluk yakalanamayacaktır.  

Hayal defteri, bir gün babasının eline geçer; tahmin ettiğimiz gibi kızmaz, 

bağırıp çağırmaz. Ferdi Efendi tıpkı Avrupalı bir baba gibi davranır, kızını 

duygularını anlatmadığı için eleştirir: 

―Ne için bana haber vermemiştin? Bir valideye söylenecek şeyler, bir pedere 

ne için söylenmesin? Bugün defteri açık unutmayaydın, kim bilir, ne vakte kadar 

vâkıf olmayacaktım [haberdar olmayacaktım]? Niçin bana bakmıyorsun, Hacer? 

Ben senin saadetini düşünmek istemez miyim?‖(s. 60) 
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İstediği her şeye sahip olan Hacer,  İsmail Tayfur‘u satılık bir meta gibi 

görür. Kendisi sevdiğine göre onun duygularının ehemmiyeti yoktur, bu yönüyle 

narsistik bir tablo çizer: 

―Ferdi Efendi için yalnız bir endişe vardı: Kızını mesut görmek! İşte Hacer, 

babasının kolları arasına atılarak hüngür hüngür ağladığı zaman Ferdi Efendi, yalnız 

bir şey düşünmüştü: Kızına istediğini vermek! 

Hacer, İsmail Tayfur'u istiyordu, değil mi? İsmail Tayfur, Hacer'e verilecek! 

O kadar!(s. 65) 

Tipik bir burjuva olan Ferdi, alt sınıfta bulunan İsmail Tayfur‘a tahakküm 

ederek, gönlüne ve rızasına bakmaksızın damat edeceğini söyler, böylece egemen 

güç eleştirilmiş olur: 

―Ferdi, "Vaat ederim [Söz veririm], İsmail Tayfur'u damat edeceğim." 

demişti. Bu söz, o kadar kuvvetli ve hükümlü söylenmişti ki: "İsmail Tayfur'a bana 

damat olmasını emredeceğim!" suretiyle kabil-i tefsir idi [şeklinde 

yorumlanabilirdi].”(s. 62) 

―İsmail Tayfur‘un zayıflığı, önceki romanlarda rastladığımız genç adamların 

ortak özelliklerinin yinelenişidir bir bakıma. Kızların ikisi de ona sadıktırlar oysa O, 

karmâşık duyguları ve kararsızlığı yüzünden ikisine de ihânet etmekten geri 

kalmaz.‖
171

 

5.2.6. Kader Tenkidi 

Halid Ziya romanında ‗kader ve kaza‘ mutlak ve acımasız biçimde muâheze 

edilir. Elbette bunda kaderi kutsalla ilişkilendirmeyişinin pozitivist ekolle 

bağlantısının, yaşadığı devrin, Ermeni Katolik Okulu‘nda yetişmenin, okuduğu 

eserlerin de tesiri söz konusudur. 
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Ferdi ve Şürekâsı romanında İsmail Tayfur, babasının ölümü ile okulunu 

yarıda bırakarak annesi ve Saniha‘nın geçimini üstlenir. Baba dostu Hasan Tahsin‘in 

Ferdi Efendi‘ye ricası üzerine aynı işyerinde babasının pozisyonunda çalışmaya 

başlar. İsmail Tayfur‘un çeşit çeşit hayalleri vardır: önemli bir gazetenin başyazarı, 

üst düzey bir memur veya ünlü bir edebiyatçı olmak. Fakat babasının ölümü 

nedeniyle çalışmak zorunda kalır. İsmail Tayfur, kaderi, babasını öldürerek 

hayallerinin gerçekleşmesine mani olduğu ve ümitleriyle dalga geçtiği için eleştirir: 

―Kader, bu ümitlerle latife etmiş [eğlenmiş], genç adamı tutup Ferdi ve 

Şürekâsı Ticaretgâhı'nın muhasebe odasına atmıştı.‖ (s. 68-69) 

Saniha‘nın annesinin ölümü üzerine anlatıcı, Saniha‘ya seslenerek acıma 

teminin mihmandarlığında terk edildiği ve duyular üstü bir güç tarafından terk 

ettirildiği konusunda, Saniha‘nın zihninde şüphe bırakır. Sefile romanında, 

Mazlûme‘nin annesi, eşinin ölümü üzerine isyan bayrağını çektiğinde de aynı şekilde 

terk edilmekten bahseder.  

Bir Ölü‘nün Defteri‘nde Osman Vecdi, kazaya tabi ummânın mellahı olmak 

ister. Fakat insan denizinde herkes beklemediği kazalara maruz kalır. Ferdi ve 

Şürekâsı‘nda anlatıcı karakterleri konuşturmaz, araya girerek kendisi konuşmaya 

başlar. Saniha, kazanın gelip geçici isteğine bırakılmış bir tahta parçası olarak 

görülür; kader ve kazanın bir nizam içinde gelmediğinin eleştirisi bizzat anlatıcı 

tarafından yapılır: 

―Nereye gidiyorsun, zavallı validesiz kız? Kime iltica edeceksin 

[sığınacaksın],bî-çâre metruk [terk edilmiş] çocuk? Emvac-ı ummân[okyanus 

dalgaları] üzerinde kaza-yı hevaya [başıboş] bırakılmış bir tahta parçası nereye 

gider? (s. 89) 

Saniha, İsmail Tayfur‘la Hacer‘in nişanlandığını öğrenince Nesime Hanım‘ın 

dizine başını koyarak ağlar ve ‗kaza‘yı eleştirir. Saniha‘nin mutluluğuna engel olan 

kaza, hem meşum yani uğursuzdur hem de bir ok kadar can acıtır. O halde ‗kaza‘nın 

takdir edicisi yarattıklarına zulüm mü ediyor?! 
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―Senelerden beri zulmât-ı âfâk-ı hayatı içinde [hayatının karanlık 

ufuklarında] parlayan ziya-yı ümidi [umut ışığını] bugün nagâh bir dest-i kaza [ani 

bir kaza] söndürmüş; bütün kalbini, bütün fikrini dolduran hulya-yı saadetin 

[mutluluk hayalinin]bugün nagâh bir tîr-i meşum [kaza oku], kanadını kırmış; aşk ve 

ümit ile lebrîz-i neşve [neşe dolu] olan zavallı kalbini bugün nagâh bir pençe-i 

âhenîn [çelikten bir el], parmakları arasında sıkmıştı.‖(s. 141-142) 

Nesime Hanım, oğluyla ilgili doğduğundan bu yana mutlu bir gelecek hayal 

eder. Ta ki eşinin ölümüne değin. Bu defa ‗kaza‘, eşinin ölümünde bir yıldırım olur. 

Ansızın gelen bu ‗kaza‘ hayalleri yıkma yönüyle eleştirilir: 

―Bu kadının, bu validenin fikrinden neler geçmişti? Tâ kendisini bir erkek 

çocuğa valide olmuş gördüğü zaman başlamış, ta yine bu çocuğu pedersiz kalmış 

gördüğü zamana kadar onun için nurdan, saadetten, ümitten, hülyadan mürekkeb 

[oluşmuş] bir istikbâl[gelecek] kurmuştu. Sonra birdenbire, insanların daima fevk-i 

serinde [başının üzerinde] fakat gizli bir bulut içinde duran, saika-i kaza [kaza 

yıldırımı] düşmüş; bu validenin mebna-yı hayalatının [hayallerinin temelini] şikest 

etmişti [yıkmıştı].”(s. 146) 

Abdulgafur, Saniha‘ya annesi öldükten hemen sonra sokakta rastlar, 

kızcağıza acır ve onu eve getirir. Saniha‘nın kimsesiz kaldığı bu bölümde kader, sefil 

insanları bir rüzgâr gibi sokaklara savurduğu için eleştirilir:  

―Sokak! Orası öyle bir girive-i mezellettir [alçaklık girdabıdır] ki cemiyet-i 

beşeriye [toplum], kurbanları buraya atar, orası öyle bir yerdir ki rüzgâr-ı kaza [ka-

der rüzgârı], savurduğu çiçekleri buraya döker.‖ ( s. 91) 

Saniha, yetim kalmaya mahkûm edilmiştir. Yaradılış eli ile ‗Yaradan‘ kastı 

olsa gerek, fakat ‗İlahi‘ bir yaradan değildir bu. Deist bir tutumla tabiat ana, kast 

edilir. Halid Ziya‘nın İzmir dönemi romanlarında bu terkibe sıkça rastladık, öksüz 

veya yetim ya da hem öksüz hem de yetim kalan çocuklarla ilgili değerlendirmelerde 

gördüğümüz bu üslûp birbirinin devamı niteliğinde karşımıza çıkıp durdu. Roman 

kişileri dünya hapishanesinde razı olamayacaklara durumlara mahkûm edilir ki bu eli 
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kolu bağlı olma durumu da onların felaketinin sebebi olur. Felaketin bedeli eleştirel 

bir tutumla ya kadere ya kazaya ya da ‗yed-i hilkat‘e ödetilir: 

―Bu genç kızın heyet-i umumiyesine [genel durumuna] bakılsa güya yed-i 

hilkat [Tanrı]; yetim kalmaya, me'yus [ümitsiz] olmaya mahkûm bir vücût yaratmış; 

bu simaya bir hayat-ı yeisin zübde-i tarihini [ümitsiz bir hayat tarihinin özünü] 

nakşetmiş [işlemiş] zannolunurdu [sanılırdı].” (s. 80) 

5.2.7. Okuma Meftûniyeti 

Halid Ziya, daima okuma tutkunu karakterler kurgular ve mütalaa tutkunları 

daima gençlerden oluşur. Kitap okumak Halid Ziya‘da mutlaklaştırılmış, 

sevimlileştirilmiş, eğlence ya da hayatın mühim bir zamanını şekillendiren 

meşguliyetler arasında yerini almıştır. Elbette yeni bir ulusun inşa edilmesi ancak 

gençlerin okumasına bağlı olmalıydı. Bunu elzem gören Servet-i Fünûn dönemi 

yazarları kayıtsız şartsız eserlerinde okuma izleğini kullandılar. 

İsmail Tayfur öyle okuma meraklısıdır ki okurken kendinden geçer, dünyadan 

soyutlanır. Romanda okumanın olumlu eleştirisi yapılarak gençler teşvik edilmek 

istenir: 

―…yatağının karşısındaki yazıhânesine dirseklerini dayayarak saatlerce dü-

şünmekten yahut yerde bir seccadenin üzerine boylu boyuna uzanarak dünyayı 

unutmuş, hayattan geçmiş, hüviyetinden [kimliğinden] çıkmış gibi sevdiği bir kitabın 

mütalaasına istiğrak etmekten [kitabı okumaya dalmaktan] ne kadar lezzet alırdı! (s. 

72) 

Halid Ziya, erkek ve kızların ayrı okullara gitmesini eleştirir. Karma 

eğitimden yana olduğu, kızların sevdikleri erkeklerden okul nedeniyle ayrılması 

sonucunda duygusal bir atmosferde verilir. Aynı konu ve işleyiş tarzı Nigar ve 

Osman Vecdi, Nemide ve Nail ikililerinde de görülür: 

―Bir zaman geldi ki iki arkadaşların tarz-ı hayatı [yaşayış tarzları] iftirak etti 

[farklılaştı], ayrı ayrı mektebe gittiler, o vakit beynlerinde [aralarında] erkeklik 
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kızlık gibi bir fark olduğunu anladılar. Sonra bir zaman geldi ki Sâniha, evde 

kalmaya, Tayfur, bilakis evde kalmamaya başladı. (s. 92) 

İsmail Tayfur, düğün kararıyla yıkılır; kaçmak, uzaklaşmak ister. 

Sorunlarından kaçtığı yer tenha, yeşili bol bir yerdir. Burada öğrenciler kitap okur. 

İsmail Tayfur‘un hayalinin başka kişilerde cisimleşmesi yoluyla bile olsa huzur ve 

eğitim arasındaki korelasyon aktarılır:  

―Burada kimse yoktu. Biraz ötede çehreleri fark olunmayacak kadar uzakta 

talebeden [öğrenci] oldukları üzerlerindeki elbise-yi resmiyeden [resmi gi-

yeceklerden] anlaşılan iki kişi otların üzerine serilmiş, okuyorlar; arkalarında bir 

çocuk, iki kuzu otlatıyordu. (s. 178-179) 

İsmail Tayfur, bazen işyerinde yüksek sesle gazete okuyarak iş arkadaşlarına 

dünyadan haberler verir. Onda kitap okumanın yanında gazete okuma alışkanlığı da 

söz konusudur: 

―İsmail Tayfur, uzun iskemlesinin üzerinde bir bacağını öteki bacağının 

üzerine atmış, elinde kıvrık tuttuğu bir cerideyi [gazeteyi] okuyordu.‖ (s. 172) 

İsmail Tayfur‘un en büyük emeli bir yazı masası ile kitaplığa sahip 

olabilmektir, yazı masası alabilmek için iki sene para biriktirmek zorunda kalır. Beş 

liraya aldığı yazı masasını alıp da eve getirdiğinde çok mutlu olur. Parasının azlığına 

rağmen bir kütüphane ile yazı masası için yıllarca para biriktirmesi onun okumaya ve 

yazmaya olan bağlılığının neticesidir ki böylece okuma-yazma olumlanmış olur. 

Biyografik bir okuma yaptığımız zaman Halid Ziya‘nın Kırk Yıl adlı hatıratında 

bahsettiği ilk gençlik yıllarında bir yazıhâne ve kitaplık alma gayreti bize her eserin 

yazarından izler taşıdığını gösterir: 

―Bu yazıhâneyi alıp da eve getirdiği, odasına çıkarıp oraya yerleştirdiği vakit 

kalbinde ne büyük bir saadet, dudaklarında ne güzel bir tebessüm vardı! Hemen o 

gün bütün kâğıtlarını, ufağını tefeğini gözlere yerleştirdi; kitaplarını üzerine koydu; 

yine o akşam seve seve bu güzel yazıhâne üzerinde yazı yazdı. Buna nâil olduktan 
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[kavuştuktan] sonra İsmail Tayfur'un kalbini başka bir emel kaplamıştı: Bir 

kitaphane! Fakat buna asla muvaffak olamayacağını [sahip olamayacağını] bilirdi. 

İstediği gibi bir kitaphaneyi sekiz liradan aşağıya almak kabil [mümkün] değildi. 

Sekiz lira, genç adam için bir servet-i azîme idi [büyük bir servetti], bunu, tasavvura 

bile kendisini salahiyettar addetmiyordu [düşünmeyi bile kendisine layık 

görmüyordu], bir ayda bir lira artırmak büyük bir muvaffakiyet olmakla beraber bu 

kabil olsa bile arzusunun husul bulması [yerine gelmesi] için sekiz ay lazımdı.‖ (s. 

76) 

5.2.8. Fakirliğin Gözü Kör Olsun 

İsmail Tayfur, bu eserde paranın hükmüne boyun eğmek zorunda kalan bir 

roman kişisidir. Roman boyunca en büyük çatışmayı İsmail Tayfur yaşar.  Bütün 

çatışmalar, bunalımlar onun üzerinden aktarılır. İsmail Tayfur babasının ölümüyle 

gerçek dünyanın acı yönüyle karşılaşır. Fakirlik- zenginlik karşıtlığı üzerinden 

hayatın acımasızlığına değinilir ve İsmail Tayfur‘un kurduğu küçük hayallere 

ulaşamamasının nedeni olarak verilen fakirlik olgusu eleştirilir: 

Küçücük odasına istediği gibi bir kitaphane koymak ümidine artık veda 

etmişti. Zaten birçok ümitlerine veda etmekle me'luf değil miydi [veda etmeye 

alışmamış mıydı]? (s. 76) 

Hasan Tahsin, fakirlikten usanmış gözü üst tabakada olan bir roman kişisidir. 

Zenginliğe ulaşamadığından mutsuzdur. İsmail Tayfur‘un aşk-para çatışmasını 

yaşadığında parayı tercih etmesinde etkili olur. Fakirlik-zenginlik karşıtlığını iki at 

arabası üzerinden aktarmaya çalışarak paranın çaresizliğe neden oluşunu eleştirir: 

―Bak, şurada dört mecidiyeye
15

 dört saat için tasarruf olunabilmiş [kira-

lanabilmiş] soluk, kırık bir kira arabasının yanında takımı bin liraya vücûda gelmiş 

[yaptırılmış] parlak bir araba var; bak, ikisi bir yerde duruyor. Hâlbuki ikisi de birer 

âlemin başka başka kutuplarından gelmiş. Dikkat ediyor musun? Şu zengin arabası, 

atlarının mağrurâne [gururla] kişneyişiyle, renginin parıltısıyla, ispirinin [uşağının] 

yaldızlı düğmeleriyle o fakir arabasının kemikleri çıkmış atlarını, solmuş rengini, 



196 

 

arabacının yırtık elbisesini tahkir ediyor [aşağılıyor] gibi değil mi? Ah! Fakrın 

[fakirliğin], servetin yanından nasıl boyun eğerek geçip gittiğini, paranın, zarureti 

[çaresizliği] nasıl pâ-mâl-i tahkir ederek [ayaklar altına alıp küçümseyerek] 

gerdune-i azametini [gösterişli arabasını] yuvarladığını görmek için böyle umumi 

[genel] yerlere; fakrın ezildiği, servetin i'lâ-yı zafer ettiği [zenginliğin şanını 

yücelttiği] yerlere gelmeli; bakmalı, görmeli...‖ (s. 117) 

Hasan Tahsin Efendi, örnekleri genişleterek İsmail Tayfur‘u hayalden 

hakikate taşımaya çalışır. Yoksul bir ailenin genç kızlarına bir çarşaf yaptırmak için 

türlü fedâkârlıklarının zenginlik karşısında solmaya mahkûm olacağı örneğini verir. 

Hasan Tahsin Efendi, zengin-fakir savaşında mutlak galibin değişmediği ve 

değişmeyeceği fikrindedir. Bu eleştirisini İsmail Tayfur‘a göstermek niyetindedir: 

―Şurada bir sene emelden, aylarca idareden [tutumluluktan] sonra alınmış bir 

câr görürsünüz; onu tedarik edebilmek [alabilmek] için o fakir ailenin zavallı pederi, 

zavallı validesi kendilerini nelerden mahrum etmişlerdir! Nihâyet o cârin giyileceği 

gün gelir; genç kızın gece rüyası bütün o cârin hülyasıyla, ertesi gün bakanlarda hâsıl 

edeceği tesirle meşgul olmuştur; nihâyet bir meserret-i tıflâne ile [çocukça bir 

sevinçle] câr giyilir, o gün gezmeye gidilecektir, genç kız sevincinden cârinin içine 

sığamaz. Zavallı kız! Biraz sonra öyle cârlar, öyle tantanalar [gösterişler] görecektir 

ki kendi cârinin nazarında [gözünde] ehemmiyeti kalmayacak; bir seneden beri arzu 

ettiği bu şeyin hiçbir şey olmadığını anlayacak; kalbini bir hiss-i yeis [ümitsizlik 

hissi] burkacak, dudaklarındaki hande-i sürür [neşeli gülümseme] uçacak; soluk 

eldiveninin içinde titreyen parmağını uzatarak, karşıdaki arabanın içinde parlayan 

câri göstererek: "Oh! Anne! Bak, ne kadar güzel!" diyecek. Evet hakkın var, zavallı 

fakir kız! O güzel! Daima güzel! Seninki daima çirkin olacak! (s. 117) 

Hasan Tahsin, arabalar üzerinden yaptığı zenginlik-fakirlik tenkidini devam 

ettirir. Zengin arabasının sıçrattığı çamuru hakaret olarak muâheze ederken eserin 

yazıldığı dönemde moda olan tek gözlük kullanımının nedenini, fakir insanlara iki 

gözle bakmaya tenezzül etmeyen, onları görmek istemeyen bir üst tabaka bakışı 

olarak açıklar: 
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―Zenginlik! İşte o zenginlik dedikleri şey böyle zevkinden saçlarını sallayan 

iki atlı, ispirli, uşaklı, güya bütün tantana-i İkbâlini [gösterişli yaşamını] fukaranın 

[fakirlerin] iyice nigâh-ı hüsranına maruz tutmak [kederli bakışlarına iyice 

göstermek] istiyormuş gibi açık bir arabaya biner; pîş-i nazarındaki [gözlerinin 

önündeki] insanlara iki gözle bakmaya tenezzül etmiyormuş gibi tek bir gözlük takar, 

ayağının altında gördüğü âleme karşı ayağını uzatmaktan hayâ etmez [utanmaz], 

etrafından geçen fakrın çamuru, üstüne sıçrar korkusuyla arabasının bir köşesine 

çekilir; gerdune-i azametinden [gösterişli arabasından] fışkıran çirkab-ı tahkir ile 

[hakaret çamuruyla ] senin gibi, benim gibi buraya yayan gelmiş fakirleri telvis 

ederek [kirleterek] geçer.‖  

Paranın insanı bir çöplükten yüksek bir makama taşıdığını düşünen Hasan 

Tahsin Efendi, toplumdaki sosyal tabakalar arasındaki uçuruma işaret eder. Fakat 

bütün bu tenkitlerde zenginliğe özenir, sosyal tabaka arasında geçiş yapmaya hevesli 

olduğunu coşkulu diliyle hissettirir: 

―Zenginlik! O öyle bir kuvvettir ki insanları yüksek, fakrın içinde çırpındığı 

mezbele-i hayattan [hayatın çöplüğünden] pek yüksek bir mevkiye çıkarır; âlemi, 

cemiyeti [toplumu] oradan gösterir. Zenginlerle fakirler arasındaki fark, bundan 

ibarettir: Onlar bizi görmek için yukarıdan bakarlar, biz onları görmemek için 

başımızı kaldırırız. Aman Yarabbi! İnsan, kim bilir servet dedikleri o nokta-i âliyeye 

[zirveye] çıktığı vakit kalbinin nasıl şiştiğini hisseder! Göz, o yüksekliklerden baktığı 

zaman, kim bilir aşağısını nasıl derin bir uçurum; o uçurum içinde kaynaşan 

mahlûkları nasıl küçük görür! Elbette, o insanlık, bizim insanlığımızın fevkinde 

[üzerinde] bir şeydir; elbette, o âlem, bizim âlemimizden başka bir şeydir! 

Hasan Tahsin, iki kuşak patronlarına karşı hınçlıdır; çünkü servetlerinde 

kendi çalışmasının da katkısı olduğunu fakat düşük maaşla çalıştığı için 

sömürüldüğünü düşünür. Şimdi bu servete kendi tabakasından alt sınıfa ait birinin 

sahip olması gerektiğini düşünür. Bu nedenle İsmail Tayfur‘u etkilemek için çaba 

sarf eder: 
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―İhtiyar şimdi heyecan-ı hissiyatından titriyordu, irtiaşat-ı asabiye ile 

[sinirden titreyerek] kısılan bir sesle dedi ki: 

- Nasıl Tayfur; onu, o serveti düşündüğün vakit kalbin kıvranmıyor mu? 

Beynin kaynamıyor mu? (s. 119-120) 

İsmail Tayfur‘u evlenmeye iten bir diğer kişi de annesi Nesime Hanımdır,  

fakirliği insanın alnında olan kara bir leke olma özelliği ile muâheze eder. Oğlu 

Hacer‘le evlenirse alnının karasının silineceği düşüncesini taşır: 

―İsmail Tayfur'un bir gün içinde evc-i bâlâ-yı saadete [mutluluğun en yüksek 

noktasına] çıktığını, nâsiyesinde bir sehab-pare-i fakr ile girdab-ı hayata [alnında 

fakirlik karasıyla hayata] atılan oğlunun fevk-i ser İkbâlinde bir helal -i ümit irtisam 

ettiğini [talihinin en üst noktasında bir umut belirdiğini], bir katresiyle [damlasıyla] 

yaşadığı o ummân-ı servetin [varlık okyanusunun] yuvarlana yuvarlana zîr-i pay-ı 

tasarrufuna [ayaklarının altına] atıldığını; Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı'nın âciz, 

sefil [küçük, sıradan] bir memuru iken reisi, ruhu olacağını; bir gün içinde silsile-i 

sefâletten teşekkül eden şurut-ı hayatiyesinin [yoksulluğun şekillendirdiği hayat 

koşullarının] bir inkılab-ı sihrî ile [büyülü bir şekilde] değişeceğini; tahayyülüne 

[hayal etmeye] cesaret edemediği bütün bu saadeti, gözlerinin önünde tahakkuk 

etmiş [gerçekleşmiş] gördü; gözlerini birden bir semâ-yı tâb-nâkın tufân-ı şuayı 

[parlak bir gökyüzünün parıltıları] doldurdu.‖(s. 131-132) 

Nesime Hanım, Hacer‘i istemeye giderken ısrarla gelmek isteyen Saniha‘ya 

mâni olamaz. Saniha, Hacer‘in yaşadığı konak ve kendi evleri arasındaki karşıtlığı 

hemen fark eder. Zenginliğin alamet-i farikasından yola çıkarak kendi fakirliği ve 

Hacer‘in zenginliğinden ürker: 

―(…)cesîm [büyük], ceviz kafesli, demir cumbalı binayı; azamet ve 

muhabbetiyle [büyüklük ve güzelliğiyle] etrafındaki mebani-i sefileyi [eskimiş 

binaları] tahkir ediyormuş [hor görüyormuş] gibi onların fevk-i serinden [üze-

rinden] bakan bu muazzam konağı bir nazarda ihata etmiş [kavramış] idi. 
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Oh! Şimdi nazarında [bakışlarında] biraz evvel terk ettikleri o meva-i fakir 

[bakir ev] ne kadar küçükleşmiş, ne kadar ezilmişti! 

Bu azametin karşısında zavallı fakir kız titredi. Ya Hacer'in karşısında ne 

yapacaktı? Hal-i sefil-i fakrını [yoksulluğunu], o zengin kızın tantana-i servet ve 

haşmeti [zenginlik ve büyüklük gösterişinin] karşısına nasıl çıkaracaktı? (s. 155) 

Saniha‘nın arkadaşlarından biri gelin olacaktır, düğün için Saniha‘ya elbise 

diktirmek gerekir. İsmail Tayfur, Saniha‘ya dört lirayı verirken aybaşına nasıl 

çıkacaklarını düşünür.  Sâniha, ömründe para düşünmemiş, paranın ne olabileceğini 

akıl etmemiş, yalnız Tayfur'un ağzından para sözcüğü ümitsizlik ifadesiyle çıkınca 

kalbi yaralanmıştır. Genç delikanlı, istediklerini sevdiği kıza alamayışının nedeni 

olarak aldığı maaşı eleştirir: 

―- Ah Sâniha! Bilsen sana neler yapmak istiyorum da muvaffak olamıyorum 

[elimden gelmiyor]. Senin için nasıl arzularım, nasıl emellerim var da hiçbirini 

husule getiremiyorum [gerçekleştirmiyorum}. Aldığım para o kadar az ki! 

Ağzından bu kelimeyi Sâniha, birinci defa olarak işitiyordu. O vakitten beri 

Sâniha, parayı düşünür olmuş İsmail Tayfur'u mütefekkir [düşünceli] gördüğü 

zamanlar ihtimal bu tefekküratın [düşüncelerin] içine paranın da karıştığını 

zannetmeye başlamıştı. 

Bugün o vakayı tahattur etti [olayı hatırladı], bu kelime aklına geldi: Para! (s. 

97) 

5.2.9. Gizli Ses 

Halid Ziya‘nın İzmir dönemi romanlarında roman kişilerinin güçlü biçimde 

gizli bir ses/el tarafından yönlendirildiği görülür. Ferdi ve Şürekâsı romanında 

Hacer‘i manipüle ederek trajik sonu hazırlayan, bu kuvvettir. 

Genç delikanlının Ferdi Efendi‘nin şirketine ortak olduktan sonra evdeki 

dalgın ve mahzun halleri Saniha‘nın dikkatini çeker. İçinden gelen ve tam olarak ne 

olduğunu kestiremediği bir ses ona gelecekte mutsuz olacağı fikrini fısıldar:  



200 

 

―Benim için yalnız bir ümit, hayatımda yalnız bir maksat var: Sen! Seni 

mahzun [üzgün]... Evet, dün akşamki gibi, hatta şimdi şu halindeki gibi mahzun 

görürsem, mahiyetini [ne olduğunu] bilmediğim bir şey "Bu mahzuniyetten [üzün-

tüden] korkmuyor musun? Senin için bir acı hazırlandığını hissetmiyor musun? 

Ümidinin, bir rüyadan sonra kaybolan hayal-i saadet [mutluluk hayali] gibi 

parmaklarının arasından süzülüp uçmakta olduğunu hissetmiyor musun?" diyor.‖ (s. 

81) 

Saniha‘nın masum bir ceylan şeklinde olumlu eleştirildiği bu bölümde 

Hacer‘in mürebbiyesi Nerime Hanım, İsmail Tayfur ve Hacer‘in evlenmeleri 

konusunda alınan kararı genç delikanlının annesine bildirmeye gelmiştir. Saniha, 

duruma vâkıf olmamakla birlikte meçhul hissin kendisine ilham ettiği ölçüde sinsi 

planları hisseder: 

―Kalbinde garip, mahiyeti meçhul bir his [ne olduğu belirsiz bir duygu] vardı; 

kendisi için hazırlanan darbe-i memaün cehd-i sükûtunu [öldürücü darbenin sinsi 

planlarını] tayin etmiş de nigâh-ı haziniyle isti'taf eden [hüzünlü gözleriyle 

merhamet dileyen] bir ahu [ceylan] gibi Sâniha, hayat-ı maziye-i sefâletini [fakir 

hayatını] parça parça naklettikçe [anlattıkça] gözleri, güya: "Bakınız, ne kadar 

bedbahtım [bahtı karayım]." Beni daha ziyâde bedbaht etmek istiyorsunuz, 

zannediyorum! Bana merhamet edeceksiniz, benim için saklamakta olduğunuz 

darbeye beni hedef etmeyeceksiniz, değil mi?" demek istiyordu.‖ (s. 133) 

Nesime Hanım‘ın Saniha‘ya, İsmail Tayfur‘un geleceği ve mutluluğu için 

Hacer‘le evlenmesini uygun bulduğunu söylemesi üzerine Saniha ilk etapta kendine 

acır. Fakat daha sonra mağrur davranmasını söyleyen gizli sesi dinler; bu sesin 

verdiği akılları hayata geçirir: 

―…Bir şey, kendisine: "Evet, Sâniha! Ne kadar güzel söylüyorsun! Ne için 

tezellül edeceksin [küçük düşeceksin. Ne için kendini bedbaht, bî-çâre 

göstereceksin?" diyordu…‖(s. 150) 
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Nesime Hanım, oğlundan habersiz Hacer‘i istemeye gider, akabinde Ferdi 

Efendi bu akrabalığı pekiştirmek için İsmail Tayfur‘a şirketin yüzde yirmi hissesini 

vermek için makamına çağırır. Genç delikanlıya gizli bir duygu, yeni bir şeyler 

öğreneceğini telkin eder: 

―İsmail Tayfur, dişlerinin arasından homurdayarak, "Evet!" dedi. Hasan 

Tahsin Efendi'nin yarı kalmış cemini [toplamını] bıraktı, iskemlesinden atladı, 

kalbinde bir hiss-i hafi [gizli bir duygu], yeni bir şey öğreneceğini ilham ederek 

[düşünerek] Ferdi Efendi'nin yazıhânesine girdi.‖ (s. 174) 

Düğün esnasında Saniha İsmail Tayfur ile göz göze gelir, alaycı ve gizli ses 

herkese Saniha‘ı ifşa eder gibidir: 

―Sanki bir sadâ-yı müstehzi [alaycı bir ses] kulaklarına: 

"İşte bu kız! İşte bu kız!" cümlesini mırıldanıyordu.‖ (s. 217) 

Ferdi Efendi, düğünden sonra öksüz Hacer‘inin mutsuz olduğunu gizli bir 

duyguyla keşfeder: 

―Evet! Fakat Ferdi, emindi, bir hevâ-yı nekbet [mutsuzluk havası] uçuyordu ki 

bunu yalnız bir hiss-i hafi ile [gizli bir duyguyla] istişmam ediyordu [kokusunu 

alıyordu]. (s. 231-232) 

Bir gece yarısı uyandığında eşini yanında göremeyen Hacer, derin bir 

duygunun tesiriyle bir şeyler olduğunu hisseder, bir ses sürekli kendisine bir şeyler 

olduğunu telkin eder: 

―Gece bir hiss-i deruni ile [derin bir duyguyla] Hacer, gözlerini açtı, ellerini 

uzattı. Henüz tamamiyet-i dimağiyesi takarrür edememiş [zihninin tamamı kendine 

gelememiş], henüz gözleri humar-ı nevm [uyku sersemliği] altında bulanık kalmıştı; bir 

şey olduğunu hissetti; fakat derhal anlayamadı. 

İsmail Tayfur, yatakta değildi. Kalbinde bir havf-ı nagehani [birdenbire bir 

korku] uyandı… 
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Bir ses kendisine "Bir şey var!" diyordu.‖(s. 236) 

Hacer‘in kulağına bir şeyler söyleyen ses, genç kızı büyük bir şüphe içine 

sürükler: 

Şimdi o şüphe kendisini sevk ediyor [yönetiyor], kulağına bir şeyler 

söylüyordu.(s. 237) 

Hacer, irâdesinin dışında egemen gücün tesirindedir. Egemen güç genç kızı, 

kocası ve Saniha‘nın buluştukları yere götürür: 

―Bir rüzgâr, hayır bir fırtına, şimdi bu genç kızı sürüklüyor, bir noktaya, 

yalnız hissen tayin edebildiği [yönelebildiği] bir noktaya götürüyordu.  (s. 238) 

Vakit gece yarısı ve zifiri karanlıktır;  Hacer aldığı şamdanla İsmail Tayfur‘u 

aramaya koyulur, onu yönlendiren gizli bir parmaktır, gitmesi gereken yeri ona 

gösterir: 

―Şimdi ikinci kattaydı. Nereye gidiyorsun Hacer? Karanlıkta nereye 

gidiyorsun? 

Bilmiyor, yalnız bir ses kendisine "Oraya! Oraya!" diyor, güya ki karanlık 

içinde bir parmak, orasını gösteriyordu.‖(s. 238) 

Halid Ziya, Hacer‘i büyülü bir güce tabi tutarak insani bütün özelliklerini, 

sonradan öğrendiği toplumsal normları kaybettirir. Böylece sağlıklı düşünme gücünü 

kaybeden Hacer, beklenen trajik sona doğru ilerler: 

―Şimdi etrafında emvac-ı zalam [karanlık dalgalar] harekete gelmiş, bir hevâ-

yı bârid [soğuk bir hava] önünde uçmaya başlayarak, kulaklarına bir şeyler 

fısıldayarak, vücûdunu bir nefes-i müncemid [buz gibi bir soluk] içinde dondurarak 

akmaya başlamıştı.‖ (s. 239) 

Nietzsche‘ye göre insan; metafiziksel, dinî, ahlâkî yanılgılar aracılığıyla 

evcilleştirilmiştir. Neredeyse unutulmuş, vahşi ve kuralsız bir doğa gücü olarak 



203 

 

insandan, sosyalleşmiş, itaat eden köle ruhlu, evcilleştirilmiş bir insan 

oluşturulmuştur. Hâlbuki insanın özüne ait bu özellikler, varoluşunun ön 

koşuludur.
172

 

Hacer‘in insanlığın gerektirdiği bütün kurallardan sıyrılarak içgüdüsüne tabi 

olması ile nihilizme telmih vardır. Çünkü Hacer için İsmail Tayfur, tek değer verdiği 

‗değer‘dir. Saniha gerçeği ‗değer‘in değersizleşmesine neden olmakla birlikte 

Hacer‘in kendi varlığını da değersizleştirmiştir. Hacer, sosyal, ahlâkî ve metafizik 

kuralları reddederek, hayvani bir güdüyle canavarlaşır. Değerlerinin değersizleşmesi 

ile evcilleşmeden önceki haline dönen Hacer, yangın çıkararak değerlerini ve ebedi 

hayatını yakmaya çalışır: 

Bir parmak, bu ummân-ı siyah [karanlık deniz] içinde uzanıyor, bir ses "Oraya! 

Oraya!" diyordu. Şimdi Hacer iradat-ı nefsiyesini [karar gücünü], tamamiyet-i 

şahsiyesini [varlığının bütünlüğünü], hüviyet-i mahsûsasmı [kişiliğinin özelliklerini] 

kaybetmişti. Hacer beşeriyetten [insanlıktan] çıkmış bir hayal idi ki bir kuvve-i 

sihriyeye [büyülü bir güce] tebaiyet ediyordu [uyuyordu].”(s. 239) 

Hacer, gizli bir dürtüyle bulduğu eşi ve aşığının konuşmalarını işitince 

şaşkınlıktan donakalır: 

Bir saik-i hafi ile [gizli bir dürtüyle] arayıp bulduğu bu şey, şimdi mümkünatın 

fevkinde [olağanüstü], makulatın haricinde [olağandışı] bir şeymişçesine genç kızı bir 

büht-i sarf içinde [şaşkınlıkla] dondurmuştu. (s .239) 

Hacer‘e kocası ve Saniha‘nın birlikte kaçma planlarını işittiren canavara 

benzeyen ses, Hacer mekândan uzaklaşırken onu takip eder: 

Genç kız artık işitmemek, anlamamak istiyordu. Buradan firar etti, karanlığın 

içinden koşarak kaçtı, arkasından mütehevvir [öfkeli] bir canavarın sadâ-yı mahvfını 

[kötü seslerini] andırır bir hırıltı, sanki kendisini takip ediyordu. (s. 245) 
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Hacer, kocasının Saniha ile kaçma planlarını işitince cinnet geçirir,  İsmail 

Tayfur‘un odaya gelmesinin hemen akabinde elindeki şamdanla perdeleri ve yatak 

örtüsünü tutuşturur. Odanın kapısını kilitler ve anahtarı İsmail Tayfur‘a vermek 

istemez; birlikte ölmek istediğinden bahseder. Odanın her yanını alevler alır, Tayfur 

yaşamını tehdit eden bu oda ve genç kızdan kaçmak için mücadele eder: 

O vakit Tayfur, artık rehberi bir hiss-i tabiiyeden [içgüdüsünden] ibaret olan 

bu adam, Hacer'i sürükledi, kapının yanına kadar geldiler. (s. 250) 

İsmail Tayfur, yaşadıklarının etkisiyle delirir fakat içgüdüsüne tabi olarak 

Hacer‘in yanmış vücûdunu avluya taşır: 

―…Deli, bu hercümer- ce [kargaşalığa] atf-ı dikkat etmeyerek [aldırış etmeden] 

kendisine rehber olan bir hiss-i fevka'l-beşere [insanüstü bir duyguya] tebaiyeten 

[uyarak] kemâl-i sükûn-dem ve bir meşy-i muttarid ile [sessiz ve sakin bir şekilde 

yürüyerek] mermer avluyu geçti. Kolunda Hacer'in bîruh bir ceset gibi sarkan 

vücûdunu sürükleyerek yürüdü. Bu telaş içinden bir hayal gibi geçmiş, hiçbir kimse 

tarafından fark edilmemişti.(s. 255) 

5.2.10. Aşkın Tenkidi 

Halid Ziya'nın romanlarında "aşk", çatışmayı sağlayan temel unsurdur. 

Kahramanların içinde bulundukları aşk ikilemi, kötümserlikleri ve mutlulukları hep 

bu izlek etrafında gelişir. Halid Ziya, aşkı zenginlik-yoksulluk çerçevesinde 

oluşturarak çevrenin bireye müdahalesi ile trajik hale getirir. 

İsmail Tayfur ve Saniha birbirine âşık iki gençtir. Zengin Hacer‘in İsmail 

Tayfur‘a âşık olmasıyla aksiyon başlar. Hasan Tahsin, zenginliğin saadet getireceğini 

düşünür; bu nedenle İsmail Tayfur‘un Saniha‘dan vaz geçmesi için uzun konuşmalar 

yapar. Aşkı bir gençlik hastalığı olarak eleştirir: 

―Doğrudur! Gençlik, her şeye inandırır. Gençler, sevdiklerine, sevildiklerine; 

sevmek dedikleri o mevhum itibari [kuruntudan ibaret], hayali şeyin hakikatine; 

biraz şiir-âmiz [şiirsel], biraz hayal-perver [düşsel], biraz hüsn-vâz olan [ruha hoş 
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gelen] şeylerin kaffesine[hepsine] inanırlar; kendilerine hülyadan mürekkeb bir 

hakikat-i sun'iye [hayallerden meydana gelmiş yapay bir gerçek] icat ederler; fakat o 

hakikate biraz ihtiyar gözleriyle bakınız, ne kadar mevhum olduğunu anlarsınız... 

Aşk! O, gençlerin dudakları titreyerek, kalpleri çarparak, gözleri yanarak telaffuz 

ettikleri kelime, o, şebabın [gençliğin] bir maraz-ı maneviyesinden [ruh 

hastalığından], dimağın bir temaruz-ı arızisinden [geçici bir hastalığından] başka bir 

şey midir? Aşk! Gençler, bu kelimeyi söylerken zihinlerinde ulvi [yüce], semavi, 

melekuti bir kuvve-i ruhaniye [fizik ötesi bir kuvvet] tasavvur ederler; kalplerinde o 

kuvvete bir mabet [tapınak]vücûda getirirler. Bütün fikirleri, bütün hisleri, onun 

zânû-be-kademe-i perestişidir [ona diz çökerek tapınır]; fakat ihtiyarlara sorulsun; 

hiddet demleri, heyecan-ı fikirleri meftur-ı sükûn olan [heyecanları artık durulmuş 

olan] o ihtiyarlara sorulsun da görülsün, aşk ne demektir?( s. 108) 

Hasan Tahsin, aşkı bir şişe parçasına benzetir. Bu şişeden dünyaya bakan 

gençlerin yalancı mutlulukla sarhoş oldukları eleştirisini yapar: 

―Aşk, bir şişe parçasına benzer, insanın pîş-i nigâ- hmda [gözlerinin önünde] 

ruh-perver, nazar-firib, hayal-güster renklerden mürekkeb bir âlem-i sihr- âmiz [ruhu 

okşayan, göz aldatan, hayal kurduran renklerden meydana gelen büyülü bir dünya] 

gösterir; insan, saadeti bu renklerden, bu nurlardan, o elvan ü envar [renkler ve 

ışıklar] içinde uçuşan handelerden ibaret zanneder; fakat bir dest-i kaza, dokunup da 

[kazayla] o şişe, düşüp kırılsa o saadet-i mevhume [yalancı mutluluk], bir rüyadan 

sonra kalan bakayâ-yı hatırat [hatıralar] gibi silinir, elde şişenin kırıklarından başka 

bir şey kalmaz. Aşkta saadet aramak, şarapta neşve aramaya benzer, onun lezzet-i 

sükkeri [sarhoşluk tadı] uçtuktan sonra ruhta bir kesel-i elim [acı bir uyuşukluk] 

bırakır... Seviyorum, seviliyorum, mesudum zannedersiniz. Elinizde henüz memlû 

[dolu] duran, size vaad-i neşve eden [neşe umudu veren] kâse-i şarabı [şarap 

kadehini] ikmal ediniz [bitiriniz]; onun dibinde size muntazır olan [sizi bekleyen] 

şey-i yeisten [ümitsizlikten] başka bir şey değildir.‖ (s.109) 

Haşan Tahsin Efendi, Hacer‘in ve onun sunduğu gerçekliğin dışında bir 

gerçek göremez. Ona göre Saniha ve dolayısıyla aşk bir hayaldir. O halde bir hayale, 
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yalancı bir mutluluğa gerçek mutluluğu fedâ etmemek gerekir. İsmail Tayfur, 

kendisini nasıl eleştirirse eleştirsin ona kendince makul bulduğu hakikati göstermek 

ister. Genç delikanlıyı insanları mutlu edecek zenginliğe sahip olamadığı için 

eleştirir: 

―- Bir hakikati bir hayale fedâ ediyorsun. Beni, istersen en samimi, en kalbi 

hissiyatına [yürekten duygularına] müdahele ile itham et [karışmakla suçla]; istersen 

daire-i salahiyetini lüzumundan ziyâde tecavüz etmekle ma'yub gör [özel hayatına 

gereğinden fazla girmekle ayıpla]; söyleyeceğim; seni mevhumiyeti muhakkak bir 

aşka vakf-ı hayat etmekten [mümkün olamayacak bir aşka hayatını adamaktan], 

ciddiyeti bedihi bir saadeti reddetmekten men edeceğim [gerçek mutluluğu geri 

çevirmekten alıkoyacağım]... Ah! çocuk! Elinde insanları mesut edecek esbaptan 

[sebeplerden] hiçbir şey yok. Yalnız bir sevmek, sevilmek hülyasıyla her şeyden 

istiğna gösteriyor [yüz çeviriyor]. Bir kızın meclub-ı tebessümü, firifte-i nigâh-ı 

latifi, dilbeste-i handesi olmuş [gülümsemesiyle büyülenmiş, bakışlarına aldanmış, 

gülüşüne gönül bağlamış]; saadeti ondan ibaret zannediyor. Şimdi seni, şu sekr-i aşk 

[aşk sarhoşluğu] içinde görüyorum, bir de o sekr-i latifin humârını tasavvur ediyo-

rum [tatlı sarhoşluktan sersemleşmeni düşünüyorum], ne büyük fark! Şimdi 

Sâniha'nın bir incila-yı nazarında [gözlerinin parıltısında] bin âlem-i saadet 

[mutluluk dünyası] görüyorsun, bir nûr-ı handesinde [ışıltılı gülümsemesinde] bin 

sehab-ı ümit [ümit kıvılcımı] buluyorsun.‖ (s. 112-113) 

Hasan Tahsin Efendi, evliliğin aşkı öldürdüğü kanaatindedir. Genç 

delikanlıya Saniha ile evlenmesi durumunda birkaç sene sonraki halini öngörerek 

anlatır. İsmail Tayfur‘un karısının ve çocuklarının isteklerini yoksulluktan dolayı 

yapamayacağını düşünür, bu yüzden İsmail Tayfur‘u hem kendisini hem de ailesini 

mutsuz edeceği konusunda ikaz ederek eleştirir: 

―O aşk, o hayal-i latif [güzel hayal], hazin bir nigâh ile [hüzünlü bir bakışla] 

çekilip dağılmış, küçük bir sefâlethanede [barakada] fakir bir zevç ü zevce [karı 

koca] ile iki çocuk bırakmış! Ümit yok, para yok, hiçbir şey yok, gözleri yaşlı bir 

zevce ile dudakları hırman-ı fakirâne ile [yoksunluklarla] burkulmuş iki çocuktan 
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başka bir şey yok! Sen bir köşeye çekilip büzülmüşsün, seni âmâlinden mehcur 

[uzak] gördükçe ağlayan zevcene, validelerini mahzun gördükçe hüzün içinde duran 

çocuklarına nasb-ı nigâh- ı şefkat etmişsin /şefkatle gözlerini dikmişsin]; zevcene 

arzu edebileceği bir elbiseyi yapamadığın, çocuklarına istedikleri bir oyuncağı 

alamadığın için mahzunsun... Emelsiz, hissiz, fikirsiz, arzusuz bir adam değilsin ki 

akşam zevcenle, çocuklarınla sofraya oturduğun vakit kanaat edesin [yetinesin], 

mesut olasın, önündeki hisse-i hayatın fevkinde [kısmetinin üzerinde] bir şey 

düşünmeyesin. Emin ol ki zevcenin aşkı, çocuklarının muhabbeti [sevgisi] o vakit 

sana kifayet edemez [yetemez]; bilakis onlar, senin için birer vesile-i arzu [istek 

sebebi], binaenaleyh birer sebeb-i yeis [ümitsizlik sebebi] olacaktır. Onları mesut 

etmek isteyeceksin, muvaffak olamayacaksın [başaramayacaksın], hayat ile 

pençeleşeceksin, aradığın şey daima elinden firar edecek [kaçacak], bir mücadele-i 

mütemadiye [sürekli bir boğuşma] için de yaşayacaksın, daima mağlup çıkacaksın. 

Her mağlubiyet, kalbinde bir ceriha [yara] bırakacak; nihâyet bir gün gelecek ki artık 

aldığı yaralara tahammül edemeyip de son ateş-i gayretini sirişk-i meyusiyet 

suretinde saçan [gayretinin sonunu ümitsizlik gözyaşları şeklinde döken] bir 

kahraman gibi yıkılacaksın, mesut edemediğin ailene bir nazra-i hicran ile [acı bir 

bakışla] veda ederek gideceksin, bu hayatta ihtimal bir şan vardır; fakat saadet 

göremiyorum... 

İsmail Tayfur, bu eleştiriler karşısında dehşete kapılır ve donakalır. Hasan 

Tahsin muâhezesine devam eder; genç delikanlının Hacer‘le evlenmek istemeyişini 

sahte bir vakar olarak eleştirir. Sevginin bir vehimden ibaret olduğunu sürekli 

değişkenlik gösterdiğini düşünen yaşlı adam, zenginliğin evliliğe engel olmadığı 

görüşündedir. İsmail Tayfur‘un niyet okumasını yapar; fakat zengin bir kızla 

evlenmek kendini satmakla eş değer değildir diyerek eleştirisini tamamlar: 

―- Hacer'i zengin bir kız olduğu için reddediyorsun, bu, yanlış, sahte bir 

vakarın ihsas ettiği [ağırbaşlılığın hissettirdiği] bir fikirdir. Güya zengin bir kız 

almakla hamiyete mugayir [insanlığa aykırı] bir şey yapmış olacaksın, senin fikrini 

tercüme etmiş [dile getirmiş] olmak için diyeyim ki nefsini [kendini] o servete 

satacaksın, ben, bu ulüvv-i cenâbı [büyüklüğü] anlayamıyorum. Fakrın mani-i 
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izdivaç olabilmesi pek tabiî [yoksulluğun evlenmeye engel olabilmesi pek doğal], pek 

makuldür; fakat serveti mani-i izdivaç olarak telakki etmek [zenginliği evlenmeye en-

gel olarak görmek], bilemem nasıl bir hikmetin ahkâmındandır [bilgiçliktir] 

Sâniha'yı seviyormuşsun, Hacer'i sevmiyormuşsun! Bu, bence öyle bir şeydir ki yarın 

"Hacer'i seviyorum, Sâniha'yı sevmiyorum!" desen yine doğru olur. İnsan, sevmek 

istediğini sever. Kalbimizdeki hisler, yine bizden gördükleri müsaade üzerine hâsıl 

olmuşlar [meydana gelmişler],vücût bulmuşlar, tevsi etmişlerdir [genişlemişlerdir]; 

her arzumuzu kendimiz icat ettiğimiz gibi aşkımızı da kendimiz icat ederiz.Bugün 

birisini sevmek isteriz, onu sevmekten telezzüz ederiz [zevk alırız], kalbimizde bir 

mukaddime-i aşk [aşkın ilk kıvılcımları] hâsıl olur, ona müsaade ederiz, büyür, bü-

yüdükçe bizi istila eder [sarar], istila ettikçe kendimizi teslim ederiz; sonra onu 

kendimize hâkim, kendimizi ona mahkûm kıyas ederiz; bu bir vehimdir [kuruntudur] 

ki sırf kendi mevcudatımızdandır [varlığımızdandır], Yarın sevdiğiniz şeyi 

sevmemek isteyiniz, şâyân-ı nefret [tiksinecek] bir nokta icat ediniz [bulunuz], 

müsaade ediniz, o nefret tezyid-i kuvvet etsin [tiksinti gücünü artırsın], yavaş yavaş 

kalbinizdeki hiss-i perestişe icra-yı tesir eylesin [tapma duygusunu etkilesin], 

sevdiğiniz şeyi son derece sevmediğinizi anlarsınız.‖ ( s. 114-115) 

Saniha, İsmail Tayfur‘un mutlu olmasını Hacer‘le yapacağı evliliğe bağlar; 

bu yüzden fedâkârlık düşüncesiyle birbirlerine olan aşklarını bir oyun olarak eleştirir: 

―Ben zaten şimdiye kadar yekdiğerimize [birbirimize] karşı sahte bir sıfat 

takındığımızı pekâlâ tayin ediyordum [biliyordum]. Çocukluğumuzdan beri başlamış 

da o surete inkılâb etmiş [dönüşmüş] bir oyun... Siz, bana birâderden [erkek 

kardeşten]başka bir şey olamayacağınız gibi ben de size bir hemşireden başka bir şey 

olamazdım. Bilmem nasıl oldu da buna bir muhabbet-i âşıkâne [bir aşk bağlılığı] 

sıfatını vermek istedik... Düşününüz beynimizde [aramızda] bir izdivaca imkân var 

mıydı? Birbirimize çocukluk arkadaşından yahut bir evin iki çocuğundan başka bir 

nazarla [gözle]bakmak kabil miydi [mümkün müydü]? Biz, bahçede birbirimizi 

kovalayarak, merdivenlerden yuvarlanarak, odaları altüst ederek, iki kardeş gibi 

oynayarak büyüdük; büyüdüğümüz zaman yine iki kardeş gibi geceleri ben dikiş 
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dikerek, siz kitabınızı okuyarak birbirimizin yanından ayrılmazdık. Sonra size bir 

eğlence lazım oldu bir şey icat etmek [ortaya çıkarmak]istediniz...(s. 185-186) 

5.2.11. İntihar Vak‘ası 

Bütün değerlerinin ölmesiyle birlikte içindeki Tanrı inancını öldüren Hacer, 

sonunda dayanılmaz acılarına, ağır sorunlarına çözüm olarak ve kendini öldürmenin 

yine kendi elinde olduğunu gösteren tavrıyla evi yakmak suretiyle intiharı seçer: 

―Hacer'in beyninde bir fikr-i müthiş [korkunç bir düşünce], mahuf 

[tehlikeli],dehhâş[çok korkulu], garip bir şey hazırlamak istiyordu!‖ (s. 233) 

Saniha‘nın sevdiği adamı Hacer‘le evlenmek üzere ikna etmesi aslında manen 

intihar etmesi demektir: 

―Kalb-i beşere bigâne [insan kalbine yabancı] olmayan bir hiss-i garip ile 

[tuhaf bir duyguyla] Sâniha, bu musibeti yine kendisi itmam etmekle 

[tamamlamakla] müteselli olmak [avunmak] istemişti. İstihsal-i netice ettiği vakit 

[sonucu aldığı zaman] onu hiç olmazsa kendisi tehyie etmiş [hazırlamış] olacaktı. 

Bu bir nevi [çeşit] intihar gibi bir şeydi. Genç kız bunda bir ulviyet 

[büyüklük], bir azamet [yücelik] görmüştü. Şimdi böyle kendi kendisinin saadetini 

yıkmaya çalıştıkça mustarip olmaktan [acı çekmekten], yüreği parçalanmaktan bir 

lezzet-i garibe [değişik bir tat] alıyor; bu işkenceden mest oluyordu. (s. 183) 

Saniha‘nın ikna kabiliyetlerini eleştiren İsmail Tayfur, genç kızın kendisini 

sevmediğine inanmaz ve kendini aldattığı konusunda muâheze eder: 

―Kabil değil [olamaz], Sâniha! Sevmediğim bir kızı almayacağım... Sen 

bütün yalan söylüyorsun. Beni, kendini aldatmak istiyorsun. Bu izdivaç seni mesut 

etmek değil, bilakis öldürüyor... (s. 190) 
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5.2.12. Kurtuluş ve Saadet Hayali: Kaçış 

―Kaçış; ferdin, dış dünya ile uyumsuzluğunu çoğu zaman mekâna bağlı 

olarak idrak etmesinden kaynaklanan bir durumdur.‖
173

 Halid Ziya'nın roman kişileri 

genellikle hayat karşısında tutunamayan, kırılgan, melankolik olduklarından çareyi 

kaçmakta bulurlar. Bu kaçış bazen eve bazen uzak diyarlara olur. 

―Sanatın kendisi bizzat böyle bir kaçış, kurtuluş ihtiyacından doğmuştur. 

Sanatın dili, vasıtaları, tek bir dünyanın sınırlandırılmışlığına, içerisindeki öte düzen 

aşkınlığı ile sürekli ve dayanılmaz bir çekiliş cazibesinde cevaplar arar.‖
174

 Kaçış 

izleği Halid Ziya‘da aşkın bir cennet hülyası olarak karşımıza çıkar. Roman 

kahramanları, fiziksel olarak kaçış için; yalılar, İstanbul'un bahçeleri, gezi yerleri gibi 

dış mekânlar yerine, daha çok iç mekânları tercih ederler. Hacer‘in günlük yazması 

ilk kaçış örneğini verir. Ardından İsmail Tayfur, işlerin beklemediği gibi ilerlemesi 

üzerine Saniha ile kaçarak sevdiği ile bir cennet hayali kurma peşinde olur. İsmail 

Tayfur, fiziksel olarak başka mekâna kaçma önerisinde bulunurken serveti 

olumsuzlaştırarak eleştirir: 

―Saniha! Yalnız bir "Evet" desen, şimdi Ferdi'yi, Hacer'i, o serveti, o tan-

tanayı [gösterişi], hepsini başlarına çarpar, yalnız seni, evet! Yalnız seni alır, bir 

yere, uzak bir yere giderdim... O vakit beraber çalışırdık, yaşamak, o kadar güç 

müdür, Sâniha... Biz birbirimizi sevecek olduktan sonra başka saadete ihtiyacımız 

var mı? Söylesen a! Sâniha! Cevap versen a!‖ (s. 199) 

Hacer, evlendikten sonra yaşadığı mutsuzluğu odasına ve kendi içine kaçarak 

minimize etmeye çalışır: 

Hacer, şimdi herkesten kaçıyordu; İsmail Tayfur evde olmadığı zaman 

odasına çekildiği, saatlerce kapandığı görülürdü. (s. 233) 

                                                 
173

Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali (Ġnsan ve Eser),Yapı Kredi Yayınları, İst.-1997, s.124 

174
Herbert Marcuse, Tek Boyutlu Ġnsan, Çev.Aziz Yandımlı, İst.- 1995, s.61 
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İsmail Tayfur, evlendikten sonra da Saniha‘yı unutmaz ve Hacer‘i terk ederek 

âşığına uzaklara kaçmayı teklif eder: 

―-Beni seviyorsun, Sâniha! Oh, eminim seviyorsun. Bu muhabbeti ne için 

paymal etmeli [ayaklar altına almalı]? Gidelim, bu evden kaçalım... Uzak bir yere 

gidelim. O kadar uzak bir yere ki bu vakanın [olayın] hatırası bile bizi takip etmesin. 

O vakit şimdi mahvolmuş zannedilen ümitler tekrar uyanır, o hülyalar yine vücûda 

gelirdi [canlanırdı]. Seninle saadetten, muhabbetten mürekkeb bir hayat teşkil ederdik 

[kurardık]. Ben çalışırdım, seni mesut etmek için uğraşırdım... Daima emelim bu 

değil miydi? Çalışıp, uğraşıp seni mesut etmek değil miydi? (s. 242) 

İsmail Tayfur, kaçma eyleminin Hacer‘in servetini onun başına çarpmak 

anlamına geldiğini bilir; bu yönüyle aşkını olumlu, serveti olumsuz tenkit eder: 

―O serveti, o bana vermek istediğiniz serveti o kızın başına çarpıp kaçacağım. 

Anlıyor musun, Sâniha? Kaçacağım. Sen de benimle beraber geleceksin, buradan 

gideceğiz. Cevap versen a, Sâniha, cevap versen a! (s. 243) 
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SONUÇ 

Tenkit, edebiyatımızda Fransızca kritik (critique) sözcüğünün karşılığı olarak 

―değerini ortaya koymak amacıyla genelde sanat ve özelde bir edebiyat eserinin 

belirlenmiş ölçütlere göre incelenmesi ve analizini konu alan bilim dalı‖ anlamında 

Servet-i Fünûn döneminde kullanılmaya başlanmış ve müstakil bir tür olmuştur. 

Bugün tenkidin karşılığı olarak kullanılan kelimenin kökü, Yunancada 

―hüküm‖ demek olan ―krites‖e dayanır. Çalışmamız esnasında ‗hüküm vermeksizin 

hüküm verme‘ yolundan ilerleyerek romanları tahlil ederken, kahramanların hayat 

eleştirilerinde; Fransız pozitivist eleştirisini, Taine‘in teorilerini ve realizm ile 

natüralizmin izlerini gördük. Olumsuz tenkit için eski edebiyatta kullanılan 

‗muaheze‘ sözcüğünü kullanmayı tercih ettik. Kahramanların hayat tenkidinde 

olumlu tenkide göre muahezeyi daha çok yaptıkları görüldü. Bu da sanatçının 

karakteriyle birlikte devrin olumsuz tesirini imler hale getirdi.  

Romanlarda aynı unsurların aynı bakış açısıyla tenkit edildiğini tespit ettik. 

Bunlar; ölüm, kader-kaza, hiçlik, eğitim, okuma tutkunluğu, tıp sevgisi, şiir sevgisi, 

aşk, fuhuş, kaçış, gizli ses, evlilik, kıskançlık, tabiat ve panteizm, verem, fatalizm, 

öksüzlük ve yetimlik, cinnet, intihar, zenginlik-fakirlik, burjuva, meslek, ırk ve 

determinizmdir. 

Halid Ziya romanlarında ölümü karamsar, kırılgan, melankolik kişilerin başa 

çıkamayacakları durumlarda kaçış ve kurtuluş ümidi olarak gösterir. Ölüm bir tavır 

alış, terk ediş, geride kalanlara verilecek en büyük tepki ve cezadır. Bu yönüyle ölüm 

tenkidi konusunda ‗ölüm felsefesi‘ yapmakla kalınmaz, başkişilerin ölümü 

arzulaması ve tercih etmesi ile ölüm tenkidi, eylemsel bir katman kazanır. 

Ölüm olgusu, Halid Ziya‘da çevresinde tanık olduğu ölümlerle köklerini 

çocukluk yıllarına salan birer kök imaj/tema olarak bilinçaltı mahsûlü olmuştur. 

Ölümün (g)izleri, Halid Ziya‘nın yaşamı ve romanları arasında saydam bir 

geçirgenlikle hakikat ve kurgu arasında gidip gelir. ‗Kırk Yıl‘ ve ‗Bir Acı Hikâye‘ 

isimli hâtıratlarındaki ölümlere bakış açısı, yaptığı benzetmeler, fikir ve hissiyâtı 
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değişmeden romanlarında da kendini gösterir. Çalışmamızı içeren dört romanın final 

sahnesinin, başkişilerin ölümüyle neticelenmesi, yazar muhayyilesindeki izlerin 

kurgusal düzleme adaptasyonu ile açıklanabilir. 

   Halid Ziya literatüründe ölüm ‗aslına rücû‘ değildir. Ölüm bir ‗yok oluş‘tur. 

Çünkü deistler ruhun varlığına inanmazlar. Ruh yoksa ahiret de yok, hesap günü de 

yoktur. Sefile‘de Mazlume‘nin fuhuş konusundaki tutumu hesap gününden âzâdedir; 

bu yüzden bataklıktan çıkamaz. Çünkü onun dünyası, sadece ‗bu dünya‘ ile sınırlıdır.  

 Aşkına karşılık bulamayan Nemide için ölüm, yaşadığı acılardan kurtuluş 

ümididir. Bu yönüyle Baudelaire‘in elem çiçeklerine benzeyen bir suçiçeği gibi 

‗gönüllü ölü‘ olmayı seçmiştir.  

  Ferdi ve Şürekâsı romanında, ‗tek değer‘ olarak kabul ettiği eşi İsmail 

Tayfur‘un kendisini sevmediğini öğrenen Hacer, değerinin ölmesiyle birlikte, 

içindeki Tanrı inancını öldürür ve sonunda dayanılmaz acılarına, ağır sorunlarına 

çözüm olarak, ölmenin kendi elinde olduğunu gösteren tavrıyla evi yakmak suretiyle 

intiharı seçer. 

Bir Ölünün Defteri‘nde Vecdi, nişanlısı Nigar‘ın en samimi arkadaşı Hüsam‘ı 

sevdiğini öğrenince ölüme bilinçle yol alır; yağmurdan sırılsıklam ıslanmıştır, ıslak 

üstüyle yatağa uzanır, üstelik pencereleri de açar. Doktor olduğundan sonucun ne 

olacağını bilir ve şuurla ölüme gider yani intihar eder. 

Kader tenkidi konusunda Halid Ziya romanları,  kaderle insanın mücadelesini 

varoluşsal bir düzleme dayandırır.  İnsan, kaderin karşısında yalnızdır, kaderinden 

kaçamaz. Fakat kaderle mücadelenin sonu, hep insanoğlunun kaybedişiyle 

neticelenir. Bu kayıp, inkârı ve nihilizmi beraberinde getirir. Roman kişilerinin 

başına gelen bütün güzel şeyler, bütün hayırlar birer rastlantı sonucudur; şerler ise 

kaderin kötü bir oyunudur. Kader, oyuncaklarına kötü şakalar yapmaktan müthiş 

lezzet alır, bu yüzden ‗meş‘um talih‘ tamlamasına romanların içinde sıkça rastlanır. 
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Mazlume‘nin kötü yola düşüş sebeplerini kadere dayandırarak açıklamaya 

çalışan Halid Ziya, fatalizm üzerinden yol alır; okuyucunun da kaderi 

sorunsallaştırması için gerekli zemini hazırlar. Fatalizm denilen yazgıcılık, 

pozitivizm ve bilime atıfta bulunur. Yazgıcılık ya da kadercilik, tüm eylemlerin ya da 

olayların evrendeki yasaların boyunduruğunda olduğunu vurgulayan bir felsefi 

öğretidir. Buna göre cüz‘i irade yok sayılarak bireyin, yaptığı eylemlerden sorumlu 

olmadığı düşünülür/düşündürülür. Halid Ziya‘nın gerek romanlarında gerekse 

hatıratlarının pek çok yerinde, insanoğlu kaderin elinde bir baziçe/oyuncak olarak 

görülür. 

Yunan mitolojisinde kader merhametsizdir. Bazen sadece insanlar değil 

tanrılar da bu kadere boyun eğmişlerdir. Kader olmuş ve olabilecek her şeyden 

sorumludur ve önünde durmaya kalkanların hepsini ezip geçer; çünkü 

merhametsizdir. Bu yönüyle Yunan mitolojisindeki merhametsiz kader, bir arketip 

olarak Vecdi‘nin kaderinde hayat bulur. Vecdi, ölüm döşeğinde felsefi cümlelerle 

kaderi eleştirir. Çünkü kaderle mücadelesinde kaybeden hep o olmuştur.  Vecdi‘ye 

göre insanlar sefilliklerini, kendi ürettikleri inanç sistemleri ile unuturlar.  

Halid Ziya anlatısında ‗kader ve kaza‘ mutlak ve acımasız biçimde muâheze 

edilir. Elbette bunda kaderi kutsalla ilişkilendirmeyişinin pozitivist ekolle 

bağlantısının, yaşadığı devrin, Ermeni Katolik Okulu‘nda yetişmenin,  Voltaire‘i 

takip etmesinin, okuduğu eserlerin atmosferindeki inkâra benzeyen felsefenin de 

tesiri söz konusudur. 

  Eğitim ve okuma genel manada olumlu eleştirilmiştir. Halid Ziya, daima 

mütalaa tutkunu karakterler kurgular. İzmir dönemi romanlarının tamamında, kitap 

okumak mutlaklaştırılmış, sevimlileştirilmiş, hayatın neredeyse tamamını 

şekillendiren meşguliyetler arasında yerini almıştır. Elbette yeni bir ulusun inşa 

edilmesi ancak gençlerin okumasına bağlı olmalıydı. Halid Ziya, eğitimin, bireyi ve 

toplumu dönüştürücü ve ilerletici işlevinin farkındadır.  Bu yüzden kayıtsız şartsız 

eserlerinde okuma izleğini kullanmıştır.  

http://tr.wikipedia.org/wiki/Pozitivizm
http://tr.wikipedia.org/wiki/Bilim
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 Sefile‘de İkbâl ve Mazlûme, ‗Henüz On Yedi Yaşında‘ romanı ile okuma 

zevkini edinir. Kitap okumak sayesinde insanları, hayatı ve yaşadıklarını eleştirecek 

bir bakış açısı kazanırlar. Nemide ve özellikle babasının okuma sevdası öyle 

büyüktür ki, gündüz zamanının büyük bölümünü okumakla geçirirken gece de küçük 

bir fenerle okumaya devam eder. Bir Ölünün Defteri‘nde Hüsam ve Osman Vecdi 

okulda tanışırlar, uzmanlaşacakları alanda okumalar yaparlar, Nigâr ise diğerleri gibi 

okumaya hevesli bir genç kız olarak çizilmiş olduğundan çoğu zaman Vecdi‘nin 

odasına girerek kitapları karıştırır.  

  Halid Ziya pozitivisttir, bilime olan itikadı tamdır. Hayata dair tüm 

pratiklerin cevabını 19. yüzyılda büyük başarılar kazanan bilimsel yöntemlerle bulur. 

Bunların içinde hayranlık beslediği tıp ilmidir ve doktor olan gençlerdir. Nemide 

anlatısındaki Osman Bey ve Nail doktordur. Sık sık tıp üzerine, verem hastalığı 

üzerine konuşurlar. Romanlarda tıp ilminin olumlu eleştirildiği görülür. Bir Ölünün 

Defteri‘nde Osman Vecdi‘nin babası askeri tabiptir, sonra kendisi de doktor olur. 

‗Halit Ziya romanları‘ düzenli bir eğitim şansını sadece erkek roman 

kişilerine verirken, kızlar ellerine geçirdikleri kitaplarla yetinmek zorundadırlar. 

Hâlbuki romanların yazıldığı dönemlerde Osmanlı coğrafyasında kızlar için 

mektepler, örgün olarak devam etmektedir. Bu da yazarın eğitim konusunda roman 

kişilerine fırsat eşitliği tanımadığını gösterir. Bir Ölünün Defteri romanında 

geleneksel eğitimin muaheze edildiği görülürken modern eğitim olumlanır. Hüsam, 

Vecdi, Nail, İhsan, İsmail Tayfur düzenli eğitim alarak meslek sahibi olan gençlerdir. 

Kızlar ise herhangi bir alanda uzmanlaşamaz; kanun, piyano gibi enstrümanları 

çalmak konusunda bile hobi sınırında kalırlar. 

Uşaklıgil‘in ilk üç romanında zenginlik, kahramanı tamamlayan unsur olarak 

kullanılmakla beraber, maddi endişe ve hırs duygusunun eşliğinde karşımıza çıkmaz. 

Para hırsını ve maddeye tapmayı ahlâkî bir zafiyet olarak işlediği Ferdi ve 

Şürekâsı‘nda, insanların maddi hırslarla hareket etmelerini, bireysel düzlemden 

toplumsal hayata kadar geniş bir yelpazede ahengi bozan unsurlar olarak trajik hale 
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getirir. Zengin-fakir çatışması sosyolojik eleştiri bağlamında ele alınırken son 

kertede nihilizm ile buluşturulur. 

Ferdi ve Şürekâsı‘nda her şeyin paradan ibaret olduğunu düşünen Ferdi 

Efendi için para başka bir deyişle madde, var olan tek tözdür. Ancak her şeyi 

maddede gören bu materyalist anlayışın sonu nihilizmde düğümlenir. ‗Her şey‘ 

dediği paranın akıbeti romanın finalinde ‗hiç‘ sözcüğü olur. ‗Para her şey, her şey 

hiç‘ aforizması ile nihilizmle akrabalığı gün yüzüne çıkar. 

Kaçış izleği Halid Ziya‘da aşkın bir cennet hülyası olarak karşımıza çıkar. 

Roman kahramanları, fiziksel olarak kaçış için; yalılar, İstanbul'un bahçeleri, gezi 

yerleri gibi dış mekânlar yerine, daha çok iç mekânları tercih ederler. Ferdi ve 

Şürekâsı‘nda, İsmail Tayfur‘un, işlerin beklemediği gibi ilerlemesi üzerine Saniha ile 

kaçarak sevdiği ile bir cennet hayali kurma peşinde olur.  

Halid Ziya‘nın romanlarında karşılıksız aşkla birlikte gelişen ölüm olgusu da 

bir çeşit kaçmadır. Fakat bu yolculuk fizik ve metafizik âlem arası kadar uzak bir 

mesafededir. Bir Ölünün Defteri romanında Vecdi, önce Nigâr ile evlenme hülyasına 

kaçar, sevdiği kız en yakın arkadaşı ile evlendikten sonra yalısına kaçar, ölmek için 

savaşa kaçar, nihâyet ihmal eseri intihar benzeri bir ölümle ‗bu dünya‘dan ‗öte 

dünya‘ya kaçar. Bu kaçışla kendinin icad ettiği varoluş sorunsalından da kaçar.  

Nemide romanında eşinin ölümünden sonra yeni doğmuş kızını bırakarak iki 

yıl yurt dışına kaçan Nemide‘nin babası, kaçış teminin uç örneklerinden biridir. 

Zaten gerçeklerden kaçıp hayal dünyasına sığınmak Servet-i Fünûncuların temel 

izleklerinden biridir.  

Halid Ziya‘nın başkişileri anne, baba yahut ikisini birden kaybetmek 

yazgısıyla sınanırlar. Öksüz ve yetim kalan karakterler, anne-baba terbiyesinden ve 

korumasından uzak olduklarından başlarına türlü felaketler gelir. Elbette burada 

Fransız eleştirisindeki ‗Terbiye‘ ilkesine gönderme söz konusudur.  

http://tr.wikipedia.org/wiki/T%C3%B6z
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Halid Ziya anlatılarının düşünsel alt yapısını Hippolyte Taine‘in 

―determinizm‖ (gerekircilik), Claude Bernard‘ın ―deneysel uygulama‖ ve Darwin‘in 

―evrim‖ ve ―soyaçekim‖i oluşturur. Tüm bunlar natüralist ekolü imler. Halid 

Ziya‘nın öğrencilik yıllarında okuduğu natüralist öykücüler muhayyilesine malzeme 

olur. Doğalcı yazarlar, insanı ahlâksal ve akılsal nitelikleriyle değil, rastlantısal ve 

fizyolojik özellikleriyle ele alır. Doğalcı yaklaşıma göre, çevrenin ve kalıtımın ürünü 

olan bireyler, dıştan gelen toplumsal ve ekonomik baskılar altında ezilir, içten gelen 

güçlü içgüdüsel dürtülerle davranırlar. Yazgılarını belirleyebilme gücünden yoksun 

oldukları için yaptıklarından sorumlu değillerdir. 

 Halid Ziya, İzmir dönemi romanlarının hepsinde başkişiler, ‗sadâ-yi hafî‘ 

denilen gizli bir sese tabi olurlar. Roman kişilerini manipüle eden bu ses iradesizliği 

teklif eder, romanların zeminindeki natüralist öğelerin çığırtkanlığını yapar. 

Hatıratlarda da manipüle edici gücü yüksek gizli sese bolca rastlanır. 

Gizli ses, kişilerin irâdî kararlar almasını engeller, âdetâ kaderin roman 

kişilerinin başına ördüğü çorap hükmündedir. Mutsuzluk, terk edilmişlik ve trajik 

sonun en önemli rezervidir. Ve yine âdetâ şeytanın soldan yaklaşması gibi yaklaşır, 

roman kişileri gündelik hayatın koşuşturmacası içinde yaşarken onlara 

düşünmeyeceklerini düşündürterek benliklerini tehlikeye sokar. Bu bakımdan hayra 

hizmet etmez. 

Mazlûme‘nin iç sesine kulak vermesi fahişe olmasına, Nahit‘in iç sesi 

Nemide‘yi ince sivri bir aletle öldürmeye kalkışmasına, Hacer‘in iç sesi kocasını 

âşığıyla yakalatıp cinnet geçirmesine neden olur. Bir Ölünün Defteri‘nde roman 

başkişisini yanlış manipüle ederek olmayan bir şeyi varmış gibi göstermesi,  Nigâr‘ın 

da kendisini sevdiği ümidini aşılayarak Vecdi‘nin intiharına neden olması sadâ-yi 

hafî‘nin eseridir. 

Edebiyatımızda köklü bir modernleşme hareketini gerçekleştirmek üzere bir 

araya gelen Servet-i Fünûncular, işin teorisini yapmakla kalmayarak, görüşleri ve 

estetik zevkleri doğrultusunda çağdaş eserler verdiler. Halid Ziya romanların 
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değiştirici gücünü bilir ve bu minvalde yazdığı İzmir dönemi romanlarında 

başkişilere verdiği münekkidlik vasfıyla, yanlış batılılaşmanın rüşeymi olur.  
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