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Vladimir Nabokov yazın sanatıyla hafızanın aktarımı arasındaki bağa inanan ve 

kitaplarında buna sürekli dikkat çeken yazarlardan biridir. Üç değişik versiyonu 

yayınlanmış olan otobiyografisine verdiği en son isim Konuş Hafıza’dır; bu başlık da 

Nabokov’un hafızayı asla statik olmayan, canlı bir varlık olarak tasvir ettiğinin bir 

göstergesidir. Bu kitabında hafızayı muhafaza etme ve konuşturmanın çeşitli 

yöntemlerini dener, ve bu çabasının dinamiklerini de okuyucuyla, ancak Nabokovvari 

diyebileceğimiz bir açık gönüllükle paylaşır. Nabokov’a göre kitaplar, paragraflar, 

eşyalar ve fiziksel mekanlar çeşitli şekillerde metaforik ‘hafıza mekanları’ olarak 

hafızayı muhafaza eder ve bir çeşit müze görevi görürler. Bu makalede, otobiyografisi 

çerçevesinde Nabokov’un tasvir ettiği bu farklı ‘mekanların’ hafızayı nasıl barındırıp 

koruduğu ve hatıraların tekrar canlandırılmasına ne derecede imkan verdiği 

incelenecektir. Hafızanın korunması Nabokov gibi emigre yazarlar için özellikle 

önemlidir: yurtlarını terketmek zorunda kalmış bu yazarlar eşyalarını ve hatıralarını 

gittikleri çeşitli farklı ülkelere taşımanın pratik yollarını bulmak zorundadırlar. Bu 

durumda eşyalarını valizlere, hatıralarını da nesnelere doldurmak/hapsetmek zorunda 

kalan Nabokov’un metaforik hafıza mekanları oluştururken bir emigre,1 ya da siyasi 

göçmen anlatı estetiği oluşturduğunu söyleyebiliriz. Nabokov’un ironik ve oyunlu dili 

bir yana, yazar kendi hafıza mekanlarını oluştururken bir sıkışmışlık, daralmışlık, çok 

büyük mekanları ve nesneleri küçük mekanlara sığdırma zorluğu ve çabası da 

hissedilir. Nabokov’un romanlarında kullandığı (bu makalenin konusu olmayan) girift 

olay ve anlatıcı örgüsü birçok eleştirmen tarafından matruşka bebeklerine benzetilir. 

Yazarın hatıraları muhafaza etme yöntemi de benzer bir giriftlik göstermektedir, bu 

makale bir ölçüde bu giriftliğin katmanlarını ortaya koymaya çalışmaktadır.  

Nabokov’un otobiyografisi diğer yazarların otobiyografileri gibi eserlerinin 

anlaşılmasında bir anahtar olarak kullanılmıştır. Post-yapısalcılar her ne kadar buna 

itiraz etme eğiliminde olsalar da, Nabokov kendisi Konuş, Hafıza’da bu metnin 

∗ Yar. Doç. Dr. Nagihan Haliloğlu. Fatih Sultan Mehmet Üniversitesi Medeniyet Çalışmaları Bölümü. 
1 Émigré kelimesinin sözlük anlamı ‘göç etmiş’ kişi olmakla beraber, politik sürgün manasında 
kullanılır. Politik sürgün kategorisinde de émigré kelimesi çoğunlukla iki dünya savaşı arasında 
değişen Avrupa sınırları ve ülke rejimleri sonucu vatanlarını terk etmek zorunda kalan, 
azımsanamayacak bir kısmı orta ve üst sınıf olan göçmenlere tekabül eder. Émigréler arasında Sovyet 
devriminden kaçan, Türk kültürel hafızasında da ‘Beyaz Ruslar’ olarak yer etmiş üst sınıf Ruslar özel 
bir yer tutarlar. 

                                                        



romanlarını anlamada, en azından romanlarındaki karakterler, olaylar ve nesnelerin 

nelerin yansımaları olarak görülebileceği konusunda yardım edebileceğini ima eder. 

Nabokov’un biyografisinin yazarı Brian Boyd ve Speak, Nabokov (Konuş, Nabokov) 

adlı incelemenin yazarı Michael Maar da bu yansımaların izini sürmüş, örneğin Pnin 

ve Lolita karakterlerinin gerçek hayattaki muhtemel kaynaklarını araştırmışlardır. Bu 

bakış açısında gerçek ve kurgusal olan birbirinin içine geçer. Nitekim genel olarak 

Konuş, Hafıza, bu otobiyografi türünde bu geçişkenliğin en iyi gözlemlendiği 

metinler biri olarak kabul edilir. Genelde türün sınırlarını zorlayan bir eser olarak 

görülen Konuş, Hafıza, gerçek-kurgu ikilemi ve zaman kavramları üzerinden 

incelenmiş fakat Pierre Nora’nın kavramsallaştırdığı ‘hafıza mekanları’nın kullanımı 

açısından tetkik edilmemiştir. Bu makalenin iddiası da Nabokov’un bir emigre olarak 

‘hafıza mekanı’ kavramına, nesneler ve yazın birimleri arasında bilinçli bir metinler-

arasılık üzerinden yeni bir estetik kazandırmış olduğudur. 

 

Bu gerçeğin ya da diğer metinlerin bir metne yansımaları- ya da metinler-

arasılık- sadece karakterler, olaylar ve nesnelerde değil, aynı zamanda, yine yazarın 

kendi ifadesiyle,  kullandığı kelimelerde de görülebilir. Nabokov bir çok mananın 

hatırasını taşıyan kelimeleri kullanarak, yine bir çok hatıra taşıyan eşya ve mekanı 

tasvir eder. Bu şekilde felsefe ve edebiyat tarihine baktığımızda, Jacques Derrida’dan 

da destekle hafızanın muhafaza edildiği ilk hafıza mekanları kelimelerdir diyebiliriz.* 

İnsanlar bilgilerini ve anılarını kelimelerle sabitleyip saklarlar. Muhafazanın ikinci 

aşaması da kelimelerin yazıyla sabitlenmesidir. Eflatun Fedrus adlı eserinde Mısır 

yazın tanrısı Tot’un Kral Tamus’a yazıyı hafızaya iyi gelen bir ilaç, bir farmakon 

olarak sunduğunu anlatır. Fakat Tamus yazının daha fazla unutkanlığa yol açacağını 

söyleyerek bu hediyeyi reddeder.2 Bunu yapmakta da haklıdır çünkü yazıya dökülen 

anılar bir bakıma terkedilir, hatırlama görevi bedenin dışına çıkarılıp yazıya yüklenir. 

Ayrıca ‘farmakon’ kelimesi Yunanca’da tam olarak ‘ecza’ya denk gelmektedir: ecza 

hem ilaç hem de zehir olabilir. Eflatun’u dikkatle okuyan Derrida’ya göre de 

kelimeler manaları sabitleyip birbirimizi anlamamıza yardımcı olan birer ilaç, ama bir 

yandan da diğer olasılıkları reddettikleri için zehirdirler. 3  Kelimeler bir yandan 

2 Daha fazla bilgi için bkz. Anne Whitehead, Memory, Routledge: London, 2008. 
3 Antik dönem Atina’da ‘farmakos’ bir kurban töreninin adıydı. Toplumsal bir ‘katarsis’ ya da 
rahatlama olarak adlandırılabilecek bu tören kötülüğü bedenin ve şehrin dışında atmak ve kefaret 
etmek için yapılırdı ‘Farmakos’ ‘dışlanmış’ olarak seçilen günah keçisine verilen addı. Köle, kötürüm 
ya da suçlularda seçilen bu kişi felaket zamanlarında (kıtlık, istila veya salgın hsstalık) ya da 

                                                        



Nabokov’un da sıkça dikkat çektiği gibi diğer kullanımlardan kalma yükü taşırken, 

bazen de örneğin bir duyguyu yetersiz bir şekilde hapsedip, çok uçlu manasını 

öldürebilirler. Bu durum, yazın hayatının ortasında Rusça kelimelerden İngilizce 

kelimelere geçmek zorunda kalmış Nabokov için hangi manaların/yüklerin geride 

bırakılacağı konusunda bir seçim yapma ihtiyacı da oluşturmaktadır. Rusça 

kelimelerin barındırdığı hatıraları İngilizce mübadillerinin aynı şekilde barındırması 

imkansızdır. Nabokov bunun bilincinde olmakla beraber, bu durumu bir kısıtlamadan 

çok yeni manalara doğru açılmanın bir fırsatı olarak değerlendirme eğilimindedir. 

(Neil Cornwell) 

 

Pierre Nora’nın dikkat çekip kavramsallaştırmış olduğu ‘hafıza mekanları’nın 

‘coğrafi yeri belli olan en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve fikri şekilde inşa 

edilmiş nesneye kadar uzanabilen bir kapsamı vardır’ ve kelimeler ve yazı da doğal 

olarak bu yelpazenin içindedirler. 4  Nora kendi incelemesinde özellikle 2. Dünya 

Savaşı’nın abidelerle hatırlanma şekillerini tartışır ve bu hatırlama şeklinin diğer 

nesnelere ve/veya soyut kavramlara nasıl sirayet ettiğinden bahseder. Nora bu 

kavramsallaştırmayı devletin hatırlama biçimleri üzerinden yaparken ‘hafıza’ ile 

‘tarih’i karşıt olgular olarak görür. Hafızanın asıl mekanı Nora’ya göre günlük 

yaşamın kendisidir; hafıza günlük yaşamın mekanlarına, geleneğine, diline, 

kelimelerine kaydolmuştur ve kaydolunur. Bunun dışında bir de egemen güç 

tarafından abidelere, yazıtlara ve tarihe kaydedilen resmi bir hafıza, yani tarih vardır. 

Tarihsel anlamı olan yerler, anıtlar, kentin mimarisi, sözlükler, kutlamalar, törenler bir 

yandan hafızaya ‘ev sahipliği’ yaparken bir yandan da doğal olarak hafızayı 

dönüştürürler. Bu hatırlama şekilleri ‘ulusal miras’ın inşası için önemlidir. 

Nabokov’un eserlerinde de bu tarih-hafıza karşıtlığı hissedilse de yazarın gerçek ile 

takvimdeki kritik tarihlerde ‘arınma ihtiyacı üzerine toplumdan sürgün edilirdi.’ Dışarı’dan gelen bu 
kötülük ve musibet yine ‘dışarı’ya atılırdı […] http://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakos  
Zizek’e göre: ‘öznellik (sübjektivite) felsefesi tarihinin tamamında, Descartes’tan Kant’a, Schelling ve 
Hegel’e, Nietzsche ve Husserl’e, Cogito o gölgesel ikizi ‘farmakon’ yani delilikle bağlantılıdır’. Bkz. 
‘Cogito, Madness and Religion: Derrida, Foucault and then Lacan’ 14.02.2014 
http://www.lacan.com/zizforest.html 
4 Pierre Nora, Türkçe’ye Mehmet Emin Özcan tarafından ‘hafıza mekanları’ olarak çevrilen ‘lieux de 
memoires’ kavramını 1978 yılında Yeni Tarih (La Nouvelle Histoire) adlı ansiklopedide kullanmıştır: 
‘un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l'objet le plus matériel et concret, éventuellement 
géographiquement situé, à l'objet le plus abstrait et intellectuellement construit’ (metinde kullandığım 
kendi çevirim), daha sonra 1984-1992 yılları arasında Nora’nın editörlüğünde, 3 cilt halinde, aynı 
başlık altında bu kavramın yansımalarına dair makaleler yayınlanmıştır. Bu çalışma İngilizce’ye 
‘Realms of Memory’, (Hafıza Alanları/Diyarları) olarak çevrilmiş ve doğası gereği çevrildiği her dilde, 
etimoloji ve bağlamdan dolayı farklı boyutlar kazanmıştır. Aynı şey Türkçe’de benim vurgu yaptığım 
‘hafıza’ ve ‘muhafaza’ için de geçerlidir 
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kurgu arasında kurduğu ‘metinlerarası’ ilişki bu karşıtlığı biraz hafife alır. Burada da 

Nabokov’un okurla oynamaya (Karshan)5  

 

 

yönelik anlatısal tekniği devreye girip bu hiyerarşiyi de ironize eder. 

Rusya’daki devrimle ülkesinden ve bir müddet sonra dilinden sürgün olan 

Nabokov –nitekim 1938 yılında İngilizce yazmaya başlar - için geçmiş gerçekten, 

Sümer uygarlığı kadar uzak, başka bir ülkedir. Nora’nın hafıza mekanı olarak 

önemsediği Rus ‘günlük hayat’ından uzak kalan Nabokov kendini yazıya, o iki yüzlü 

eczaya, tekrar inşaya teslim eder. Kurgu eserlerinde elinden geldiğince yazının ‘zehir’ 

yanını ve unutmaya yol açan etkilerini azaltacak kurgular ve anlatıcılar kullanır. 

Sovyet Rusya milli tarihi yeni abidelerle, Çarlık Rusya’nın aleyhine tekrar 

kurgularken, Nabokov kendi bildiği çarlık Rusya’sını otobiyografisi Konuş Hafıza’da 

çok kişisel bir şekilde, Solgun Ateş romanında da hepten ele avuca sığmaz, fantastik 

şekillerde tasvir eder. Rusya’nın ‘gerçek’ milli tarihini anlatmakta egemen Sovyet 

güçlerle bir ‘güvenirlik’ ya da ‘aslına uygunluk’ yarışına girmez. 

Nabokov, Nora’nın ifadesiyle çoğunlukla ‘hafıza’ya muhalif olarak 

kurgulanan resmi tarihe anlatılarında nasıl bir pay biçtiğini otobiyografisinin 

başlarında  sık sık yaptığı gibi Sigmund Freud’a söz dokundurdurarak şöyle açıklar: 

 
Bahsettiğim şey ben dört yaşlarında oyun oynarken hep arkada olan, günahtan önceki 

mağaraydı (ki burada Freud mistiklerinin zannettiği şeyden bahsetmiyorum). Vyra’daki bu 

büyük [...] divan gözümün önüme geliyor ve tarihin başlangıcında yaşanan o jeolojik 

çalkantılarda olduğu gibi zihnimde yükseliveriyor. Tarih bu divanın sonuna çok uzak olmayan 

bir yerde, yeşil çiçekleri olan büyük bir ortancanın mavi renkli saksının odanın bir köşesinde 

hafifçe gizlediği, üzerinde mermer bir Diana’nın bulunduğu kaidenin orada başlamaktadır. 

5 His novels form the fullest, most 

sophisticated, and most profound treatment of play ever achieved. In 1938 Nabokov wrote to 

his American literary agent that ‘literature will always remain a game for 

me, the secret rules of which preclude my following any aim foreign to its 

curiously divine nature’. 

2 Each of Nabokov’s novels asks to be considered 

as a game or form of play with its own secret rules, and there is a precise 

relation between the games that each novel describes and the way in which 

it is itself playful or game-like. 
 

                                                        



Divanın yaslandığı duvarda [...] tarihin başka bir dönemini anlatan o Napolyon savaş 

resimlerinden biri asılı durmaktaydı. (23) 

 

Diana’nın büstü, tam da Nora’nın belirttiği anlamda Nabokov için kişisel 

hafızanın bitip tarihin başladığı yerdir. Bu iki kültürel tarih parçası, Diana ve 

Napolyon savaşları, Nabokov’un çocukluğunun bir odasında resmi tarihinin 

temsilcileri olarak durmaktadır fakat  etrafları da kişisel detaylarla donatılmıştır. Saksı 

Diana ve Napolyon’dan daha ön plandadır ve bu da, en azından Nabokov’un 

yazınında, kişisel tarihin resmi tarihe karşı bir tür zaferi olarak adlandırılabilir. 

Çocukluğundan bu detay Nabokov’un kişisel hatıralarını resmi tarihin yanında 

önemsizleşip kaybolmadan muhafaza etme ihtiyacını anlatan sahne olarak 

düşünülebilir. Kişiselin resmi tarihe olan zaferi Nabokov’un formüle ettiği emigre 

anlatısal estetiğinin bir parçasıdır. 

Tarihi determinizm ile tekrar gözden geçirilen resmi Rusya tarihine inat 

Nabokov determinizme, belirlemeciliğe o kadar düşmandır ki, kişisel hatıraların bile 

sabitlenmesine karşı savaş açmış gibidir. Hafıza, Nabokov’un tecrübesinde sürekli 

tekrar üretilen, inşa edilen bir şeydir. Yazar kendi hatıralarını 1951 yılında İspatlayan 

Delil adıyla yayınlamaya başlar, ve 1966’ta Konuş Hafıza olarak en son şeklini verir.6 

Tarihi determinizm Nabokov’a göre tarihin ve hayatın belli sebep sonuç ilişkileri 

içerisinde tek, mutlak bir yöne doğru ilerlediğini iddia ettiği için bir bakıma 

Freudyendir. Tarihinde şu şu aşamalardan geçen milletin varacağı nokta şu, 

çocukluğunda şu şu deneyimlerden geçen insanın varacağı ruh hali şudur. 

Nabokov’un sık sık ‘şarlatan’ olarak itham ettiği Freud psikanalizde belleği bir 

arkeoloji alanı olarak görüp* hep daha derinlere inmeye çalışır ve karşılaşılan her 

katmanda bulunan hatıralardan bir arşiv oluşur. Freud’un hastaları, hatıralarına mana 

vererek, onları düzenleyerek sağlıklarına kavuşurlar- bu yüzden psikanalizde ortaya 

çıkan şeylere ‘veri’ olarak bakılır. Nabokov’un Freud’a itirazı da yine ‘farmakon’ 

üzerindendir; bu arkeolojik kazım sonucu bulunan hatıralara biricik bir mana verip 

bunun üzerinden kişi hakkında fikir yürütmek, tanı koymak Nabokov’a göre 

6 Rusya Solgun Ateş (Pale Fire) romanının da orta yerinde, anlatı katmanlarından biri olan fantastik bir 
hikayenin içinde gizlidir. Çarlık Rusya’dan objeler ve kişilikler birer parodi olarak bu anlatıda yerlerini 
alırlar. Solgun Ateş’teki ‘hafıza mekan’ı şizofren bir anlatıcının masala dönüştürerek kurguladığı 
geçmişidir.  
 

                                                        



yanlıştır.* Nabokov için mana hep çok uçludur ve özellikle de roman sanatında 

mananın sabitlenmemesi gerektiğini, bunun estetik olarak değersiz olduğunu düşünür. 

 
 

Bir anahtar ya da ipucu bulabilmek için en eski rüyalarımı talan ettim- ama şunu da hemen 

söyleyeyim ki Freud’un o kaba, seviyesiz ve aslına bakarsanız ortaçağ tadındaki dünyasının, 

dengesiz cinsel semboller arayışını (ki bu Bacon’ın Shakespeare’in eserlerinde satırların baş 

harflerinden kelimeler çıkarma arayışı bir şeydir) ve küçücük, gücenmiş ceninlerin doğal 

ortamlarından ebeveynlerinin aşk hayatlarına şahitlik ettiği bir anlayışı tamamen 

reddediyorum. (20) 

 

Nabokov Freud’un her şeyi cinsellik sembollerine bağlamasına itiraz eder. 

Nabokov için, cinsellik en altta yatan mana değil, aslında, Lolita romanında olduğu 

gibi, altta yatan manayı gizlemeye yarayan bir şeydir. Genel olarak sembol 

kullanımını edebiyata ters bulan Nabokov için bazı imgelerin direk bazı kavramlara 

gönderme yapması ucuz bir kısayoldur. Nabokov’un Freud’un kullandığı arşiv ya da 

arkeoloji yaklaşımına itirazı da bu yüzdendir. Neyin işaret eden, neyin işaret edilen 

olduğunu, hangi katmanın hangi katman üzerinde olduğunu bilmek mümkün değildir. 

Bu yüzden örneğin Solgun Ateş romanında mana ve anlatı katmanlarını sürekli 

birbirine karıştırır. Hangi hatıranın, kimin hatırasının daha önemli, daha mana katıcı 

olduğunu, kahramanın ya da romanın kimliğinde daha belirleyici olduğunu söylemek 

mümkün değildir, olmamalıdır. 

 

Terketmek zorunda kaldığı Sovyet Rusya’da devlet Nora’nın bahsettiği türden 

yeni ‘hafıza mekanları’ (örneğin işçilerin yüceltildiği heykeller, Çar rejimine karşı 

çıkılmasının çeşitli tarihi günleri, vs.) üreterek yeni bir ulus bilinci yaratmaya 

çalışırken, Nabokov otobiyografisinde bir kavram olarak üretilmeye çalışılan ‘ulus’la 

yüzleşmeye çalışmaz. Kendi Rus çevresinden tanıdığı aristokrat ve entelektüel 

insanları karikatürize ederek temsil özelliği olabildiğince düşük karakterlere yönelir. 

Nabokov’un sürgün hayatı boyunca yaşadığı Berlin, Paris, Cambridge ve Amerika’da 

karşılaştığı émigréler, yani ülkelerindeyken çoğu üst sınıf olan Rus göçmenler 

gittikleri yerlerde kendi kültürel cemaatlerini oluşturmakta gayet başarılıdırlar. 

Nabokov eserlerinde bu küçük grupları hem muhabbet, hem istihzayla tasvir eder. 

Kendini, ve onunla beraber émigré Rusların hallerine gülen okuyucuyu şöyle azarlar: 
 



Alakasız biri için ölü bir medeniyeti, uzak, neredeyse efsanevi ve insana Sümer zamanı kadar 

eski gibi gelen St. Petersburg ve Moskova seraplarını canlandırmaya çalışan onca silik insanla 

dalga geçmek kolay olsa gerek (ki, 20’li ve 30’lu yıllarda bile bu tarihler kulağa milattan 

sonra değil önce 1916-1900 gibi geliyordu) (282)7 

 

Nabokov eserlerinde sürekli olarak yazar olarak kendisinin, anlatıcılarının ve 

karakterlerinin hatırlama ihtiyaçları ve yöntemlerine dikkat çeker. Üyesi olduğunun 

farkında olduğu emigre kategorisine karşı oldukça acımasızdır. ‘Sırandan’ emigrelerin  

hissettiği ‘kaybetmişlik’ duygusuyla kendisini yazmaya iten duygunun aynı şey 

olmadığını vurgular ve onların duyduğu nostaljiyle kendi hisleri arasındaki farkı şöyle 

ifade eder: 

 
Sovyet diktatörlüğüyle eskiden (en azından 1917’den) beri devam eden kavgamın kaybedilmiş 

mallarla hiçbir ilgisi yok. Para ve topraklarını ‘çaldıkları’ için ‘Kızıllardan nefret eden’ émigré 

tiplerden tam manasıyla iğreniyorum. Bunca senedir hissettiğim nostaljinin sebebi hafızamda 

orantısız bir şekilde büyüttüğüm, kaybedilmiş çocukluğumdur, kaybedilmiş paralara duyulan 

özlem değil. (72) 

 

Nabokov, her türlü ‘genel okumaya’ karşı olduğu gibi kitaplarının komünistler 

tarafından yerinden yurdundan edilmiş üst sınıf bir Rus’un nostaljisi olarak 

algılanmasına da karşıdır. Evet, Rusya eski Rusya değildir, ama komünistler başa 

gelmemiş olsa bile bu böyle olacaktır. Bu durumda emigrelerin kaybedilen şeyler için 

sürekli komünistleri suçlamalarını yazar samimi bulmamaktadır. Nabokov 

emigrelerden beklenilen ‘yakınma edebiyatı’nı terkedip, Sovyetlerle hesaplaşmayı 

bırakmış, daha büyük bir güç olan zamanla hesaplaşmaya çalışan bir emigre bakış 

açısını inşa etmeye çalışmaktadır. 

 

Nabokov da hafıza ile ilgilenen diğer yazarlar – özellikle Proust - gibi 

zihninde ilk hatıralarına ulaşmaya çalışır. Hatta bunun da ötesine giderek 

doğumundan önceki karanlığa nüfuz etmeye çalışır. Hafıza ve hafızanın ‘geri 

çağrılması’ üzerine olan okumaları Nabokov’u reenkarnasyon meraklılarının 

metinlerine çeker- görünen o ki bu onu tatmin edecek bir şey değildir. Tekrar kendi 

zihni üzerinde çalışmaya devam eder. Bu ilk hatıralara ulaşma isteğinin şu andaki ruh 

7 Alıntılar makalenin yazarı tarafından çevrilmiştir. Sayfa numaraları Vladimir Nabokov, Speak, 
Memory: An Autobiography Revisited, New York: Vintage, 1989 edisyonundandır. 

                                                        



halini anlamaya yönelik Freudyen bir yöntem olarak algılanması ihtimali üzerine 

Nabokov kendi yapmak istediği şeyle Freud’un amacının – çocukluk hatıralarına 

ulaşıp yetişkindeki psikozların sebeplerini orada aramak- farklı olduğuna şiddetle 

vurgu yapar. Hatırlamanın terapi ve tedavi boyutunu öne çıkarmaya çalışan genel 

geçer bir okuma yöntemine karşın, hatırlama görevinin aileden bir miras olarak 

kalmış olduğunu annesiyle yazlık evlerindeki bir hatırasıyla şöyle açıklar: 

 
Annem Vyra’da çok sevdiğimiz şu ya da bu şeye dikkatimi çekerken bir komplo 

kuruyormuşuz edasıyla ‘Vot zapomni’ [bunu hatırla] derdi. […]dünyasının elle tutulur yanının 

birkaç sene içerisinde kaybolacağının farkındaymışçasına köy villamızın bir çok yerindeki 

zamana dair ayraçlara dikkatimi çekip duruyordu. Kendi geçmişine şimdi benim onun 

hayaline ve kendi geçmişime duyduğum tarzda bir bağlılık duyuyordu. İşte böylelikle bana bir 

çeşit gölge, bir simulakrum miras kalmıştı- elle tutulmaz, hayali bir gayri menkul- ve bu miras 

da daha sonra yaşayacağım kayıplara dayanmama yardımcı olacak bir eğitim sağladı. Bana 

gösterdiği yerler, izler onun için olduğu kadar benim için de önemli ve kutsaldı artık. (20) 

 

Nabokov bize burada annesinin ona nasıl hatırlaması gerektiğini öğrettiğini 

anlatır. Anne ‘zamana dair ayraç’lar seçip, çocuğun dikkatini yoğunlaştırıp, o anı o 

nesnenin içine hapsedivermiştir. Mekanlara ve eşyaya, ve bunların tarihine sürekli 

dikkat çeken bir ailenin mirasını taşır Nabokov: 8 kişisel tarihini, ucu açık ve her 

zaman yenilenebilecek bir şekilde, yazın sanatında muhafaza edecektir. Gerçek, 

mekan, aidiyet kavramlarını bir araya getiren ‘hayali gayri menkul’ 9  terimi de 

annesinin ona aşılamaya çalıştığı zaman ve mekanı sahiplenme mirasıdır ve 

Nabokov’un eserlerini anlatan bir terim haline gelmiştir. 

Nabokov Konuş Hafıza’da bahsettiği gibi, bu ‘hayali gayri menkul’la hemhal 

olmaya ve ona hakkını vermeye önce resimle başlar, sonra şiirle devam eder: 

8 Nabokov ‘hatırlama’ yetisinin aynı derecede baba tarafından da geldiğinden şöyle bahseder: ‘Bu 
hastalık boyutlarındaki şinasi kabiliyetin kalıtsal olduğuna inanmak için gerekçelerim var. Ormanda 
babamın durduğu bir nokta vardı: orada, 17 Ağustos 1883 yılında, Alman öğretmeni onun için ender 
bir kelebek yakalamıştı.’ (75) 
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Günlük Rul gazetesinin editörü (ve ilk kitaplarımın yayıncısı) Iosif Vladimirovich Hessen 

büyük müsamaha göstererek şiir bölümünde benim henüz tam olgunlaşmamış şiirlerimi 

yayınlamama müsaade ederdi. Berlin’de mavi geceler, köşedeki kestane ağacının çiçek 

açması, insanın kendini çok hafif hissetmesi, yoksulluk, aşk, erkenden yanan dükkan 

ışıklarının o mandalinaya dönük rengi, ve Rusya’nın hala akıldaki olan kokusuna duyulan o 

neredeyse hayvani bir içgüdü seviyesindeki özlem- bunların hepsi bir vezne yerleştirilip, elle 

kopya edilip editörün bürosuna taşınırdı. (281) 

 

Nabokov ince detaylarla tasvir ettiği an ve nesnelerin bir müze vitrini gibi 

şiirdeki ‘vezne yerleştirilmesi’nden bahseder. Yazarın şiiri yazma sebebi ve yöntemi 

hatıra ve nesnelerin korunma altına alma güdüsü tarafından şekillenmektedir. Bu 

Nabokov’un roman yazımında da devam eder ve orada ‘hafıza mekan’ı vezin ya da 

mısra değil, paragraflardır. Oynadığı odadaki ayna, lamba ve avizeyi yine ince 

detaylarıyla anlattıktan sonra çocukluğunun ‘asla içinde bulundukları kutunun 

üzerindeki renklerle örtüşmeyen’ boya kalemlerinden, şöyle bahseder: 

 
Heyhat! Bu kalemleri de kitaplarımdaki hayali çocukları oyalasınlar diye roman 

kahramanlarıma dağıttım: artık tam manasıyla benim sayılmazlar. Başka yerlere, bir apartman 

dairesi görevi üstlenen bir kitap bölümüne, kiralık oda vazifesi gören bir paragrafa da o 

yamuk duran aynayı, o lambayı ve o avize taşlarını yerleştirdim. (101) 

 

Bu alıntıda Nabokov kendi yazınıyla ilgili iki şeye dikkat çeker. Birincisi 

kişisel eşyalarını karakterleriyle paylaşmanın Nabokov için ilaç/zehir etkisi gösteren 

bir muhafaza şekli olmasıdır. Bunun yarattığı acı-tatlı melankoliden aşağıda da 

örnekleyeceğim gibi bahseder. İkincisi ise kitaplarındaki paragrafların saklamak 

istediği eşyalar için birer ‘kiralık oda’ vazifesi gördüğüdür. Bu oda metaforu ve 

imgesi de otobiyografisinin çeşitli yerlerinde tekrar edilir. 

 

Paylaşma Melankolisi: 

Çocukluk anılarının mekanı olan bu kalemlerin artık başka, hayali çocukların malı 

olması Nabokov için bir melankoli kaynağıdır, hasretine yeni bir boyut katar. Peki 

hafıza mekanları olarak bu nesneler kimin hatıralarını muhafaza edecektir, 

yazarınkileri mi, karakterlerinkini mi? Nabokov’un burada dikkat çekmediği başka bir 

boyut ise artık o eşyaların hayali karakterlerin olduğu kadar okuyucuların da 



olmasıdır. Nabokov kalemlerini artık hem romanlarındaki karakterlerle hem de 

okuyucularıyla paylaşmak zorundadır.  

Nabokov boya kalemleri gibi kendisi için önem taşıyan, hafıza mekanı görevi 

gören nesneleri karakterlerine teslim ederken, onları bir yandan muhafaza etmiş, bir 

yandan da, tam da farmakonun doğasında olduğu gibi, kaybetmiş olmaktadır. Bu hissi 

şöyle açıklar:  

 
Sıkça fark ederim ki geçmişime ait çok değerli bir şeyi bir karakterime verdiğimde, o nesne, 

onu ansızın yerleştirdiğim o yapay dünyada hasret çeker durur. Aklımda durmaya devam etse 

de kişisel sıcaklığı, anısal çekiciliği kaybolur ve geçmişteki benden ziyade romanıma ait bir 

özellik halini alır [...] Hafızamda kaç ev eski sessiz filmlerde olduğu gibi çıt çıkarmadan 

yıkılıp gitmiştir, ve bir seferinde romanlarımdaki çocuklardan birine ödünç verdiğim yaşlı 

Fransız mürebbiyem gittikçe silikleşmekte- artık benimkisiyle hiçbir alakası olmayan başka 

bir çocukluğun tasviri içinde kaybolmuş gitmiş durumda. İçimdeki insan hayal üreten yanıma 

karşı kazan kaldırıyor, bu benim zavallı Matmazelden geriye kalanı ümitsiz bir şekilde 

kurtarma çabamdır. (95) 

 

Hatıra ile dolu nesneler Nabokov’un tahayyülünde o kadar çok mana 

barındırır, insanların o kadar çok parçası olur ki, neredeyse insanlar gibi hissetme 

yetisine de sahip olurlar. Ait oldukları yazarın hayatından koparılıp karakterlerine 

verildiklerinde yeni sahiplerini önce yabancılarlar, yeni ‘kiralık oda’larında hasret 

çekerler. Böyle bakıldığında tüm nesnelerde, önceki sahiplerine duyulan özlemden 

dolayı bir hüzün vardır. Nabokov’un uyguladığı nesneler arası metinlerarasılık da bir 

açıdan okuyucuya eşyanın geçmiş ve gelecek sahiplerini hissettirme, o sahiplerden 

haber verme üzerine kuruludur. Matmazelin hatırasını devam ettirmek için onu bir 

roman karakterine verir, ama bu sefer tamamen kaybetmekten, kurgu matmazelin 

gerçek matmazelin yerine geçmesinden korkar. İşte tam da bu nokta da yazar için 

otobiyografi yazmak elzem hale gelir. Otobiyografisini tekrar tekrar üç kere yazma 

ihtiyacı hissetmesi ise, kurgu ya da otobiyografik, yazıya döküldüğünde hatıraların 

tam manasıyla ifade edilemediği, o gerçeği ‘kurtarma çabası’nın asla tam manasıyla 

zafere ulaşamayacağının kabulüdür. 

 

Yazar kendi özel eşyalarını karakterlerinin zimmetine geçirirken bir üzüntü 

hissetse de, yaşadıklarını okuyucularıyla paylaşmanın bazı faydalarının olduğunun da 

farkındadır. Okuyucularının beyinleri, hayal güçleri, Nabokov için bir manada yedek 



hafızadır, kiralanmış depolardır. Yazar gençken özellikle üzerinde çok büyük etki 

bırakan manzaralarla ilgili ne yapacağını bilemediğini ifade eder, bazı güzelliklerle, 

doğayı seyrederken yaşanan bazı –neredeyse aşkın- tecrübelerle tek başına baş etmek 

çok zordur: 

 
O zamanlar böyle şeyleri ne yapacağımı bilemiyordum (ki şimdi çok iyi biliyorum)- böyle 

şeylerden nasıl kurtulacağımı, onları nasıl okuyucuya sunulacak, basılmış harfler halinde 

şeylere dönüştürebileceğimi, bu insanın omurunu gıdıklayan şeylerle baş etme görevini onlara 

yükleyebileceğimi bilemiyordum- ve bunu o anda yapamamak altında kaldığım yükü 

ağırlaştırıyordu. (212) 

 

Evet, insan/yazar, bazen ağır gelen, taşımakta zorluk çektiği hisleri ve halleri 

‘basılmış harfler’e dönüştürerek beden ve ruhundan dışarı atmak ister. Hatıranın 

bedenin dışına çıkıp yazıya dönüşmesi, yazının bu acı ilaç hali de bazen gerekli bir 

tedavidir. Yazar böylelikle bu aşkın hisleri bedeninden dışarı atmakla kalmaz, 

okuyucunun zihninde de bir takım ‘kiralık odaları’ bu hislerle doldurmuş olur. Roman 

karakterlerine ve böylelikle okuyucuya teslim edilen hatıralar kişiye ait derinliklerini 

kaybetseler de bir şekilde muhafaza edilmiş olurlar:  

 
Gençken almış olduğu bir aşk mektubunu kurgusal bir metinde gevşek adalelerin içine 

saplanmış, ve o sahte yaşamların arasında emniyetli bir hayat sürdüren temiz bir kurşun gibi 

saklayabilen bir romancı ne kadar mutludur! Keşke tüm yazışmamızı aynı şekilde 

saklasaydım. Tamara’nın mektupları o çok yakından tanıdığımız köy hayatını bizim için 

tekrar tekrar canlandırıyordu. (249) 

 

Burada metin, hafızanın ‘kiralık odası’ olması açısından tam manasıyla insan 

bedenine benzetilmektedir. Yazarın bedeninden ayrılan hatıra, bir kurşun gibi metne 

duhul eder ve orada saklanır. Matmazelin ‘gerçekliğini’ kaybetmesinden endişe eden 

yazar, bazı hatıraların eksik/evrilmiş de olsa kurgusal ya da otobiyografik bir metnin 

(belki de bir kurşun gibi bazen eğreti ve yersiz) bir parçası olmaması halinde 

kaybolacağını söylemektedir. Sevgilisinin mektuplarının onda nasıl bir his 

uyandırdığını hatırlar ama köyün detaylarına ait içeriği artık bulanıklaşmıştır. Yazar 

bu mektupları, yani bir bakıma sevgilisini, karakterlerinden kıskanıp bütünüyle onlara 

vermemiş olduğu için biraz pişmandır. Nabokov’un ‘içindeki insan’ ‘hayal üreten’ 

yazara karşı bazen kazan kaldırsa da, bazen de ondan böyle medet ummaktadır. 



 

Gerçek ve Metaforik Odalar: 

Otobiyografisinde de bahsettiği üzere Nabokov, ait olduğu aristokrasi tabakasında 

olağan olduğu şekilde yazlık ve kışlık evlerinin dışında aynı zamanda Avrupa’nın 

lüks otellerinin ‘kiralık oda’larında büyür. Bu kaldıkları odalar dışında, o odalara 

giderken kullandıkları trenlerin kompartımanları da birer ‘hafıza mekan’ıdır.  Yine bir 

tren yolculuğu sırasında gökyüzünde gördüğü yıldızlarla, kompartımandaki siyah 

kadife bir kesenin içindeki elmasların görüntüsü birleşir, birbirine dönüşür. Yazar 

kendi ifadesiyle ‘zenginliğin getirdiği ağır yükümlülüğü hafifletmek için’ bu elmasları 

karakterleri arasında dağıtır (24). Kalemlerini paylaşırken üzülen Nabokov, elmasları 

hakkaniyetli (hatta komünist?) bir şekilde karakterleri arasında dağıttığında, bir 

sorumluluğu yerine getirmiş olma hissinden bahseder. Annesinin ona masal 

okumasını şöyle hatırlar: 

 
Kelimeleri arasına törenvari boşluklar bırakırdı. Sayfayı çevirmeden önce, o çok tanıdık, 

kumru-kanı renginde yakut ve elmas taşlı yüzüklü elini sayfanın üzerine yerleştirirdi. (kristal 

bir topa bakar gibi baksaydım, yüzüğün taşlarının saydam yüzlerinde belki bir oda, insanlar, 

ışıklar, yağmurda ağaçlar- masraflarını bu yüzüğün karşılayacağı koskoca bir émigré hayatı 

dönemini- görebilirdim) (81) 

 

Evet, daha sonra emigre olarak belki tedirginlikle bineceği trenlerin 

kompartımanları birer hafıza mekanıdır, içlerinden geçtikleri Avrupa’nın çeşitli 

sahneleri pencereden içeriye akar ve kaydolunur. Fakat yine, matruşka bebekleri gibi, 

kompartımanın içindeki yüzük de, özellikle anneye ait olması, annenin bedeninin 

adeta bir parçası olması hasebiyle, daha da güç ve anlam yüklü bir hafıza mekanı 

haline gelir. Öyle ki, yüzük sadece o gece yolculuğunu değil, daha sonra, başka şartlar 

altında yapılacak yolculuklarından ‘ve koskoca bir emigre hayatın’dan haber verir. 

Mücevherler roman karakterlerine dağıtılmış olsa bile hatıraları halen daha 

Nabokov’a ailesinin émigré hayatının haritasını çizmesine yardım etmektedir, hafıza 

mekanı olarak görevlerini yerine getirmeye devam ederler. Burada, yazarın Saydam 

Şeyler romanında olduğu gibi, eşyaların kendi tarihlerini kullanıcıya aktarma 

yetilerine vurgu vardır. Evet bahsedilen eşya burada gerçekten saydamdır- annesinin 

yüzüğündeki taşlar, falcının taşı gibi gelecekten de haber verir. Nabokov’un burada 

eşyaların geçmiş kadar geleceği de içlerinde hapseden, neredeyse efsunlu varlıklar 

olduğuna dikkat çeker. Eşyalar ve mekanların geleceği de içlerinde taşıma 



kabiliyetlerine yazar ileride tekrar değinir. Yazarın yüzüğün taşlarında görmeyi hayal 

ettiği ilk şeyin yine bir ‘oda’ olması da kullandığı oda metaforunun kökenini açıklar 

bir bakıma. Oda, özellikle ailesinin koca bir Rus hayatını sığdırmak zorunda 

kaldıkları Avrupa odaları,  Nabokov için hatıraları muhafaza eden ana birimlerden 

biridir ve sıkışmışlık, indirgenmişlik hissinin ifade bulduğu emigre yazar estetiğinin 

de temelini oluşturur. 

Tam bir anlatı ustası olan Nabokov, ‘kiralık odalar’ olarak adlandırdığı 

paragraflara, romanlara, gerçek kiralık odaları da saklar. Yine, belki de mekan 

sıkıntısının, darlığının bir metaforu olan matruşka bebekleri gibi fiziksel odaları 

metaforik odalar içine koymuştur. Ailesinin yaşadığı bir apartman dairesini 

otobiyografisinde şöyle tasvir eder: 

 
Cambridge’deki son iki senemizde kardeşim ve ben tatillerimizi Berlin’de, anne babamız, iki 

kız kardeşimiz ve on yaşındaki Kiril’in yaşadığı, roman ve hikayelerimde pek çok émigré 

aileyi yerleştirmiş olduğum büyük, kasvetli, fazlasıyla burjuva apartmanlardan birinde 

geçirmiştik. (49) 

 

Hediye’de ve Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı’ndaki émigréler sırasıyla bu 

her seferinde ufak tefek değişiklikler geçiren ama temelde hep ‘büyük, kasvetli, 

burjuva’ olan Berlin odasına kiracı olurlar. Bu odanın Nabokov’un karakterleri 

arasında dönüp dolaşması da aslında gerçekliğin bir yansımasıdır. Çünkü Nabokov’lar 

bu daireyi terk ettiğinde, iki dünya savaşı arasındaki o büyük yer değiştirmeler ve 

seyelanın kuralları gereği, yerlerine muhtemelen başka bir emigre aile gelecektir. Bu 

durumda odalar hem roman karakterleri hem de gerçekten yaşamış emigreler arasında 

bir metinlerarasılık sağlar. Nitekim Nabokov’un bahsettiği ‘kasvet’ de muhtemelen bu 

odanın kendi ailesinden önce bu kiralık odaya sığınmak zorunda kalmış başka 

göçmenlerin hatıralarını barındırmasındandır.  

Nabokov’un metaforik ‘kiralık odalar’da yaşamaya devam eden eşyaları da, 

odaların kiracı değiştirdiği gibi, bazen odalar/paragraflar/kitaplar arasında gidip 

gelebilirler. Hatta bir müzeden diğerine ödünç verilen eserler gibi kendilerini başka 

bir anlatıda bulabilirler. Nabokov’un kitapları arasında metinlerarasılık inşa eden, 

kendisine ait veya başka romanlarda rastladığı nesnelerin peşine düşersek, tüm 

edebiyat tarihi içinde çok ilginç metinlerarasılıklar keşfedebiliriz. Nabokov bizi buna 



teşvik eder. Konuş, Hafıza’da çocukluğuna ait ‘Başsız Atlı’ isimli hikayedeki bir 

opera gözlüğünün nasıl bir ‘kiralık oda’dan diğerine gezdiğini anlatır: 

 
‘Kesik kesik nefes alması esnasında göğsü aşağı yukarı oynarken’, durun bir daha okuyayım 

‘opera gözlüğünü uzatmıştı…’ 

Bu opera gözlüğünü daha sonra Madam Bovary’nin elinde buldum, ondan sonra da Anna 

Karenina’nın eline geçti, daha sonra Çehov’un Küçük Köpekli Kadın’ı bu gözlüğü Yalta 

iskelesinde kaybetti. (202) 

 

‘Başsız Atlı’ isimli hikaye için çocukluğunda kafasında canlandırdığı opera 

gözlüğü Madam Bovary’yi okurken onun oluverir, oradan da Çehov’un karakterine 

geçer. Böylelikle insan zihnindeki hayaller de oradan oraya taşınır. Taşınırken de ilk 

hayal edildikleri hikayeyi beraberlerinde taşırlar. Bu hayali opera gözlüğü sayesinde 

Madame Bovary’yi okurken, aklımızın bir köşesinde Anna Karenina da beliriverir- 

hemen hepsi, bu hayali nesne sayesinde çok daha büyük bir anlatının parçası olurlar. 

Bir eşyaya bakıp onun tarihini görme, hatta onun tarihini anlatmadan hikayeye devam 

edememe durumu Nabokov’un maddeyi nasıl bir hafıza ve hatırlama mekanı olarak 

gördüğünün en iyi göstergesidir. 

Kitaplar anlatısal öğeleri dışında fiziksel varlıklarıyla da, içlerinde kurutulan 

çiçekler gibi, hafızaları muhafaza edebilirler. Nabokov Savaş ve Barış’ı ilk okuduğu 

mekanı ve zamanı şöyle hatırlar: 

 
[Yuri] benim ilk olarak 11 yaşında okuduğum Savaş ve Barış’ı henüz keşfetmişti (Bu kitabı 

ilk defa Berlin dairemizde, bir Türk divanı üzerinde, okumuştum. Rokoko tarzındaki bu 

kasvetli daire Privatstrasse’de karanlık ve nemli bir arka bahçeye bakıyordu- ki bunların hepsi 

artık sonsuza kadar eski bir kartpostal gibi o kitabın içinde saklı kalacak) (199) 

 

O kasvetli Berlin dairesi, muhafaza ettiği tüm göçmen hikayeleriyle, yazar için 

artık eski bir kartpostal gibi Savaş ve Barış kitabının içinde muhafaza edilmektedir. İç 

ve dış böylelikle ters yüz olur. Fiziksel olarak o odanın, mekanının içinde okunulan 

kitap artık bir ‘hafıza mekanı’ olarak o odayı ve zamanı içine alıp muhafaza 

etmektedir. 

 

Hatırlama Mekanları 



Hafıza ve hatırlama arasındaki ayrımı göze alırsak, Nabokov’un hafıza mekanlarının 

yanında hatırlama mekanlarına da dikkat çektiğini söyleyebiliriz. Otobiyografisinde 

üniversite yıllarını geçirdiği Cambridge’den Rusya’yı çok canlı bir şekilde hatırladığı 

yer olarak bahseder. Nabokov Cambridge’in başkaları için önemli bir ‘hafıza mekanı’ 

olduğunun farkındadır- ki bu özelliklerine de gönderme yapar- fakat onun için 

üstlendiği görev farklıdır: 

 
Bu şehrin tarihine karşı hiçbir ilgi duymuyordum ve Cambridge’in ruhumu hiçbir şekilde 

etkilemediğine emindim, ama yine de benim o özel Rus düşüncelerime sadece bir çerçeve 

değil aynı zamanda renk  ve içsel bir ritim sağlayan şey de Cambridge’di (269) 

 

Nabokov Cambridge’in hatıralarıyla hiçbir ilgisi olamadan hatırlatma görevi 

üstlendiğinin altını çizer, ama bir ‘hafıza mekanı’ olarak potansiyelini de reddetmez. 

Hatta bir bakıma kendini tekzip ederek şehirde yaşamış diğer yazarlarla bir çeşit 

irtibata geçtiğini itiraf eder: 

 
Futbol ayakkabılarımın o siyah çamurda bırakmış olduğu izlerin peşinden […] buralara gelen biri olur 

mu bilmem ama ben o vakur duvarların yanından geçerken Milton, Marvel ve Marlowe’u bir turistin 

heyecanından farklı bir şekilde düşünüyordum. (269) 

 

Nabokov Cambridge’i Rusya’yı hatırlamak için kullandığı bir yer olarak tasvir 

etsede, hatırlamanın dışında yaptığı sıradan şeylerin Cambridge’deki mekanlara 

kaydolup kaydolunmayacağını da merak etmektedir. Bu üniversite şehri yazarın 

gelecekteki hayranları için, Marlowe’un hayranları gibi bir ‘ziyaretgah’, bir hafıza 

mekanı oluşturacak mıdır? Gelecek yüzyılın edebiyatseverleri Nabokov’un anılarının 

peşinden Cambridge’i ziyaret edip, hoca odalarına bakıp onun sakarlığını,10 nehre 

bakıp onun kürek çektiğini hayal edecek, edebilecek midir? Nabokov bir bakıma 

geleceği hayal ederek mekanların hafızayı tutma potansiyelini ölçmektedir. Nabokov 

böylelikle ‘hafıza mekanı’nın geleceğe bakan yönüne dikkat çeker.  

10 Bedenlerin hafızası olduğunu, bedenlerin birer ‘hafıza mekanı’ olabildiğini zaten biliyoruz, ama 
bazen bazı hareketler bile ‘hafıza mekanı’ olabilir. Cambridge’e ilk geldiğinde bir profesörlerle ilk 
mahcup görüşmesinde içeri girerken odadaki sehpayı ve üzerindeki çayları büyük bir gürültüyle 
devirir. Okulu bitirmesini yakın aynı profesörü tekrar ziyaret ettiğinde kendini tanıtmaya çalışırken 
önce tepki alamayan Nabokov yanlışlıkla yerdeki çay malzemelerine çarpıp aynı sesleri çıkarınca 
profesör ‘Elbette elbette’ der, ‘kim olduğunu biliyorum’. (273) 
 

                                                        



Mekanların geçmiş kadar gelecekten de haber verebileceğini Berlin’de eşiyle 

gezdiği bir koruyu tasvir ederken ima eder. Koru o kadar çöp dolu ve kaotiktir ki eşi 

bu alanın ‘koru’ kelimesini hak ettiğinden emin olmadığını söyler, etraf insanların 

atmış olduğu kırık, bozulmuş ev eşyalarıyla – terzi mankenleri, yayları fırlamış 

karyolalar- doludur: 

 
Belki de orta sınıfa hizmet etmesi için yapılmış bu mesire yerinin bu şekilde istila edilmesi 

yaklaşmakta olan karmaşanın bir habercisiydi- kraliyet bahçesinin bir sulama kanalında kahin 

Cagliostro’nun bir yığın kopmuş kafa görmesi türünden yıkıcı patlamalar ve kehanetlerle dolu 

kötü bir rüya. (303) 

 

Park, bu kırık dökük eşyalarıyla ve kaosuyla yakında gelecek olan 2. Dünya 

Savaşı’nın habercisi gibidir. Nabokov savaştan ismiyle bahsetmese de ‘istila’, 

‘karmaşa’ ve ‘patlama’ kelimelerinin içindeki 2. Dünya Savaşı anısıyla felaketi 

zihnimizde inşa eder. Bu savaş çağrışımını, gelecek projeksiyonunu sağlayan başka 

bir şey de ait oldukları yerden kopmuş, bir toprak yığınının altını bile bulamamış, 

cesetleri andıran nesnelerdir. Bütün yaşanmışlıkların sonunda düzgün bir şekilde çöpe 

atılmaktansa böylece terkedilmiş eşyaların hüznü okuyucuya yaşanacak daha derin 

üzüntüleri çağrıştırır. Nabokov bu terkedilmiş, savrulmuş şeyleri neredeyse falcı 

baklası gibi okurken kendini İtalyan kahin Cagliostro gibi hisseder- bu hüzünlü 

eşyalar ancak gelecek kötü ve hüzünlü şeylerin habercileri olabilir. Paragrafın sonuna 

doğru biyolojik hafızaya da çok acı bir gönderme vardır  

 
Bu parkta çok güzel ama üstü başı dökük genç kızlar vardı- ki bu kızların kaderi bir kaç yıl 

sonra- 1946 - bir jenerasyon o masum damarlarında Türki veya Mongol kan taşıyan çocuk 

doğurmak olacaktı (303) 

 

Nabokov’un tasvir ettiği bu kızların Berlin’in Ruslar tarafından işgalinden 

sonra tecavüze uğrayan bedenleri, savaş suçlarının, toplumsal hafızanın mekanı olur. 

Kişisel hafıza mekanları ile resmi hafıza mekanlarının belki de en acımasız kesiştiği 

yerdir tecavüze uğramış kadınların doğurduğu çocukların genleri. Rus askerlerinin ne 

kadar ‘Rus’ olduğuna da ince bir gönderme vardır burada. Saf Alman ırkı ideali için 

yürütülmüş bir savaşın kaybedilmesinden sonra, Alman kadınların bedenlerine 

eklemlenecek genler, (kendini) Rus (sanan) askerlerin çok daha uzaklardan, yüzyıllar 



öncesinden getirdiği başka karışık (Türki ve Mongol) genler tam bir hafıza mekanıdır, 

bu hafızalar kendilerini o doğan çocukların saç renginde, gözlerinde açık eder. 

Nabokov otobiyografisinde birçok ‘resmi tarih’sel olay, ya da faciaya böyle 

kısa göndermeler yapar ama odak noktası hep kendi ailesidir. Emigre olmanın 

sıkışmış ve daralmışlığını en iyi ifade eden nesnelerden biri de şüphesiz göçmenin 

koca bir hayatı sıkıştırmak zorunda kaldığı valizlerdir. Annesinden ona geçen valiz, 

yine annenin yüzüğü gibi bu göçebe hayatın haritasını çıkarmasına yardım eden, hem 

geçmişi hem de geleceği içinde barından bir hafıza mekanıdır: 

 
1897’de annemin Floransa’daki balayı için alınmış, üzerinde H. N. harfleri olan […] domuz 

derisi çantanın demir kilitlerinin parladığını görüyorum. 1917’de bu valiz bir avuç dolusu 

mücevheri önce St. Petersburg’dan Kırım’a, oradan da Londra’ya taşıdı. 1930 sıralarında, 

kristal ve gümüş şişecikleri bir rehinciye bırakılınca kapağındaki zekice yerleştirilmiş deri 

bölmeleri boş kaldı. Ama bu boşluk benimle dolaştığı otuz sene içerisinde- Prag’dan Paris’e, 

St. Nazaire’den New York’a ve ABD’nin kırk altı eyaletindeki iki yüzden fazla motel odası ve 

kiralık evin aynasının içinde- fazlasıyla dolduruldu. Rus mirasımızın en dayanıklı 

felaketzedesinin bir seyahat çantası olması hem makul hem de çok manidar. (143) 
 

Nabokov bu paragrafta valizlerin göçmenlerin hayatlarında ne kadar merkezi 

bir yerde olduğunu çok güzel tarif etmektedir. Değişen seneler, kıtalar ve yol 

arkadaşları boyunca sabit kalan az şeyden biridir valizler. Kiralık odalarda, yatağın 

üstünde, aynanın karşısında açıldığında kişinin hikayesini odaya taşımaya yarayan 

aracılardır bir yandan da. Özellikle Nabokov’un bahsettiği valiz ailesinin bir zamanlar 

nasıl varlıklı olduğunun hatırasını da taşımaktadır. Nabokov kendisi gibi émigrélerin 

bir çok giriş, çıkış, seyahat belgelerinden oluşan bir dokunun içinde yaşadığından 

bahseder. Valizler de bu dokunun parçasıdır, çünkü her gidilen yerden bir iz taşırlar. 

Henüz pasaport edinememiş émigrélerin sahip olduğu pasaporta en yakın şeydirler 

belki de. Nabokov’unkinde olduğu gibi hem sahibinin ailesi, hem de gittiği yerler 

hakkında hatıralar ve izler taşırlar. 

Ailevi bağların ve gidilen yerlerin hatırasını resmi belgeler değil kişisel 

belgeler ve nesneler taşıyacaktır. Nabokov otobiyografisini bu nesnelerden birinin 

tasviriyle bitirir. Nabokov o çok elzem pasaportları elde edip Amerika biletlerini 

aldıktan sonra, eşi ve oğluyla Avrupa sahillerinde son bir kez yürüyüşe çıkar. Kendisi 

gibi nesnelere meraklı olan oğlu sahile vuran şeyleri toplamaktadır: 

 



Çocuğumuzun bulduğu hafif içine basık İtalyan çinisi parçalarının kenar suları 1903’te aynı 

sahilde benim aynı sahilde bulduklarımla örtüşüyordu, bunların ikisi de annemin Mentone 

plajında 1882 yılında bulduğu üçüncü bir parçayla tutuyordu, dördüncü bir parça da onun 

annesi tarafından yüzyıl önce bulunmuş bir parçanın kenar suyuna uyuyordu— bu böyle 

gider. Bu parçaların hepsi korunsaydı  Allah bilir nerede ne zaman İtalyan bir çocuğun kırmış 

olduğu, ve şimdi bu tunç perçinlerle onarılmış bu kaseyi tekmil bir şekilde bir araya getirmek 

mümkün olabilirdi (308-309) 

 

En sonunda şeylerin parçalarına kadar inen Nabokov roman ve otobiyografi 

türünün tam manasıyla bir müze gibi kullanılabileceğini bize gösterir. Bu parçaların 

hepsinin bir bütüne ait olması elbette imkansızdır, ama Nabokov bize kişinin 

geçmişini buna benzer bir şekilde, ödünç parçalarla inşa edebileceğini, ve kişi için 

önemli olan hatıraları ve kişileri muhafaza ediyorlarsa gerçek ya da hayali olmalarının 

bir önemi olmadığını vurgulamaktadır. Nabokov’un ‘tunç perçin’ dediği şey, tüm bu 

parçaları bir araya getiren bu paragraf, bu kiralık odadır. 

Yazar bu son  imgeyle bir kere daha kendisi için önemli olanın resmi ya da 

‘gerçek’ tarih değil, nesnelerin içinde barındırdıkları potansiyeller, ve daha da 

önemlisi, bu nesnelerin çağırışım yöntemiyle insanı hangi hatıralara ve hangi 

insanlara bağladığı olduğunun altını çizer. Böylelikle hatıraları unutmaya ve 

sabitlemeye karşı bir yöntem geliştirir Nabokov. Kalemlerini başka çocuklarla 

paylaşmak zorunda kalması onu biraz üzse de, tanımadığı bir İtalyan çocuğun kırmış 

olduğu bir kase onun hafızasının, onun müzesinin bir parçasıdır artık. Hatıralarını, 

anahtarları kendi elinde olmak üzere, bir bakıma çeşitli ‘kiralık odalara’ dağıtmıştır ve 

bir yazarın el becerisiyle istediği zaman, ihtiyacı olduğu zaman bu odaları ziyaret 

eder. 

Nabokov’un geliştirmiş olduğu ‘hafıza mekanı’ üretimi ve kullanımında 

metaforik, hayali ve gerçek olan sürekli yer değiştirir ve birbirine mübadildir. Böyle 

bakıldığında metinleri nesneler açısından çok demokratiktir. Kendisi, kurguladığı 

karakterler ve edebiyat tarihinden diğer kahramanlar, edebiyat komününün üyeleri 

olarak rahatlıkla aynı nesne ve mekan  havuzundan beslenirler. Nabokov böylelikle 

tema ve ideolojiyi aşarak eşya ve mekan üzerinden bir metinlerarasılık sağlar. 

Şeylerin saydamlığı, masumiyeti ve incinirliği onların özenle saklanmasını gerektirir 

ve bir yazar olarak Nabokov bu saklamayı, bu muhafazayı bu nesnelerin 

karakterlerine ve paragraflarına emanet edilmesiyle gerçekleşir. Otobiyografisinde 



bunun dinamiklerini açıklayarak hem kendi yazınında, hem de edebiyat tarihinde pek 

çok paragrafın tek bir eşya etrafına örülmüş bir ağ olduğuna bizi ikna eder. 

 

Özet 

Bu makalede Vladimir Nabokov’un Konuş, Hafıza isimli otobiyografisinde ‘hafıza 

mekanı’ kavramını nasıl kullandığı incelenmektedir. Öncelikle ‘hafıza mekanı’ 

kavramının temelleri Pierre Nora, Jacques Derrida ve Eflatun’un kullanımları 

üzerinden tartışılmakta, ve Nabokov’un kendi ‘hafıza mekanı’ kullanımını nasıl 

bunların üzerine inşa ettiğine bakılmaktadır. Günlük hayat, abideler, eşyalar, 

mekanlar ve Nabokov için en önemlisi yazın ‘hafıza mekanı’ olarak kullanılabilir. 

‘Hafıza mekanları’ hafızayı korudukları için bir bakıma ilaç, ama ‘hatırlama’ görevini 

yazına ve nesnelere devrettikleri için bir bakıma zihindeki hafızanın flulaşmasına 

sebebiyet veren zehirdiler. Yazının bu ilaç-zehir yönü Eflatun’da ‘farmakon’ olarak 

tanımlanır, ve bu ikirciklik Nabokov’un otobiyografisinde hatıralarını ve kişisel 

eşyalarını hayali kahramanlarıyla paylaşmanın getirdiği melankoli olarak betimlenir. 

Nabokov’un hafıza anlayışı, özellikle politik bir sürgün olarak, resmi tarihe 

rağmendir, ve anlatılarında kişisel olan toplumsal olanın her zaman önündedir. 

Otobiyografisinde anılarını hangi yazınsal yöntemlerle muhafaza ettiğini okuyucularla 

paylaşarak hem kendi eserlerinin, hem de hafıza ile ilgili yazan diğer yazarların nasıl 

‘okunması’ gerektiği konusunda ipuçları verir. Bir sürgün olarak Avrupa’nın çeşitli 

yerlerinde taşıyabildiği kadar eşyasıyla yaşamak zorunda kaldığı ‘oda’ lar, 

Nabokov’da ‘oda’yı önemli bir tahlil birimi haline getirmiştir. ‘Oda’ Nabokov’da 

hafızanın muhafazasında önemli bir rol oynar: paragraflar, bir müze camekanı gibi, 

şeyleri muhafaza ettikleri gibi fiziksel odaları da muhafaza ederler. Nabokov’a göre 

bir yazar, bir eşyayı ya da mekanı muhafaza edebilmek için etrafına bir paragraf 

örebilir. Bu paragraftan yazar ‘kiralık oda’ diye bahseder, çünkü eşyalar ve mekanlar 

paragraflar, kitaplar, hatta yazarlar arasında gidip gelebilirler. Böylelikle Nabokov 

eşya ve mekanlardan oluşan bir metinlerarasılık kurgular. 

 

Anahtar kelimeler: Vladimir Nabokov, Hafıza mekanı, sürgün, farmakon, 

otobiyografi 

 

Abstract 



This article examines how Vladimir Nabokov engages the concept of ‘lieux de 

memoire’ in his Speak, Memory. The article traces how Nabokov conceptualizes his 

own understanding of ‘lieux de memoire’ or ‘sites of memory’ looking at the usages 

in Pierre Nora, Jacques Derrida and Plato. Daily life, monuments, objects, sites, and 

most importantly for Nabokov writing can be used as ‘site of memory’. As they 

preserve memory ‘sites of memory’ are on the one hand curative, but because they 

displace the act of remembering from the body to the text, object or space, they also 

act like poison detrimental to remembrance. This cure-poison aspect of writing is 

described as ‘pharmakon’ in Plato. This dopplegaenger effect of writing is revealed as 

the melancholy of having to share one’s memories and personal possessions with 

one’s characters in Nabokov’s writing. Nabokov’s understanding of memory, 

particularly as a political émigré, is often at odds with official histories of Russia; in 

his narratives the personal is always more important than the social or the collective. 

In Speak, Memory, he explains to the reader how he preserves his memories, thereby 

giving the readers clues as to how one should read both his, and other writers’ texts 

that centre on memory. The ‘rented rooms’ that Nabokov has had to live in in Europe 

as an émigré have made ‘room’ an important unit of analysis in Nabokov’s work. 

Nabokov names paragraphs ‘rooms’ in which he places certain objects and memories 

from his past as if in a museum case. According to Nabokov, a writer can weave a 

paragraph around an object or a space in order to preserve it for posterity. This room, 

the author calls a ‘rented room’ because objects and spaces can move between 

paragraphs and books, even between different authors. Thus, Nabokov constructs an 

intertextuality through objects and spaces. 
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