Vladimir Nabokov'un Eserlerinde Hafiza Mekanlar
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Vladimir Nabokov yazin sanatiyla hafizanin aktarimi arasindaki baga inanan ve
kitaplarinda buna siirekli dikkat ceken yazarlardan biridir. Ug degisik versiyonu
yayinlanmis olan otobiyografisine verdigi en son isim Konus Hafiza’dir; bu bashk da
Nabokov’un hafizay: asla statik olmayan, canli bir varlik olarak tasvir ettiginin bir
gostergesidir. Bu kitabinda hafizay1 muhafaza etme ve konusturmanin gesitli
yontemlerini dener, ve bu ¢abasinin dinamiklerini de okuyucuyla, ancak Nabokovvari
diyebilecegimiz bir agik goniilliikle paylasir. Nabokov’a gore kitaplar, paragraflar,
esyalar ve fiziksel mekanlar ¢esitli sekillerde metaforik ‘hafiza mekanlar1’ olarak
hafizayr muhafaza eder ve bir gesit miize gorevi goriirler. Bu makalede, otobiyografisi
cergevesinde Nabokov’un tasvir ettigi bu farkli ‘mekanlarin’ hafizay1 nasil barindirip
korudugu ve hatiralarin tekrar canlandirilmasina ne derecede imkan verdigi
incelenecektir. Hafizanin korunmasi Nabokov gibi emigre yazarlar icin 6zellikle
onemlidir: yurtlarin1 terketmek zorunda kalmis bu yazarlar esyalarini ve hatiralarini
gittikleri cesitli farkli iilkelere tasimanin pratik yollarmi bulmak zorundadirlar. Bu
durumda esyalarinmi valizlere, hatiralarin1 da nesnelere doldurmak/hapsetmek zorunda
kalan Nabokov’un metaforik hafiza mekanlari olustururken bir emigre, ya da siyasi
gécmen anlat1 estetigi olusturdugunu sdyleyebiliriz. Nabokov’un ironik ve oyunlu dili
bir yana, yazar kendi hafiza mekanlarini olustururken bir sikigsmislik, daralmislik, cok
bliylik mekanlar1 ve nesneleri kiiciik mekanlara sigdirma zorlugu ve cabasi da
hissedilir. Nabokov’un romanlarinda kullandig1 (bu makalenin konusu olmayan) girift
olay ve anlatic1 Orgiisii bir¢ok elestirmen tarafindan matruska bebeklerine benzetilir.
Yazarin hatiralar1 muhafaza etme yontemi de benzer bir giriftlik gostermektedir, bu
makale bir 6lglide bu giriftligin katmanlarini ortaya koymaya ¢aligsmaktadir.
Nabokov’un otobiyografisi diger yazarlarin otobiyografileri gibi eserlerinin
anlasilmasinda bir anahtar olarak kullanilmistir. Post-yapisalcilar her ne kadar buna

itiraz etme egiliminde olsalar da, Nabokov kendisi Konus, Hafiza’da bu metnin

" Yar. Dog. Dr. Nagihan Haliloglu. Fatih Sultan Mehmet Universitesi Medeniyet Calismalar1 Boliimii.
! Emigré kelimesinin sozliik anlami “‘gd¢ etmis’ kisi olmakla beraber, politik stirgiin manasinda
kullanilir. Politik stirgiin kategorisinde de émigré kelimesi ¢ogunlukla iki diinya savasi arasinda
degisen Avrupa sinirlar ve {ilke rejimleri sonucu vatanlarini terk etmek zorunda kalan,
azimsanamayacak bir kismu orta ve iist siif olan gogmenlere tekabiil eder. Emigréler arasinda Sovyet
devriminden kagan, Tiirk kiiltiirel hafizasinda da ‘Beyaz Ruslar’ olarak yer etmis iist sinif Ruslar 6zel
bir yer tutarlar.



romanlarini anlamada, en azindan romanlarindaki karakterler, olaylar ve nesnelerin
nelerin yansimalar1 olarak goriilebilecegi konusunda yardim edebilecegini ima eder.
Nabokov’un biyografisinin yazari Brian Boyd ve Speak, Nabokov (Konus, Nabokov)
adli incelemenin yazar1 Michael Maar da bu yansimalarin izini siirmiis, 6rnegin Pnin
ve Lolita karakterlerinin gergek hayattaki muhtemel kaynaklarini aragtirmiglardir. Bu
bakis ag¢isinda ger¢ek ve kurgusal olan birbirinin igine gecer. Nitekim genel olarak
Konus, Hafiza, bu otobiyografi tiirlinde bu gegiskenligin en iyi gozlemlendigi
metinler biri olarak kabul edilir. Genelde tiirin sinirlarin1 zorlayan bir eser olarak
goriilen Konus, Hafiza, gercek-kurgu ikilemi ve zaman kavramlar1 {izerinden
incelenmis fakat Pierre Nora’nin kavramsallastirdigi ‘hafiza mekanlari’nin kullanimi
acisindan tetkik edilmemistir. Bu makalenin iddias1 da Nabokov’un bir emigre olarak
‘hafiza mekan1’ kavramina, nesneler ve yazin birimleri arasinda bilincli bir metinler-

arasilik Uzerinden yeni bir estetik kazandirmis oldugudur.

Bu gercegin ya da diger metinlerin bir metne yansimalari- ya da metinler-
arasilik- sadece karakterler, olaylar ve nesnelerde degil, ayn1 zamanda, yine yazarin
kendi ifadesiyle, kullandig1 kelimelerde de goriilebilir. Nabokov bir ¢ok mananin
hatirasini tasiyan kelimeleri kullanarak, yine bir ¢ok hatira tasiyan esya ve mekani
tasvir eder. Bu sekilde felsefe ve edebiyat tarihine baktigimizda, Jacques Derrida’dan
da destekle hafizanin muhafaza edildigi ilk hafiza mekanlar: kelimelerdir diyebiliriz.*
Insanlar bilgilerini ve anilarini kelimelerle sabitleyip saklarlar. Muhafazanin ikinci
asamasi da kelimelerin yaziyla sabitlenmesidir. Eflatun Fedrus adli eserinde Misir
yazin tanrist Tot’un Kral Tamus’a yaziy1 hafizaya iyi gelen bir ilag, bir farmakon
olarak sundugunu anlatir. Fakat Tamus yazinin daha fazla unutkanliga yol acacagini
soyleyerek bu hediyeyi reddeder.? Bunu yapmakta da haklidir ¢iinkii yaziya dokiilen
anilar bir bakima terkedilir, hatirlama gérevi bedenin disina ¢ikarilip yaziya yiiklenir.
Ayrica ‘farmakon’ kelimesi Yunanca’da tam olarak ‘ecza’ya denk gelmektedir: ecza
hem ilag hem de zehir olabilir. Eflatun’u dikkatle okuyan Derrida’ya gore de
kelimeler manalar1 sabitleyip birbirimizi anlamamiza yardimci olan birer ilag, ama bir

yandan da diger olasiliklari reddettikleri icin zehirdirler.® Kelimeler bir yandan

? Daha fazla bilgi icin bkz. Anne Whitehead, Memory, Routledge: London, 2008.

¥ Antik donem Atina’da ‘farmakos’ bir kurban téreninin adiydi. Toplumsal bir “katarsis’ ya da
rahatlama olarak adlandirilabilecek bu toren kotiiliigii bedenin ve sehrin disinda atmak ve kefaret
etmek icin yapilird1 ‘Farmakos’ ‘diglanmis’ olarak segilen giinah kegisine verilen addi. Kole, kottiriim
ya da suglularda segilen bu kisi felaket zamanlarinda (kitlik, istila veya salgin hsstalik) ya da



Nabokov’un da sik¢a dikkat ¢ektigi gibi diger kullanimlardan kalma ytikii tasirken,
bazen de Ornegin bir duyguyu yetersiz bir sekilde hapsedip, ¢cok uc¢lu manasini
oldiirebilirler. Bu durum, yazin hayatinin ortasinda Rusca kelimelerden Ingilizce
kelimelere ge¢cmek zorunda kalmis Nabokov icin hangi manalarin/yiiklerin geride
birakilacagi konusunda bir se¢im yapma ihtiyaci da olusturmaktadir. Rusca
kelimelerin barindirdig1 hatiralar1 ingilizce miibadillerinin ayni sekilde barindirmasi
imkansizdir. Nabokov bunun bilincinde olmakla beraber, bu durumu bir kisitlamadan
cok yeni manalara dogru acilmanin bir firsati olarak degerlendirme egilimindedir.

(Neil Cornwell)

Pierre Nora’nin dikkat ¢ekip kavramsallagtirmis oldugu ‘hafiza mekanlari’nin
‘cografi yeri belli olan en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve fikri sekilde insa
edilmis nesneye kadar uzanabilen bir kapsami1 vardir’ ve kelimeler ve yaz1 da dogal
olarak bu yelpazenin icindedirler. * Nora kendi incelemesinde 6zellikle 2. Diinya
Savasi’nin abidelerle hatirlanma sekillerini tartisir ve bu hatirlama seklinin diger
nesnelere ve/veya soyut kavramlara nasil sirayet ettiginden bahseder. Nora bu
kavramsallastirmay1 devletin hatirlama bigimleri tizerinden yaparken ‘hafiza’ ile
‘tarih’i karsit olgular olarak goriir. Hafizanin asil mekani Nora’ya goére gunlik
yasamin kendisidir; hafiza gilinliik yasamin mekanlarina, gelenegine, diline,
kelimelerine kaydolmustur ve kaydolunur. Bunun disinda bir de egemen gug¢
tarafindan abidelere, yazitlara ve tarihe kaydedilen resmi bir hafiza, yani tarih vardir.
Tarihsel anlami olan yerler, anitlar, kentin mimarisi, s6zlukler, kutlamalar, térenler bir
yandan hafizaya ‘ev sahipligi’ yaparken bir yandan da dogal olarak hafizay1
doniistiiriirler. Bu hatirlama sekilleri ‘ulusal miras’in ingas1 i¢in Onemlidir.

Nabokov’un eserlerinde de bu tarih-hafiza karsitlhigi hissedilse de yazarin gergek ile

takvimdeki kritik tarihlerde ‘arinma ihtiyaci iizerine toplumdan siirgiin edilirdi.” Digar1’dan gelen bu
kotiilik ve musibet yine ‘disart’ya atilird [...] http://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakos

Zizek’e gore: ‘oznellik (siibjektivite) felsefesi tarihinin tamaminda, Descartes’tan Kant’a, Schelling ve
Hegel’e, Nietzsche ve Husserl’e, Cogito o golgesel ikizi ‘farmakon’ yani delilikle baglantilidir’. Bkz.
‘Cogito, Madness and Religion: Derrida, Foucault and then Lacan’ 14.02.2014
http://www.lacan.com/zizforest.html

* Pierre Nora, Tiirkce’ye Mehmet Emin Ozcan tarafindan ‘hafiza mekanlar1’ olarak ¢evrilen ‘licux de
memoires’ kavramini 1978 yilinda Yeni Tarih (La Nouvelle Histoire) adli ansiklopedide kullanmigtir:
‘un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de I'objet le plus matériel et concret, éventuellement
géographiquement situé, a I'objet le plus abstrait et intellectuellement construit’ (metinde kullandigim
kendi cevirim), daha sonra 1984-1992 yillar1 arasinda Nora’nin editérliigiinde, 3 cilt halinde, ayni
baslik altinda bu kavramin yansimalarina dair makaleler yaymlanmistir. Bu galisma Ingilizce’ye
‘Realms of Memory’, (Hafiza Alanlari/Diyarlar1) olarak ¢evrilmis ve dogas1 geregi ¢evrildigi her dilde,
etimoloji ve baglamdan dolay: farkli boyutlar kazanmigtir. Ayn1 sey Tiirk¢e’de benim vurgu yaptigim
‘hafiza’ ve ‘muhafaza’ i¢in de gegerlidir
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kurgu arasinda kurdugu ‘metinlerarasi’ iligski bu karsithgi biraz hafife alir. Burada da

Nabokov’un okurla oynamaya (Karshan)®

yonelik anlatisal teknigi devreye girip bu hiyerarsiyi de ironize eder.

Rusya’daki devrimle Ulkesinden ve bir muddet sonra dilinden siirglin olan
Nabokov —nitekim 1938 yilinda ingilizce yazmaya baslar - igin gegmis gercekten,
Stimer uygarligi kadar uzak, baska bir lilkedir. Nora’nin hafiza mekani1 olarak
onemsedigi Rus ‘giinliik hayat’indan uzak kalan Nabokov kendini yaziya, o iki yiizli
eczaya, tekrar insaya teslim eder. Kurgu eserlerinde elinden geldigince yazinin ‘zehir’
yanin1 ve unutmaya yol acan etkilerini azaltacak kurgular ve anlaticilar kullanir.
Sovyet Rusya milli tarihi yeni abidelerle, Carlik Rusya’nin aleyhine tekrar
kurgularken, Nabokov kendi bildigi ¢arlik Rusya’sini otobiyografisi Konus Hafiza’da
cok kisisel bir sekilde, Solgun Ates romaninda da hepten ele avuca sigmaz, fantastik
sekillerde tasvir eder. Rusya’nin ‘gercek’ milli tarihini anlatmakta egemen Sovyet
giiclerle bir ‘giivenirlik’ ya da ‘aslina uygunluk’ yarisina girmez.

Nabokov, Nora’nin ifadesiyle c¢ogunlukla ‘hafiza’ya muhalif olarak
kurgulanan resmi tarihe anlatilarinda nasil bir pay bigtigini otobiyografisinin

baslarinda sik sik yaptigi gibi Sigmund Freud’a s0z dokundurdurarak soyle agiklar:

Bahsettigim sey ben dort yaslarinda oyun oynarken hep arkada olan, giinahtan onceki
magaraydr (ki burada Freud mistiklerinin zannettigi seyden bahsetmiyorum). Vyra’daki bu
biiyiik [...] divan goziimiin oniime geliyor ve tarihin baslangicinda yasanan o jeolojik
calkantilarda oldugu gibi zihnimde yiikseliveriyor. Tarih bu divanin sonuna ¢ok uzak olmayan
bir yerde, yesil ¢igekleri olan biiyiik bir ortancanin mavi renkli saksinin odanin bir kdsesinde

hafifce gizledigi, lizerinde mermer bir Diana’nin bulundugu kaidenin orada baslamaktadir.

5 His novels form the fullest, most

sophisticated, and most profound treatment of play ever achieved. In 1938 Nabokov wrote to
his American literary agent that ‘literature will always remain a game for

me, the secret rules of which preclude my following any aim foreign to its

curiously divine nature’.

2 Each of Nabokov’s novels asks to be considered

as a game or form of play with its own secret rules, and there is a precise

relation between the games that €aCh novel describes and the way in which

it is itself playful or game-like.



Divanin yaslandigi duvarda [...] tarihin baska bir donemini anlatan o Napolyon savas

resimlerinden biri asili durmaktaydi. (23)

Diana’nin biisti, tam da Nora’nmin belirttigi anlamda Nabokov i¢in kisisel
hafizanin bitip tarihin basladigi yerdir. Bu iki kiiltiirel tarih pargasi, Diana ve
Napolyon savaglari, Nabokov’un ¢ocuklugunun bir odasinda resmi tarihinin
temsilcileri olarak durmaktadir fakat etraflar1 da kisisel detaylarla donatilmistir. Saksi
Diana ve Napolyon’dan daha 6n plandadir ve bu da, en azindan Nabokov’un
yazininda, kisisel tarihin resmi tarihe karsi bir tiir zaferi olarak adlandirilabilir.
Cocuklugundan bu detay Nabokov’un kisisel hatiralarini resmi tarihin yaninda
onemsizlesip kaybolmadan muhafaza etme ihtiyacint anlatan sahne olarak
diistintilebilir. Kisiselin resmi tarihe olan zaferi Nabokov’un formiile ettigi emigre
anlatisal estetiginin bir pargasidir.

Tarihi determinizm ile tekrar gbzden gecirilen resmi Rusya tarihine inat
Nabokov determinizme, belirlemecilige o kadar diismandir ki, kisisel hatiralarin bile
sabitlenmesine karsi savas agmis gibidir. Hafiza, Nabokov’un tecriibesinde stirekli
tekrar Gretilen, insa edilen bir seydir. Yazar kendi hatiralarin1 1951 yilinda Ispatlayan
Delil adiyla yaymlamaya baslar, ve 1966’ta Konug Hafiza olarak en son seklini verir.°
Tarihi determinizm Nabokov’a gore tarihin ve hayatin belli sebep sonug iliskileri
icerisinde tek, mutlak bir yone dogru ilerledigini iddia ettigi i¢in bir bakima
Freudyendir. Tarihinde su su asamalardan gegen milletin varacagi nokta su,
cocuklugunda su su deneyimlerden gecen insanin varacagt ruh hali sudur.
Nabokov’un sik sik ‘sarlatan’ olarak itham ettigi Freud psikanalizde bellegi bir
arkeoloji alan1 olarak goriip* hep daha derinlere inmeye ¢alisir ve karsilasilan her
katmanda bulunan hatiralardan bir arsiv olusur. Freud un hastalari, hatiralarina mana
vererek, onlart diizenleyerek sagliklarina kavusurlar- bu ylzden psikanalizde ortaya
cikan seylere ‘veri’ olarak bakilir. Nabokov’un Freud’a itirazi da yine ‘farmakon’
iizerindendir; bu arkeolojik kazim sonucu bulunan hatiralara biricik bir mana verip

bunun tizerinden kisi hakkinda fikir yiiriitmek, tanm1 koymak Nabokov’a gore

® Rusya Solgun Ates (Pale Fire) romaninin da orta yerinde, anlati katmanlarindan biri olan fantastik bir
hikayenin i¢inde gizlidir. Carlik Rusya’dan objeler ve kisilikler birer parodi olarak bu anlatida yerlerini
alirlar. Solgun Ates’teki ‘hafiza mekan’1 sizofren bir anlaticinin masala doniistiirerek kurguladigi
geemisidir.



yanlistir.* Nabokov i¢cin mana hep c¢ok ucludur ve 6zellikle de roman sanatinda

mananin sabitlenmemesi gerektigini, bunun estetik olarak degersiz oldugunu diisiiniir.

Bir anahtar ya da ipucu bulabilmek i¢in en eski riiyalarimi talan ettim- ama sunu da hemen
sOyleyeyim ki Freud’un o kaba, seviyesiz ve aslina bakarsaniz ortagag tadindaki diinyasinin,
dengesiz cinsel semboller arayisimi (ki bu Bacon’in Shakespeare’in eserlerinde satirlarin bas
harflerinden kelimeler ¢ikarma arayist bir seydir) ve kiigiiciik, giicenmis ceninlerin dogal
ortamlarindan ebeveynlerinin agk hayatlarina sgahitlik ettigi bir anlayisi tamamen

reddediyorum. (20)

Nabokov Freud’un her seyi cinsellik sembollerine baglamasina itiraz eder.
Nabokov igin, cinsellik en altta yatan mana degil, aslinda, Lolita romaninda oldugu
gibi, altta yatan manayr gizlemeye yarayan bir seydir. Genel olarak sembol
kullannmin1 edebiyata ters bulan Nabokov i¢in bazi imgelerin direk bazi1 kavramlara
gonderme yapmasi ucuz bir kisayoldur. Nabokov’un Freud’un kullandigi arsiv ya da
arkeoloji yaklagimina itiraz1 da bu yiizdendir. Neyin isaret eden, neyin isaret edilen
oldugunu, hangi katmanin hangi katman {izerinde oldugunu bilmek miimkiin degildir.
Bu yiizden 6rnegin Solgun Ates romaninda mana ve anlati katmanlarim siirekli
birbirine karistirir. Hangi hatiranin, kimin hatirasinin daha 6nemli, daha mana katici
oldugunu, kahramanin ya da romanin kimliginde daha belirleyici oldugunu séylemek

miimkiin degildir, olmamalidir.

Terketmek zorunda kaldig1 Sovyet Rusya’da devlet Nora’nin bahsettigi tiirden
yeni ‘hafiza mekanlar’’ (6rnegin iscilerin yiiceltildigi heykeller, Car rejimine karsi
cikilmasmin ¢esitli tarihi giinleri, vs.) treterek yeni bir ulus bilinci yaratmaya
calisirken, Nabokov otobiyografisinde bir kavram olarak iiretilmeye ¢alisilan ‘ulus’la
yiizlesmeye c¢alismaz. Kendi Rus ¢evresinden tamidigi aristokrat ve entelektiel
insanlar karikatiirize ederek temsil 6zelligi olabildigince diisiik karakterlere yonelir.
Nabokov’un siirgiin hayat1 boyunca yasadigi Berlin, Paris, Cambridge ve Amerika’da
karsilastigi émigréler, yani uUlkelerindeyken ¢ogu tst smif olan Rus gogmenler
gittikleri yerlerde kendi kultirel cemaatlerini olusturmakta gayet basarilidirlar.
Nabokov eserlerinde bu kiigiik gruplari hem muhabbet, hem istihzayla tasvir eder.

Kendini, ve onunla beraber émigré Ruslarin hallerine giilen okuyucuyu soyle azarlar:



Alakasiz biri igin 610 bir medeniyeti, uzak, neredeyse efsanevi ve insana Siimer zamani kadar
eski gibi gelen St. Petersburg ve Moskova seraplarini canlandirmaya calisan onca silik insanla
dalga gecmek kolay olsa gerek (ki, 20°’li ve 30’lu yillarda bile bu tarihler kulaga milattan
sonra degil énce 1916-1900 gibi geliyordu) (282)°

Nabokov eserlerinde stirekli olarak yazar olarak kendisinin, anlaticilarinin ve
karakterlerinin hatirlama ihtiyaclar1 ve yontemlerine dikkat ceker. Uyesi oldugunun
farkinda oldugu emigre kategorisine karst oldukca acimasizdir. ‘Sirandan’ emigrelerin
hissettigi ‘kaybetmislik’ duygusuyla kendisini yazmaya iten duygunun ayni sey
olmadigini vurgular ve onlarin duydugu nostaljiyle kendi hisleri arasindaki farki soyle

ifade eder:

Sovyet diktatorliigiiyle eskiden (en azindan 1917°den) beri devam eden kavgamin kaybedilmis
mallarla higbir ilgisi yok. Para ve topraklarini ‘¢aldiklart’ i¢in ‘Kizillardan nefret eden’ émigré
tiplerden tam manasiyla igreniyorum. Bunca senedir hissettigim nostaljinin sebebi hafizamda
orantisiz bir sekilde biyiittiigiim, kaybedilmis ¢cocuklugumdur, kaybedilmis paralara duyulan
6zlem degil. (72)

Nabokov, her tirlii ‘genel okumaya’ karst oldugu gibi kitaplarmin komiinistler
tarafindan yerinden yurdundan edilmis tist siif bir Rus’un nostaljisi olarak
algilanmasina da karsidir. Evet, Rusya eski Rusya degildir, ama komiinistler basa
gelmemis olsa bile bu boyle olacaktir. Bu durumda emigrelerin kaybedilen seyler i¢in
stirekli komiinistleri suglamalarim1  yazar samimi bulmamaktadir. Nabokov
emigrelerden beklenilen ‘yakinma edebiyati’ni terkedip, Sovyetlerle hesaplagsmay1
birakmis, daha biiyiik bir giic olan zamanla hesaplasmaya ¢alisan bir emigre bakis

acisini inga etmeye caligmaktadir.

Nabokov da hafiza ile ilgilenen diger yazarlar — 6zellikle Proust - gibi
zihninde ilk hatiralarina ulagsmaya c¢alisir. Hatta bunun da oOtesine giderek
dogumundan onceki karanlia niifuz etmeye c¢alisir. Hafiza ve hafizanin ‘geri
cagrilmasi” iizerine olan okumalart Nabokov’u reenkarnasyon meraklilarinin
metinlerine ¢eker- goriinen o ki bu onu tatmin edecek bir sey degildir. Tekrar kendi

zihni {izerinde ¢alismaya devam eder. Bu ilk hatiralara ulagsma isteginin su andaki ruh

" Alintilar makalenin yazari tarafindan cevrilmistir. Sayfa numaralar1 Vladimir Nabokov, Speak,
Memory: An Autobiography Revisited, New York: Vintage, 1989 edisyonundandir.



halini anlamaya yonelik Freudyen bir yontem olarak algilanmasi ihtimali tizerine
Nabokov kendi yapmak istedigi seyle Freud’un amacinin — ¢ocukluk hatiralarina
ulagip yetigkindeki psikozlarin sebeplerini orada aramak- farkli olduguna siddetle
vurgu yapar. Hatirlamanin terapi ve tedavi boyutunu o6ne ¢ikarmaya c¢alisan genel
gecer bir okuma yontemine karsin, hatirlama goérevinin aileden bir miras olarak

kalmis oldugunu annesiyle yazlik evlerindeki bir hatirasiyla soyle agiklar:

Annem Vyra’da c¢ok sevdigimiz su ya da bu seye dikkatimi ¢ekerken bir komplo
kuruyormusuz edasiyla ‘Vot zapomni’ [bunu hatirla] derdi. [...]dlinyasinin elle tutulur yaninin
birka¢ sene igerisinde kaybolacaginin farkindaymisgasina kdy villamizin bir ¢ok yerindeki
zamana dair ayraglara dikkatimi g¢ekip duruyordu. Kendi geg¢misine simdi benim onun
hayaline ve kendi gegmisime duydugum tarzda bir baghlik duyuyordu. Iste boylelikle bana bir
gesit golge, bir simulakrum miras kalmigti- elle tutulmaz, hayali bir gayri menkul- ve bu miras
da daha sonra yasayacagim kayiplara dayanmama yardimei olacak bir egitim sagladi. Bana

gosterdigi yerler, izler onun i¢in oldugu kadar benim i¢in de 6nemli ve kutsald: artik. (20)

Nabokov bize burada annesinin ona nasil hatirlamasi gerektigini 6grettigini
anlatir. Anne ‘zamana dair ayrag’lar secip, cocugun dikkatini yogunlastirip, o an1 o
nesnenin i¢ine hapsedivermistir. Mekanlara ve esyaya, ve bunlarin tarihine siirekli
dikkat ceken bir ailenin mirasini tagir Nabokov:® kisisel tarihini, ucu agik ve her
zaman yenilenebilecek bir sekilde, yazin sanatinda muhafaza edecektir. Gergek,
mekan, aidiyet kavramlarmi bir araya getiren ‘hayali gayri menkul’® terimi de
annesinin ona asilamaya c¢alistigt zaman ve mekan1 sahiplenme mirasidir ve
Nabokov’un eserlerini anlatan bir terim haline gelmistir.

Nabokov Konus Hafiza’da bahsettigi gibi, bu *hayali gayri menkul’la hemhal

olmaya ve ona hakkini vermeye 6nce resimle baslar, sonra siirle devam eder:

8 Nabokov ‘hatirlama’ yetisinin aym derecede baba tarafindan da geldiginden s6yle bahseder: ‘Bu
hastalik boyutlarindaki sinasi kabiliyetin kalitsal olduguna inanmak i¢in gerekcelerim var. Ormanda
babamin durdugu bir nokta vardi: orada, 17 Agustos 1883 yilinda, Alman 6gretmeni onun i¢in ender
bir kelebek yakalamistt.” (75)
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Gunliik Rul gazetesinin editéri (ve ilk kitaplarimin yayincisi) losif Vladimirovich Hessen
biliylik miisamaha gostererek siir bolimiinde benim heniliz tam olgunlagmamis siirlerimi
yayinlamama misaade ederdi. Berlin’de mavi geceler, kosedeki kestane agacinin ¢icek
acmasi, insanin kendini ¢ok hafif hissetmesi, yoksulluk, agk, erkenden yanan diikkan
1siklarinin o mandalinaya doniik rengi, ve Rusya’nin hala akildaki olan kokusuna duyulan o
neredeyse hayvani bir i¢cgiidl seviyesindeki 6zlem- bunlarin hepsi bir vezne yerlestirilip, elle

kopya edilip editoriin biirosuna tasinirdi. (281)

Nabokov ince detaylarla tasvir ettigi an ve nesnelerin bir muze vitrini gibi
siirdeki ‘vezne yerlestirilmesi’nden bahseder. Yazarin siiri yazma sebebi ve yontemi
hatira ve nesnelerin korunma altina alma giidiisii tarafindan sekillenmektedir. Bu
Nabokov’un roman yaziminda da devam eder ve orada ‘hafiza mekan’1 vezin ya da
misra degil, paragraflardir. Oynadigi odadaki ayna, lamba ve avizeyi yine ince
detaylariyla anlattiktan sonra ¢ocuklugunun ‘asla i¢inde bulunduklar1 kutunun

tizerindeki renklerle 6rtiismeyen’ boya kalemlerinden, sdyle bahseder:

Heyhat! Bu kalemleri de kitaplarimdaki hayali cocuklar1 oyalasinlar diye roman
kahramanlarima dagittim: artik tam manasiyla benim sayilmazlar. Bagka yerlere, bir apartman
dairesi goérevi Ustlenen bir kitap boliimiine, kiralik oda vazifesi goren bir paragrafa da o

yamuk duran aynay1, o lambayi ve o avize taslarini yerlestirdim. (101)

Bu alintida Nabokov kendi yaziniyla ilgili iki seye dikkat c¢eker. Birincisi
kisisel esyalarin1 karakterleriyle paylagmanin Nabokov icin ilag/zehir etkisi gosteren
bir muhafaza sekli olmasidir. Bunun yarattigi aci-tath melankoliden asagida da
ornekleyecegim gibi bahseder. Ikincisi ise kitaplarindaki paragraflarin saklamak
istedigi esyalar icin birer ‘kiralik oda’ vazifesi gordiiglidiir. Bu oda metaforu ve

imgesi de otobiyografisinin gesitli yerlerinde tekrar edilir.

Paylasma Melankolisi:

Cocukluk anilarinin mekani olan bu kalemlerin artik baska, hayali ¢ocuklarin mali
olmas1 Nabokov i¢in bir melankoli kaynagidir, hasretine yeni bir boyut katar. Peki
hafiza mekanlar1 olarak bu nesneler kimin hatiralarimi muhafaza edecektir,
yazarinkileri mi, karakterlerinkini mi? Nabokov’un burada dikkat ¢ekmedigi baska bir

boyut ise arttk o esyalarin hayali karakterlerin oldugu kadar okuyucularin da



olmasidir. Nabokov kalemlerini arttk hem romanlarindaki karakterlerle hem de
okuyuculariyla paylasmak zorundadir.

Nabokov boya kalemleri gibi kendisi i¢in 6nem tasiyan, hafiza mekan1 gorevi
goren nesneleri karakterlerine teslim ederken, onlari bir yandan muhafaza etmis, bir
yandan da, tam da farmakonun dogasinda oldugu gibi, kaybetmis olmaktadir. Bu hissi

sOyle aciklar:

Sikca fark ederim ki gegmisime ait cok degerli bir seyi bir karakterime verdigimde, o nesne,
onu ansizin yerlestirdigim o yapay diinyada hasret ¢eker durur. Aklimda durmaya devam etse
de kisisel sicakligi, anisal ¢ekiciligi kaybolur ve gegmisteki benden ziyade romanima ait bir
Ozellik halini alir [...] Hafizamda kag ev eski sessiz filmlerde oldugu gibi ¢it ¢ikarmadan
yikilip gitmistir, ve bir seferinde romanlarimdaki ¢ocuklardan birine ddiing verdigim yash
Fransiz miirebbiyem gittikge siliklesmekte- artik benimkisiyle higbir alakasi olmayan bagska
bir ¢ocuklugun tasviri icinde kaybolmus gitmis durumda. Icimdeki insan hayal iireten yanima
kars1 kazan kaldiriyor, bu benim zavalli Matmazelden geriye kalami iimitsiz bir sekilde

kurtarma ¢abamdir. (95)

Hatira ile dolu nesneler Nabokov’un tahayyulinde o kadar c¢ok mana
barindirir, insanlarin o kadar ¢ok parcast olur ki, neredeyse insanlar gibi hissetme
yetisine de sahip olurlar. Ait olduklar1 yazarin hayatindan koparilip karakterlerine
verildiklerinde yeni sahiplerini 6nce yabancilarlar, yeni ‘kiralik oda’larinda hasret
cekerler. Boyle bakildiginda tiim nesnelerde, dnceki sahiplerine duyulan 6zlemden
dolay1 bir hiiziin vardir. Nabokov’un uyguladigi nesneler aras1 metinlerarasilik da bir
acidan okuyucuya esyanin ge¢mis ve gelecek sahiplerini hissettirme, o sahiplerden
haber verme iizerine kuruludur. Matmazelin hatirasini devam ettirmek i¢in onu bir
roman karakterine verir, ama bu sefer tamamen kaybetmekten, kurgu matmazelin
gercek matmazelin yerine gecmesinden korkar. Iste tam da bu nokta da yazar igin
otobiyografi yazmak elzem hale gelir. Otobiyografisini tekrar tekrar i¢c kere yazma
ihtiyac1 hissetmesi ise, kurgu ya da otobiyografik, yaziya dokiildiigiinde hatiralarin
tam manastyla ifade edilemedigi, o gercegi ‘kurtarma ¢abasi’nin asla tam manasiyla

zafere ulasamayacaginin kabuliidiir.

Yazar kendi 0zel esyalarmi karakterlerinin zimmetine gegirirken bir iizlintl
hissetse de, yasadiklarini okuyuculariyla paylagmanin bazi faydalarinin oldugunun da

farkindadir. Okuyucularinin beyinleri, hayal giigleri, Nabokov i¢in bir manada yedek



hafizadir, kiralanmis depolardir. Yazar gencken ozellikle Uzerinde cok buylk etki
birakan manzaralarla ilgili ne yapacagini bilemedigini ifade eder, baz1 gilizelliklerle,
dogay1 seyrederken yasanan bazi —neredeyse askin- tecriibelerle tek basina bas etmek
cok zordur:

O zamanlar boyle seyleri ne yapacagimi bilemiyordum (ki simdi ¢ok iyi biliyorum)- bdyle
seylerden nasil kurtulacagimi, onlar1 nasil okuyucuya sunulacak, basilmis harfler halinde
seylere doniistiirebilecegimi, bu insanin omurunu gidiklayan seylerle bas etme gorevini onlara

yiikleyebilecegimi bilemiyordum- ve bunu o anda yapamamak altinda kaldigim yuki

agirlastirtyordu. (212)

Evet, insan/yazar, bazen agir gelen, tasimakta zorluk cektigi hisleri ve halleri
‘basilmis harfler’e doniistiirerek beden ve ruhundan disar1 atmak ister. Hatiranin
bedenin disina ¢ikip yaziya doniismesi, yazinin bu aci ila¢ hali de bazen gerekli bir
tedavidir. Yazar boylelikle bu agkin hisleri bedeninden disari atmakla kalmaz,
okuyucunun zihninde de bir takim ‘kiralik odalar1’ bu hislerle doldurmus olur. Roman
karakterlerine ve boylelikle okuyucuya teslim edilen hatiralar kisiye ait derinliklerini

kaybetseler de bir sekilde muhafaza edilmis olurlar:

Gengken almis oldugu bir agk mektubunu kurgusal bir metinde gevsek adalelerin igine
saplanmis, ve o sahte yagamlarin arasinda emniyetli bir hayat siirdiiren temiz bir kursun gibi
saklayabilen bir romanct ne kadar mutludur! Keske tim yazigmamizi aym sekilde
saklasaydim. Tamara’nin mektuplart o ¢ok yakindan tanidigimiz kdy hayatini bizim igin

tekrar tekrar canlandirtyordu. (249)

Burada metin, hafizanin ‘kiralik odasi’ olmasi agisindan tam manasiyla insan
bedenine benzetilmektedir. Yazarin bedeninden ayrilan hatira, bir kursun gibi metne
duhul eder ve orada saklanir. Matmazelin ‘gercekligini’ kaybetmesinden endise eden
yazar, bazi hatiralarin eksik/evrilmis de olsa kurgusal ya da otobiyografik bir metnin
(belki de bir kursun gibi bazen egreti ve yersiz) bir par¢ast olmamasi halinde
kaybolacagin1 sdylemektedir. Sevgilisinin mektuplarinin onda nasil bir his
uyandirdigini hatirlar ama koyiin detaylarina ait icerigi artik bulaniklagmistir. Yazar
bu mektuplari, yani bir bakima sevgilisini, karakterlerinden kiskanip biitiiniiyle onlara
vermemis oldugu i¢in biraz pismandir. Nabokov’un ‘icindeki insan’ ‘hayal Ureten’

yazara kars1 bazen kazan kaldirsa da, bazen de ondan boyle medet ummaktadir.



Gercek ve Metaforik Odalar:

Otobiyografisinde de bahsettigi iizere Nabokov, ait oldugu aristokrasi tabakasinda
olagan oldugu sekilde yazlik ve kislik evlerinin disinda ayni zamanda Avrupa’nin
liikks otellerinin ‘kiralik oda’larinda biiyiir. Bu kaldiklar1 odalar disinda, o odalara
giderken kullandiklari trenlerin kompartimanlar: da birer ‘hafiza mekan’idir. Yine bir
tren yolculugu sirasinda gokyiiziinde gordiigii yildizlarla, kompartimandaki siyah
kadife bir kesenin igindeki elmaslarin goriintiisii birlesir, birbirine doniisiir. Yazar
kendi ifadesiyle ‘zenginligin getirdigi agir yikiimlilugi hafifletmek i¢in’ bu elmaslari
karakterleri arasinda dagitir (24). Kalemlerini paylasirken iiziilen Nabokov, elmaslar
hakkaniyetli (hatta komiinist?) bir sekilde karakterleri arasinda dagittiginda, bir
sorumlulugu yerine getirmis olma hissinden bahseder. Annesinin ona masal

okumasini séyle hatirlar:

Kelimeleri arasina térenvari bosluklar birakirdi. Sayfayr ¢evirmeden Once, o ¢ok tanidik,
kumru-kani renginde yakut ve elmas tash yiiziiklii elini sayfanin lizerine yerlestirirdi. (kristal
bir topa bakar gibi baksaydim, yiiziigiin taglarinin saydam yizlerinde belki bir oda, insanlar,
1siklar, yagmurda agaglar- masraflarini bu yiiziigiin karsilayacagi koskoca bir émigré hayati

dénemini- gorebilirdim) (81)

Evet, daha sonra emigre olarak belki tedirginlikle binecegi trenlerin
kompartimanlar1 birer hafiza mekanidir, iclerinden gectikleri Avrupa’nin ¢esitli
sahneleri pencereden iceriye akar ve kaydolunur. Fakat yine, matruska bebekleri gibi,
kompartimanin igindeki yliziik de, 6zellikle anneye ait olmasi, annenin bedeninin
adeta bir parcas1 olmasi hasebiyle, daha da gili¢ ve anlam yiiklii bir hafiza mekani
haline gelir. Oyle ki, yiiziik sadece o gece yolculugunu degil, daha sonra, baska sartlar
altinda yapilacak yolculuklarindan ‘ve koskoca bir emigre hayatin’dan haber verir.
Mdicevherler roman karakterlerine dagitilmig olsa bile hatiralar1 halen daha
Nabokov’a ailesinin émigré hayatinin haritasini ¢izmesine yardim etmektedir, hafiza
mekan1 olarak gorevlerini yerine getirmeye devam ederler. Burada, yazarin Saydam
Seyler romaninda oldugu gibi, esyalarin kendi tarihlerini kullaniciya aktarma
yetilerine vurgu vardir. Evet bahsedilen esya burada gergekten saydamdir- annesinin
yiiziigiindeki taglar, falcinin tas1 gibi gelecekten de haber verir. Nabokov’un burada
esyalarin gegmis kadar gelecegi de iglerinde hapseden, neredeyse efsunlu varliklar

olduguna dikkat ceker. Esyalar ve mekanlarin gelecegi de iglerinde tasima



kabiliyetlerine yazar ileride tekrar deginir. Yazarin yiiziigiin taglarinda gérmeyi hayal
ettigi ilk seyin yine bir ‘oda’ olmasi da kullandig1 oda metaforunun kdkenini agiklar
bir bakima. Oda, oOzellikle ailesinin koca bir Rus hayatin1 sigdirmak zorunda
kaldiklar1 Avrupa odalari, Nabokov i¢in hatiralari muhafaza eden ana birimlerden
biridir ve sikismislik, indirgenmislik hissinin ifade buldugu emigre yazar estetiginin
de temelini olusturur.

Tam bir anlati ustas1 olan Nabokov, ‘kiralik odalar’ olarak adlandirdig:
paragraflara, romanlara, gercek kiralik odalar1 da saklar. Yine, belki de mekan
sikintisinin, darligimin bir metaforu olan matruska bebekleri gibi fiziksel odalari
metaforik odalar icine koymustur. Ailesinin yasadigi bir apartman dairesini

otobiyografisinde soyle tasvir eder:

Cambridge’deki son iki senemizde kardesim ve ben tatillerimizi Berlin’de, anne babamiz, iki
kiz kardesimiz ve on yasindaki Kiril’in yasadigi, roman ve hikayelerimde pek ¢ok émigré
aileyi yerlestirmis oldugum buylk, kasvetli, fazlasiyla burjuva apartmanlardan birinde

gecirmistik. (49)

Hediye’de ve Sebastian Knight'in Ger¢ek Yasami’ndaki émigréler sirasiyla bu
her seferinde ufak tefek degisiklikler gegiren ama temelde hep ‘buyuk, kasvetli,
burjuva’ olan Berlin odasina kiract olurlar. Bu odanin Nabokov’un karakterleri
arasinda doniip dolagsmasi da aslinda gergekligin bir yansimasidir. Ciinkii Nabokov’lar
bu daireyi terk ettiginde, iki diinya savasi arasindaki o biiyiik yer degistirmeler ve
seyelanin kurallar1 geregi, yerlerine muhtemelen baska bir emigre aile gelecektir. Bu
durumda odalar hem roman karakterleri hem de gercekten yagamis emigreler arasinda
bir metinlerarasilik saglar. Nitekim Nabokov’un bahsettigi ‘kasvet’ de muhtemelen bu
odanin kendi ailesinden once bu kiralik odaya siginmak zorunda kalmis bagska
goemenlerin hatiralarini barindirmasindandir.

Nabokov’un metaforik ‘kiralik odalar’da yasamaya devam eden esyalari da,
odalarin kiract degistirdigi gibi, bazen odalar/paragraflar/kitaplar arasinda gidip
gelebilirler. Hatta bir miizeden digerine 6diing verilen eserler gibi kendilerini baska
bir anlatida bulabilirler. Nabokov’un kitaplar1 arasinda metinlerarasilik insa eden,
kendisine ait veya baska romanlarda rastladigi nesnelerin pesine diisersek, tim

edebiyat tarihi icinde ¢ok ilging metinlerarasiliklar kesfedebiliriz. Nabokov bizi buna



tesvik eder. Konus, Hafiza’da ¢ocukluguna ait ‘Bagsiz Atli” isimli hikayedeki bir

opera gdzIliigiinlin nasil bir ‘kiralik oda’dan digerine gezdigini anlatir:

‘Kesik kesik nefes almasi esnasinda gogsii asag1 yukari oynarken’, durun bir daha okuyayim
‘opera gozligiini uzatmisti...’

Bu opera gozliigiinii daha sonra Madam Bovary’nin elinde buldum, ondan sonra da Anna
Karenina’nin eline gecti, daha sonra Cehov’un Kiigiik Kopekli Kadin’t bu goézligii Yalta
iskelesinde kaybetti. (202)

‘Bagsiz Atli’ isimli hikaye i¢in ¢ocuklugunda kafasinda canlandirdigi opera
gozIigli Madam Bovary’yi okurken onun oluverir, oradan da Cehov’un karakterine
gecer. Boylelikle insan zihnindeki hayaller de oradan oraya taginir. Tasinirken de ilk
hayal edildikleri hikayeyi beraberlerinde tasirlar. Bu hayali opera gozligii sayesinde
Madame Bovary’yi okurken, aklimizin bir kosesinde Anna Karenina da beliriverir-
hemen hepsi, bu hayali nesne sayesinde ¢ok daha biiyiik bir anlatinin pargasi olurlar.
Bir esyaya bakip onun tarihini gérme, hatta onun tarihini anlatmadan hikayeye devam
edememe durumu Nabokov’un maddeyi nasil bir hafiza ve hatirlama mekan1 olarak
gordiigiiniin en iyi gostergesidir.

Kitaplar anlatisal 6geleri diginda fiziksel varliklariyla da, iclerinde kurutulan
cicekler gibi, hafizalar1 muhafaza edebilirler. Nabokov Savas ve Barig’t ilk okudugu

mekani ve zamani soyle hatirlar:

[Yuri] benim ilk olarak 11 yasinda okudugum Savas ve Baris’t heniiz kesfetmisti (Bu kitabi
ilk defa Berlin dairemizde, bir Tiirk divam iizerinde, okumustum. Rokoko tarzindaki bu
kasvetli daire Privatstrasse’de karanlik ve nemli bir arka bahgeye bakiyordu- ki bunlarin hepsi
artik sonsuza kadar eski bir kartpostal gibi o kitabin iginde sakli kalacak) (199)

O kasvetli Berlin dairesi, muhafaza ettigi tim gé¢men hikayeleriyle, yazar igin
artik eski bir Kartpostal gibi Savas ve Baris kitabmin i¢inde muhafaza edilmektedir. i¢
ve dis boylelikle ters yiiz olur. Fiziksel olarak o odanin, mekaninin i¢inde okunulan
kitap artik bir ‘hafiza mekani’ olarak o odayr ve zamani igine alip muhafaza

etmektedir.

Hatirlama Mekanlar1



Hafiza ve hatirlama arasindaki ayrimi goze alirsak, Nabokov’un hafiza mekanlarinin
yaninda hatirlama mekanlarina da dikkat ¢ektigini sOyleyebiliriz. Otobiyografisinde
Universite yillarint gegirdigi Cambridge’den Rusya’y1 ¢ok canli bir sekilde hatirladigt
yer olarak bahseder. Nabokov Cambridge’in baskalari i¢in 6nemli bir ‘hafiza mekan1’
oldugunun farkindadir- ki bu 0Ozelliklerine de gdnderme yapar- fakat onun igin

istlendigi gorev farklidir:

Bu sehrin tarihine karsi hicbir ilgi duymuyordum ve Cambridge’in ruhumu higbir sekilde
etkilemedigine emindim, ama yine de benim o 6zel Rus diisiincelerime sadece bir ¢erceve

degil ayn1 zamanda renk ve igsel bir ritim saglayan sey de Cambridge’di (269)

Nabokov Cambridge’in hatiralariyla hicbir ilgisi olamadan hatirlatma gorevi
Ustlendiginin altin1 ¢izer, ama bir ‘hafiza mekan1’ olarak potansiyelini de reddetmez.
Hatta bir bakima kendini tekzip ederek sehirde yasamis diger yazarlarla bir gesit
irtibata gectigini itiraf eder:

Futbol ayakkabilarimin o siyah ¢amurda birakmis oldugu izlerin pesinden [...] buralara gelen biri olur
mu bilmem ama ben o vakur duvarlarin yanindan gegerken Milton, Marvel ve Marlowe’u bir turistin

heyecanindan farkl: bir sekilde diisiiniiyordum. (269)

Nabokov Cambridge’i Rusya’y1 hatirlamak i¢in kullandig1 bir yer olarak tasvir
etsede, hatirlamanin disinda yaptig1 siradan seylerin Cambridge’deki mekanlara
kaydolup kaydolunmayacagini da merak etmektedir. Bu tiiniversite sehri yazarin
gelecekteki hayranlari i¢in, Marlowe’un hayranlar1 gibi bir ‘ziyaretgah’, bir hafiza
mekan1 olusturacak midir? Gelecek yiizyilin edebiyatseverleri Nabokov’un anilarinin
pesinden Cambridge’i ziyaret edip, hoca odalarina bakip onun sakarligini,*® nehre
bakip onun kiirek c¢ektigini hayal edecek, edebilecek midir? Nabokov bir bakima
gelecegi hayal ederek mekanlarin hafizay1 tutma potansiyelini 6lgmektedir. Nabokov

boylelikle ‘hafiza mekani’nin gelecege bakan yoniine dikkat ¢eker.

19 Bedenlerin hafizas1 oldugunu, bedenlerin birer ‘hafiza mekani’ olabildigini zaten biliyoruz, ama
bazen bazi hareketler bile ‘hafiza mekan1’ olabilir. Cambridge’e ilk geldiginde bir profesorlerle ilk
mahcup goriigmesinde igeri girerken odadaki sehpayi ve iizerindeki caylari biiyiik bir giiriiltiiyle
devirir. Okulu bitirmesini yakin ayni profesdrii tekrar ziyaret ettiginde kendini tanitmaya ¢alisirken
once tepki alamayan Nabokov yanlislikla yerdeki ¢ay malzemelerine garpip ayni sesleri ¢ikarinca
profesor ‘Elbette elbette’ der, ‘kim oldugunu biliyorum’. (273)



Mekanlarin gegmis kadar gelecekten de haber verebilecegini Berlin’de esiyle
gezdigi bir koruyu tasvir ederken ima eder. Koru o kadar ¢op dolu ve kaotiktir ki esi
bu alanin ‘koru’ kelimesini hak ettiginden emin olmadiginm1 soyler, etraf insanlarin
atmig oldugu kirik, bozulmus ev esyalariyla — terzi mankenleri, yaylar1 firlamis

karyolalar- doludur:

Belki de orta siifa hizmet etmesi i¢in yapilmig bu mesire yerinin bu sekilde istila edilmesi
yaklagmakta olan karmaganin bir habercisiydi- kraliyet bahgesinin bir sulama kanalinda kahin
Cagliostro’nun bir y1gin kopmus kafa gérmesi tiiriinden yikici patlamalar ve kehanetlerle dolu
kotl bir riya. (303)

Park, bu kirik dokiik esyalariyla ve kaosuyla yakinda gelecek olan 2. Diinya
Savasi’nin habercisi gibidir. Nabokov savastan ismiyle bahsetmese de ‘istila’,
‘karmasa’ ve ‘patlama’ kelimelerinin ic¢indeki 2. Diinya Savasi anisiyla felaketi
zihnimizde insa eder. Bu savas ¢agrisimini, gelecek projeksiyonunu saglayan baska
bir sey de ait olduklar1 yerden kopmus, bir toprak yigininin altin1 bile bulamamus,
cesetleri andiran nesnelerdir. Biitiin yasanmisliklarin sonunda diizgiin bir sekilde ¢ope
atilmaktansa bdylece terkedilmis esyalarin hiiznii okuyucuya yasanacak daha derin
iiziintiileri ¢agnristirir. Nabokov bu terkedilmis, savrulmus seyleri neredeyse falci
baklas1 gibi okurken kendini Italyan kahin Cagliostro gibi hisseder- bu huziinli
esyalar ancak gelecek kotili ve hiiziinlii seylerin habercileri olabilir. Paragrafin sonuna

dogru biyolojik hafizaya da ¢ok ac1 bir gonderme vardir

Bu parkta ¢ok giizel ama {istii bas1 dokiik geng kizlar vardi- ki bu kizlarin kaderi bir kag yil
sonra- 1946 - bir jenerasyon o masum damarlarinda Tlrki veya Mongol kan tasiyan ¢ocuk
dogurmak olacakt1 (303)

Nabokov’un tasvir ettigi bu kizlarin Berlin’in Ruslar tarafindan isgalinden
sonra tecaviize ugrayan bedenleri, savas suglarinin, toplumsal hafizanin mekani olur.
Kisisel hafiza mekanlari ile resmi hafiza mekanlarinin belki de en acimasiz kesistigi
yerdir tecaviize ugramis kadinlarin dogurdugu cocuklarin genleri. Rus askerlerinin ne
kadar ‘Rus’ olduguna da ince bir gonderme vardir burada. Saf Alman 1rki ideali i¢in
yiiriitiilmiis bir savasin kaybedilmesinden sonra, Alman kadinlarin bedenlerine

eklemlenecek genler, (kendini) Rus (sanan) askerlerin ¢cok daha uzaklardan, yiizyillar



oncesinden getirdigi baska karisik (TUrki ve Mongol) genler tam bir hafiza mekanidir,
bu hafizalar kendilerini o dogan ¢ocuklarin sa¢ renginde, gézlerinde agik eder.
Nabokov otobiyografisinde bircok ‘resmi tarih’sel olay, ya da faciaya boyle
kisa gondermeler yapar ama odak noktasi hep kendi ailesidir. Emigre olmanin
sikismis ve daralmishigini en iyi ifade eden nesnelerden biri de siiphesiz gé¢menin
koca bir hayat1 sikistirmak zorunda kaldig1 valizlerdir. Annesinden ona gegen valiz,
yine annenin yiizigii gibi bu gogebe hayatin haritasini ¢ikarmasina yardim eden, hem

geemisi hem de gelecegi i¢inde barindan bir hafiza mekanidir:

1897°de annemin Floransa’daki balay: igin alinmus, iizerinde H. N. harfleri olan [...] domuz
derisi ¢antanin demir kilitlerinin parladigini goriiyorum. 1917°de bu valiz bir avug dolusu
miicevheri once St. Petersburg’dan Kirim’a, oradan da Londra’ya tagidi. 1930 siralarinda,
kristal ve glimiis sisecikleri bir rehinciye birakilinca kapagindaki zekice yerlestirilmis deri
bolmeleri bos kaldi. Ama bu bosluk benimle dolastigi otuz sene igerisinde- Prag’dan Paris’e,
St. Nazaire’den New York’a ve ABD’nin kirk alt1 eyaletindeki iki yiizden fazla motel odasi ve
kiralik evin aynasinin iginde- fazlasiyla dolduruldu. Rus mirasimizin en dayanikli

felaketzedesinin bir seyahat ¢antasi olmast hem makul hem de ¢ok manidar. (143)

Nabokov bu paragrafta valizlerin gogmenlerin hayatlarinda ne kadar merkezi
bir yerde oldugunu cok giizel tarif etmektedir. Degisen seneler, kitalar ve yol
arkadagslar1 boyunca sabit kalan az seyden biridir valizler. Kiralik odalarda, yatagin
istiinde, aynanin karsisinda agildiginda kisinin hikayesini odaya tasimaya yarayan
aracilardir bir yandan da. Ozellikle Nabokov’un bahsettigi valiz ailesinin bir zamanlar
nasil varlikli oldugunun hatirasini da tasimaktadir. Nabokov kendisi gibi émigreélerin
bir ¢ok giris, ¢ikis, seyahat belgelerinden olusan bir dokunun i¢inde yasadigindan
bahseder. Valizler de bu dokunun parcasidir, ¢iinkii her gidilen yerden bir iz tasirlar.
Heniiz pasaport edinememis émigrélerin sahip oldugu pasaporta en yakin seydirler
belki de. Nabokov’unkinde oldugu gibi hem sahibinin ailesi, hem de gittigi yerler
hakkinda hatiralar ve izler tasirlar.

Ailevi baglarin ve gidilen yerlerin hatirasin1 resmi belgeler degil kisisel
belgeler ve nesneler tasiyacaktir. Nabokov otobiyografisini bu nesnelerden birinin
tasviriyle bitirir. Nabokov 0 ¢ok elzem pasaportlar1 elde edip Amerika biletlerini
aldiktan sonra, esi ve ogluyla Avrupa sahillerinde son bir kez yiiriiyiise ¢ikar. Kendisi

gibi nesnelere merakli olan oglu sahile vuran seyleri toplamaktadir:



Cocugumuzun buldugu hafif igine basik Italyan cinisi pargalarmin kenar sular1 1903’te aym
sahilde benim ayni sahilde bulduklarimla ortiisiiyordu, bunlarin ikisi de annemin Mentone
plajinda 1882 yilinda buldugu iigiincii bir par¢ayla tutuyordu, dordiincii bir parca da onun
annesi tarafindan yiizyll once bulunmus bir par¢anin kenar suyuna uyuyordu— bu bdyle
gider. Bu parcalarin hepsi korunsaydi Allah bilir nerede ne zaman italyan bir gocugun kirmus
oldugu, ve simdi bu tung per¢inlerle onarilmig bu kaseyi tekmil bir sekilde bir araya getirmek

miimkiin olabilirdi (308-309)

En sonunda seylerin pargalarina kadar inen Nabokov roman ve otobiyografi
tiirliniin tam manasiyla bir miize gibi kullanilabilecegini bize gosterir. Bu pargalarin
hepsinin bir biitiine ait olmasi1 elbette imkansizdir, ama Nabokov bize kisinin
gecmisini buna benzer bir sekilde, 6diing parcgalarla insa edebilecegini, ve kisi i¢in
onemli olan hatiralar1 ve kisileri muhafaza ediyorlarsa gergek ya da hayali olmalarinin
bir 6nemi olmadigini vurgulamaktadir. Nabokov’un ‘tung percin’ dedigi sey, tiim bu
parcalari bir araya getiren bu paragraf, bu kiralik odadir.

Yazar bu son imgeyle bir kere daha kendisi i¢in 6nemli olanin resmi ya da
‘gergek’ tarih degil, nesnelerin iginde barmdirdiklart potansiyeller, ve daha da
onemlisi, bu nesnelerin ¢agirisim yontemiyle insani hangi hatiralara ve hangi
insanlara bagladigi oldugunun altin1 ¢izer. Boylelikle hatiralar1 unutmaya ve
sabitlemeye karst bir yontem gelistirir Nabokov. Kalemlerini baska cocuklarla
paylasmak zorunda kalmasi onu biraz iizse de, tammadig: bir Italyan ¢ocugun kirmis
oldugu bir kase onun hafizasinin, onun miizesinin bir pargasidir artik. Hatiralarini,
anahtarlar1 kendi elinde olmak iizere, bir bakima ¢esitli ‘kiralik odalara’ dagitmistir ve
bir yazarin el becerisiyle istedigi zaman, ihtiyact oldugu zaman bu odalar1 ziyaret
eder.

Nabokov’un gelistirmis oldugu ‘hafiza mekani’ iiretimi ve kullaniminda
metaforik, hayali ve gercek olan siirekli yer degistirir ve birbirine mubadildir. Boyle
bakildiginda metinleri nesneler agisindan ¢ok demokratiktir. Kendisi, kurguladig
karakterler ve edebiyat tarihinden diger kahramanlar, edebiyat komininin Uyeleri
olarak rahatlikla ayn1 nesne ve mekan havuzundan beslenirler. Nabokov boylelikle
tema ve ideolojiyi asarak esya ve mekan iizerinden bir metinlerarasilik saglar.
Seylerin saydamligi, masumiyeti ve incinirligi onlarin 6zenle saklanmasini gerektirir
ve bir yazar olarak Nabokov bu saklamayi, bu muhafazayr bu nesnelerin

karakterlerine ve paragraflarina emanet edilmesiyle gerceklesir. Otobiyografisinde



bunun dinamiklerini agiklayarak hem kendi yazininda, hem de edebiyat tarihinde pek

cok paragrafin tek bir esya etrafina ortilmiis bir ag olduguna bizi ikna eder.

Ozet

Bu makalede Vladimir Nabokov’un Konus, Hafiza isimli otobiyografisinde ‘hafiza
mekan1® kavrammi nasil kullandigi incelenmektedir. Oncelikle ‘hafiza mekan1’
kavraminin temelleri Pierre Nora, Jacques Derrida ve Eflatun’un kullanimlar
iizerinden tartisilmakta, ve Nabokov’un kendi ‘hafiza mekani’ kullanimini nasil
bunlarin iizerine insa ettigine bakilmaktadir. Giinliik hayat, abideler, esyalar,
mekanlar ve Nabokov i¢in en Oonemlisi yazin ‘hafiza mekan1’ olarak kullanilabilir.
‘Hafiza mekanlar1’ hafizay1 koruduklari icin bir bakima ilag, ama ‘hatirlama’ gérevini
yazina ve nesnelere devrettikleri i¢in bir bakima zihindeki hafizanin flulasmasina
sebebiyet veren zehirdiler. Yazinin bu ilag-zehir yonl Eflatun’da ‘farmakon’ olarak
tanimlanir, ve bu ikirciklik Nabokov’un otobiyografisinde hatiralarimi ve kisisel
esyalarini hayali kahramanlariyla paylasmanin getirdigi melankoli olarak betimlenir.
Nabokov’un hafiza anlayisi, ozellikle politik bir surgin olarak, resmi tarihe
ragmendir, ve anlatilarinda kisisel olan toplumsal olanin her zaman Oniindedir.
Otobiyografisinde anilarini hangi yazinsal yontemlerle muhafaza ettigini okuyucularla
paylasarak hem kendi eserlerinin, hem de hafiza ile ilgili yazan diger yazarlarin nasil

‘okunmast’ gerektigi konusunda ipuglart verir. Bir siirglin olarak Avrupa’nin ¢esitli

[3 2

yerlerinde tasiyabildigi kadar esyasiyla yasamak zorunda kaldigi ‘oda’ lar,
Nabokov’da ‘oda’y1r onemli bir tahlil birimi haline getirmistir. ‘Oda’ Nabokov’da
hafizanin muhafazasinda 6nemli bir rol oynar: paragraflar, bir miize camekan1 gibi,
seyleri muhafaza ettikleri gibi fiziksel odalar1 da muhafaza ederler. Nabokov’a gore
bir yazar, bir esyayl ya da mekan1 muhafaza edebilmek i¢in etrafina bir paragraf
orebilir. Bu paragraftan yazar ‘kiralik oda’ diye bahseder, ¢iinkii esyalar ve mekanlar
paragraflar, kitaplar, hatta yazarlar arasinda gidip gelebilirler. Boylelikle Nabokov

esya ve mekanlardan olusan bir metinlerarasilik kurgular.

Anahtar kelimeler: Vladimir Nabokov, Hafiza mekani1, siirgiin, farmakon,

otobiyografi

Abstract



This article examines how Vladimir Nabokov engages the concept of ‘lieux de
memoire’ in his Speak, Memory. The article traces how Nabokov conceptualizes his
own understanding of ‘lieux de memoire’ or ‘sites of memory’ looking at the usages
in Pierre Nora, Jacques Derrida and Plato. Daily life, monuments, objects, sites, and
most importantly for Nabokov writing can be used as ‘site of memory’. As they
preserve memory ‘sites of memory’ are on the one hand curative, but because they
displace the act of remembering from the body to the text, object or space, they also
act like poison detrimental to remembrance. This cure-poison aspect of writing is
described as ‘pharmakon’ in Plato. This dopplegaenger effect of writing is revealed as
the melancholy of having to share one’s memories and personal possessions with
one’s characters in Nabokov’s writing. Nabokov’s understanding of memory,
particularly as a political émigré, is often at odds with official histories of Russia; in
his narratives the personal is always more important than the social or the collective.
In Speak, Memory, he explains to the reader how he preserves his memories, thereby
giving the readers clues as to how one should read both his, and other writers’ texts
that centre on memory. The ‘rented rooms’ that Nabokov has had to live in in Europe
as an émigre have made ‘room’ an important unit of analysis in Nabokov’s work.
Nabokov names paragraphs ‘rooms’ in which he places certain objects and memories
from his past as if in a museum case. According to Nabokov, a writer can weave a
paragraph around an object or a space in order to preserve it for posterity. This room,
the author calls a ‘rented room’ because objects and spaces can move between
paragraphs and books, even between different authors. Thus, Nabokov constructs an

intertextuality through objects and spaces.
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