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ÖZ 

Nasıl hatırlıyoruz? Maurice Halbwachs, hafızanın bireysel değil, toplumsal olduğunu ileri sürer. 
Ona göre, hatıralar toplumsal düzeyde, sosyal bağlamda ve sosyal sınıf içinde hatırlanır. Hafıza, 
geçmişe ait dönemlerin “bireysel düzeyde muhafazası” değil, bunların “kolektif surette bir yeniden 
üretimi”dir. Dolayısıyla hatıralar sayesinde bir milletin ferdi olunur. Anma törenleri, müzeler, seçilmiş/
işaretlenmiş mekânlar yardımıyla insanların millet olduğu ve toplumun kültürel hafızasının bu zihinsel 
şemalarla oluştuğu dile getirilir. Süreç içinde oluşan hafıza mekânlarını, “üzerine dayandığımız kaleler” 
olarak gören Pierre Nora da, “eğer bu kalelerin korudukları şey tehlikede olmasaydı onları inşa etmeye 
artık ihtiyacımız da olmazdı” der. “Artık hafıza ortamları olmadığı için hafıza mekânları vardır.” Öte 
yandan, kuşaklar arasındaki doğrudan veya dolaylı iletişimin daha az olduğu süreçlerde, sosyal yapıda 
ve sosyal ilişki biçimlerinde ortaya çıkan radikal değişimler esnasında, sosyal çerçevenin değişmesiyle, 
kolektif hafıza da değişime, dönüşüme maruz kalabilir. Bireysel bilinç, kendi gurubunun değil, dışardan 
etkilerin kolektif hafızasıyla da yakınlaşabilir. Hafıza mekânlarına ilişkin algılar da farklılaşabilir. Bu 
çalışmada, Yahya Kemal’in “Süleymaniye`de Bayram Sabahı” şiiri ile Orhan Pamuk’un Kara Kitap 
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EXTENDED ABSTRACT

How do we remember? Maurice Halbwachs argues that memory is social, not individual. 
According to him, memories are remembered at the social level, in the social context and in 
the social class. Memory is not an “individual retention” of past periods, but a “collective 
reproduction” of them. Therefore, thanks to memories, a nation is made. With the help of 
memorials, museums, and selected and marked spaces, people form their nation and the 
cultural memory of society is formed with these mental schemes.

romanında bir hafıza mekânı olarak Süleymaniye’nin nasıl ele alındığı incelenmeye çalışılacaktır. 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı”nda, mekânın, “gökyüzüne açılan uhrevi kapı” aralığından, kolektif 
hafızayı yeniden inşa eden “duygusal bağlılık” ile örüldüğü, tarihin, zamansal uzamdan kopup gelen 
“nefer” kahramanlar eşliğinde olumlu duygularla dizelere döküldüğü dikkat çekerken; Kara Kitap’ta 
aynı mekânın, yer altı dehlizlerine doğru inen yolda, neferin yerini alan cansız, umutsuz mankenlerle, 
ruhtan arınmış iskeletlerle, kurşun askerle, âdeta utanç çehresinde, genel kabulden “eleştirel ayrılık” 
çerçevesinde kurgulandığı görülür.

Anahtar Kelimeler: Süleymaniye’de Bayram Sabahı, Kara Kitap, kolektif hafıza, hafıza mekânı, 
kendi olma

ABSTRACT 

How do we remember? Maurice Halbwachs argues that memory is social, not individual. According 
to him, memories are remembered at the social level, in the social context, and in the social class. 
Memory is not an “individual retention” of past periods, but a “collective reproduction” of them. 
Therefore, thanks to memories, a nation is made. With the help of memorials, museums, and selected 
and marked spaces, people form their nation and the cultural memory of society is formed with these 
mental schemes. Pierre Nora, who sees the site of memory formed in the process as “castles on which 
we are based,” says that, “if these castles were not in danger, we would not need to build them anymore.” 
“Because there are no memory media anymore,” he writes, “there are site of memory.” On the other 
hand, in the process collective memory may also be subjected to change and transformation, during the 
radical changes occurring in the social structure and forms of social relations, collective memory may 
also be subjected to change and transformation with the change of the social framework. Individual 
consciousness can converge not only with its own group, but also with the collective memory of 
external influences. Perceptions of site of memory may also differ. In this study, I will try to examine 
how Süleymaniye is handled as a site of memory in Orhan Pamuk’s novel Kara Kitap and Yahya 
Kemal’s poem Süleymaniye’de Bayram Sabahı. In Süleymaniye’de Bayram Sabahı, space is built 
within the framework of “emotional commitment” that rebuilds collective memory. History is told with 
positive emotions, accompanied by heroes from temporal space. In Kara Kitap, the same space is built 
with hopeless and lifeless skeletons instead.

Keywords: Semiotics, poetry, space, literary semiotics, Attilâ İlhan
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Pierre Nora, who sees the site of memory formed in the process as “castles on which we are 
based,” says that “if these castles were not in danger, we would not need to build them anymore.” 
“Because there are no memory media anymore,” he writes, “there are site of memory.” On the 
other hand, collective memory may also be subjected to change and transformation , during the 
radical changes occurring in the social structure and forms of social relations, collective memory 
may also be subjected to change and transformation with the change of the social framework. 
Individual consciousness can converge not only with its own group, but also with the collective 
memory of external influences. Perceptions of site of memory may also differ.

In this study, I will try to examine how Süleymaniye is handled as a site of memory 
in Orhan Pamuk’s novel Kara Kitap and Yahya Kemal’s poem Süleymaniye’de Bayram 
Sabahı. Istanbul, designed as a complex, dark, bohemian city resembling a labyrinth in Orhan 
Pamuk’s Kara Kitap, is generally positioned as the opposite of Tanpınar’s Istanbul. Kara 
Kitap is generally compared to Huzur. This may be due to the acceptance that works of 
the same type are more suitable for comparison, or because of the relationship established 
between Tanpınar and Pamuk. In various examinations and evaluations, many intertextuality 
relationships with Kara Kitap have been mentioned, but no relation has been established with 
the poem Süleymaniye’de Bayram Sabahı.

In the poem, the heroes who came from the sacred expeditions and who were not defeated 
for a long time, were handled with “emotional commitment” and it was aimed to emphasize 
that the nation would win again and see good days with this perspective. Mehmet Akif would 
further embody this and would tell that the worshiper deserves freedom. In the poetry, the 
“doorway” opening to the sky with those who flock to the divine structure is depicted as a 
gospel of salvation.

In the Kara Kitap, Gâlip is the bottom of the earth and the hell of the dead in Süleymaniye. 
The land that goes down with the labyrinths is the dark corridors of the memory that is 
suppressed and waiting to surface. In Süleymaniye’de Bayram Sabahı this site of memory 
is the sky and the history in this sky dates back to the Malazgirt war. Malazgirt is the place 
where the soldiers, who came down from the sky and entered the mosque, got involved in 
the people. All the winners of a history that started with Malazgirt come to that space one by 
one, inspiring the poet. In the Kara Kitap, the corridors go down to the people who are living 
under the ground.

The city is stacked on top of each other like layers of text in the palimpsest, and every 
newcomer just writes about himself as if claiming to have more valuable words than the 
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previous one, while searching for, finding, saying, and leaving the previous word ineffective. 
What generally appears on human faces in horrors is sorrow. In this dystopia, the only interest 
that Gâlip sees for the continuation of life is to get out of the sadness of the common memory 
and to come to terms with the facts, to come to the nose with evil. But this did not happen all 
of a sudden, Celâl, who was inspired by blue dreams in the novel, transformed into Galip as 
he saw that this road was blocked. The only option for modern man to survive and hold on is 
the story, and in the place where Celâl’s memory runs out, after the rookie writer experiences 
everything about this memory, he begins to write the stories of Galip.

As a site of memory in Istanbul, which is filled with endless materials, each of the views 
to Süleymaniye is the way of reading the places in self-search and each view can be seen as 
the expression of its own reality. As Nora said: “When these spaces are examined in many 
ways, the date to emerge is unlike anything else: Unpretentious, yet still ambitious, traditional, 
but also very up to date”.
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Giriş

Bu çalışmada, Yahya Kemal’in Süleymaniye`de Bayram Sabahı şiiri ile Orhan Pamuk’un 
Kara Kitap romanında bir hafıza mekânı olarak Süleymaniye’nin nasıl ele alındığını 
incelemeye çalışacağım. 

Devlet ricalinin tercih ettiği, konakları ile meşhur seçkin bir mekândan, metruklaşan 
çöküntü bölgesine kadar değişen süreçte Süleymaniye, pek çok edebi eserde âdeta roman 
kahramanı gibi karşımıza çıkar. Sinan’ın mimari açıdan çağını aşan pek çok hüner gösterdiği 
Süleymaniye Külliyesi ise, semtin genel özelliklerinin ötesinde bir hüviyet de taşır ve edebi 
eserlerde semte ruhunu veren temel bir yapı olarak yer alır.

Bu temel yapıya, külliyeye ve camiye bakışların ise birbirinden farklı olduğunu söylemek 
mümkündür. Daha evvel medreseleri, külliyesi ile karşımıza çıkan Süleymaniye semti ve 
camisi, Tanzimat’la birlikte yaşanılası cazibe merkezi mekânlarının Erenköy, Çamlıca gibi 
döneminde sayfiye yeri kategorisinde addedilen semtlere kaymasıyla silikleşmeye başlar. Mai 
ve Siyah’la birlikte, artık Süleymaniye’nin üzerinde de siyahlıklar dolaşır. 

Bu çalışmada, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirindeki ve Kara Kitap romanındaki 
Süleymaniye tasavvurlarına daha yakından bakacağımdan, başka yazarların Süleymaniye 
semti ve mabedi özelinde yazdıklarına yer vermiyorum. Fakat genel olarak Tanzimat’tan 
bugüne kadar gelen süreçte modern edebiyatın sınırları çerçevesinde özellikle semtteki 
simge mabed özelinde olumsuz bir Süleymaniye algısına rastlamadığımızı söyleyebilirim. 
Halide Edip, anılarında camiyi “sükût” ve “sükûn” kelimeleri ile birlikte anar. Haminnesi 
ile birlikte bir Ramazan ayında Süleymaniye Camii’ne gidişinde içerde okunan mukabelenin 
senfonisinden, ses ve ahenkten sarhoş olduğunu söyleyecek ve içeride Kur’an okuyan sesler 
için de “kollektif nabız”, “kollektif his”, “kollektif hareket” ifadelerini kullanacaktır. (Adıvar, 
s. 2016). Nazım Hikmet için de Süleymaniye oldukça önemlidir. Nazım, bu mabedin ne 
Tanrı’ya ne de padişaha ait olduğunu söyler. Ona göre padişahın softalığından, şeriatından 
bağımsız olarak bu eser hesapla maddenin ahengine dayanan aklın zaferi, Sinan’ın ve onun 
çağdaşı olan halkın emeği, alın teri, dehası ve üstün başarısıdır. Nazım da Süleymaniye’den 
kendi melankolisini devşirir ve Süleymaniye’nin kendi bakışına göre bir kolektif hafıza 
mekânı olması arzusundan vazgeçmez (Ran, 1935a, 1935b).

“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirinden ve Kara Kitap romanından yansıyan 
Süleymaniye’ye bakışları birlikte değerlendirmek, beraber okumak isterken muradım, ikisi 
arasında klasik bir karşıtlık aramak yahut bulmak değil. Bu edebi verimlerin yazarlarının 
yanına çok bilinen kategorik ideoloji etiketi yapıştırarak bunun kolaycılığında bir düalist 
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tablo çıkarmayı da hedeflemiyorum. Bu çalışmada, Kara Kitap’ın genel olarak Huzur’la 
karşılaştırıldığını ama bunun pek çok başka okumanın önünü tıkadığını söylüyorum. Kara 
Kitap’ta Yahya Kemal’e ve “Süleymaniye’de Bayram Sabahı”na göndermeler olduğunu iddia 
ediyorum. Sanata, tarihe, kendi olmaya ilişkin dönemsel algıların aynı hafıza mekânının farklı 
şekilde okunmasına yol açtığını, fakat her farklı okuma biçiminin bu hafıza mekânlarına ait 
ve dair olduğunu dile getiriyorum.

1. Hafıza Mekânı

Öncelikle Süleymaniye için neden hafıza mekânı dediğimize ve bununla ne kast ettiğimize 
kısaca değinmeye çalışacağım. Süleymaniye Camii denildiği zaman zihnimizde ne uyanıyor? 
Bu mekânı nasıl, hangi özellikleri ile hatırlıyoruz? Süleymaniye, bireysel tarihimizin, şahsi 
hayatımızın sayfaları arasında beliren bir mekân mı, yoksa toplumsal düzeyde ve bir sosyal 
bağlamda hatırladığımız bir mekân mı? Sorunun cevabı bizi “kolektif hafıza”, “toplumsal 
hafıza”, “kültürel hafıza”, “bedensel hafıza”, “tarihi bilinç”, “hatırlatıcı sahne”, “geçmişle 
ilişki”, “geçmişle hesaplaşma” gibi pek çok kavrama götürür. Bu kavramların tanımları ve 
sınırlarının çok net olmadığını belirtelim. Buna, çeviriden gelen farklılaşmaları da eklemek 
gerekir. 

Bergson için hafıza, varlığı ifade eden bir kavramdır. O, varlığı maddeyle değil, 
süreyle, hafızayla, bilinçle izah eder. Geçmişteki imgelerin sürekli olarak bizim bugünkü 
imgelerimizle karıştığını, bizim bugünkü imgelerimizin yerine geçtiğini, hatta anlık sezgi 
zeminin, hafızamızın kattıklarıyla karşılaştırıldığında pek az olduğunu söyler. Dış dünyadaki 
anlık sezgilerimizin üzerinde esasen geçmişe dair algılarımızın bir istilası vardır. Hafıza 
bize “bizim geçmişimizi sunmaz, onunla oynar; ve bellek adını hâlâ hak ediyor olması, 
eski imgeleri koruduğu için değil, bunların yararlı etkisini şimdiki âna dek uzattığı içindir” 
(Bergson, 2007, s. 49-50). 

Maurice Halbwachs’ın Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri adlı eserinden (1925) beri, 
hafızanın sosyal bir boyutu olduğu konusu ilgi ve kabul görür. Eserde çokça Bergson 
felsefesine gönderme yapan Halbwachs’a göre, hatıralar toplumsal düzeyde, sosyal 
bağlamda ve sosyal sınıf içinde hatırlanır. Bergson idealist felsefe içinden, hafızayı bireyle/
zihinle ilişkilendirip madde zamanını (saatle belirlenmiş), gerçek olmayan bir zaman olarak 
küçümserken, Halbwachs Durkheimvâri bir “kolektif”e gönderme yaparak, anıları mekân, 
sosyal gruplar gibi elle tutulan, gözle görülen madde içine yerleştirme çabasındadır. Ona 
göre hafıza, geçmişe ait dönemlerin “bireysel düzeyde muhafazası” değil, bunların “kolektif 
surette bir yeniden üretimi”dir. Dolayısıyla hatıralar sayesinde bir milletin ferdi olunur. Anma 
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törenleri, müzeler, seçilmiş/işaretlenmiş mekânlar yardımıyla insanların millet olduğu ve 
toplumun kolektif hafızasının bu zihinsel şemalarla oluştuğu dile getirilir (Halbwachs, s. 
2019). Bu görüş farklı oranda eleştiriler de alır. Sosyal gruplar ve bireylere bu kadar mutlak 
benzerlikler atfedilmesi özellikle psikolojinin itiraz ettiği nokta olur. Fakat Halbwachs’dan 
sonra bellek ve hatırlamanın öznesi her zaman tek tek bireyler bile olsa, onların anılarını 
kurgulayan bir “çerçeveye” bağımlı oldukları fikri bir şekilde yankı bulur. 

Assman, “her bellek tekniğinin ilk aracı mekânlaştırmadır” der ve bunun için Pierre 
Nora’dan ödünç aldığı “hafıza mekânları” tabirini kullanır. Hafıza sanatı, hayali mekânlarla, 
hatırlama kültürü ise doğal mekânlara koyduğu işaretlerle çalışır. Hatta bütün coğrafya, 
kültürel belleğin aracı olarak kullanılabilir. Bu durumda işaretler (anıtlar) fazla kullanılmaz, 
mekânın tamamı bir işaret derecesine yükseltilir, göstergeleştirilir (Assmann, 2015, s. 44). 
Assman, Halbwachs’ın çerçeve, mekân (espace), yer (lieux), yerleştirme (localiser, situer) gibi 
kavramları anahtar kavramlar olarak kullanmasını ve belleğin işlevini tanımlarken mekânsal 
benzetmelerden yararlanmasını, pek çok grubun ve inancın kendi özel anılarını hafızada 
saklarken ne denli mekânsallaştırarak anıtlaştırdığının kanıtı olarak ileri sürer (Assmann, 
2015, s. 69).

“Hafıza mekânları”nı kavramsallaştıran Pierre Nora’ya göre modern toplumda tarihin 
hareketinden kopmuş hatırlama, tarihe iade edilmiş, yani tarihe kaydolmuş anlar olarak 
bellekte kendine yer bulur. Burada Nora’nın söylemek istediği, bellek ortamlarının (milieux de 
mémoire) yok olduğu, ancak geçmişi “hatırlamanın” bir yolu olarak ulusal bellek mekânlarının 
(lieux de mémoire) yaratılması gerektiğidir. Fiziksel bir mekânla sınırlandırılamayacak 
sembolik anlam ve pratikleri de içeren hafıza mekânları, ulusal hafızayı tarihsel bir gelenek 
olarak kurmuştur. (Nora, 2006, s.160) Nora, bu mekânların sadece ulus kurgusu olmadığını 
hafıza mekânlarının artık demokratikleşmiş bir siyasal kültür içinde oluşturuluyor olduğunu 
da ileri sürer (Nora, 2006, s. 28).

Bağlantı kurulmak istenen kökten ayrı ve uzağa düştükçe, hafızaya olan ilgi artar. Çünkü 
“hafıza diye adlandırdığımız şey aslında hatırlanması imkânsız olan şeylerin heybetli ve 
başdöndürücü stoğudur, hatırlama ihtiyacı duyabileceğimiz şeylerin sonsuz listesidir.” 
Kim olduğumuza dair sorular arttıkça, cevapları bulmayı şansa bırakmamak için izlere, 
işaretlere, kurgulara ihtiyaç duyarız. Nora’nın hiçbir çağın bizimki kadar bile isteye arşiv 
üreticisi olmadığını söylemesi, bundandır. “Kalıntı kayboldukça olup biten şeyin kalıntılarını, 
tanıklarını, belgelerini, resimlerini, söylem ve görünür işaretlerini, sanki gittikçe kabaran bu 
dosya tarihin herhangi bir mahkemesinde delil olacakmış gibi, toplamaya kendimizi sorumlu 
hissederiz.” Çünkü “kutsal, onun imkânı olan kalıntıda kök salar” (Nora, 2006, s. 25).
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Nora, hafızayı bugüne taşıyan, bugüne kadar ayrı ayrı çalışan tarih ve edebiyatın arasındaki 
sınırın kalktığını, “tarih-hafıza” ve “hafıza-kurgu”nun hemen hemen aynı anda ölümünden 
sonra, bir başka geçmişi, itibarını ve meşruluğunu geçmişle ilişkisine borçlu olan bir tür tarih 
doğduğunu” ileri sürer: 

Tarih, imgeselliğimizin yerini alır. Tarihsel romanın yeniden doğuşunu, kişisel belge 
hevesini, tarihsel dramın edebi canlanışını, sözlü tarih anlatısının başarısını, bozuk bir kurgu 
ağı olarak değil de nasıl açıklayabiliriz? Kolektif hafızamızın tükenmiş sermayesinin, yerini  
sağlamlaştırdığı, yoğunlaşıp kendini ifade ettiği mekânlara duyduğu ilgi bu duyarlılıkla 
ilgilidir. Derinliğinden koparılmış bir çağın derinliği olan tarih, gerçek romanı olmayan bir 
çağın gerçek romanı. Tarihin merkezine yükseltilmiş hafıza: Edebiyatın apaçık yasıdır bu 
(Nora, 2006, s. 38).

Nora, hafıza ve tarih arasında keskin bir ayrım yapar. Hafıza ve tarihi zıt bir konuma 
yerleştirir. 

“Hafıza her zaman yaşanan gruplar tarafından üretilen yaşamın kendisidir. Bu amaçla, 
hafıza anımsama ve unutma diyalektiğine açık, onların sürekli biçim değiştirmelerinden 
habersiz, her türlü kullanımlara ve el oyunlarına karşı çok duyarlı, uzun belirsizliklere ve ani 
dirilmelere elverişlidir ve devamlı bir gelişim halindedir. Tarih ise artık bulunmayan şeylerin 
yeniden oluşturulmasıdır, ama bu hep sorunlu ve eksiktir: Hafıza, her zaman güncel bir olay, 
sürekli şimdiki zamanda yaşanan bir bağdır; tarih, geçmişin bir tasavvurudur. Hafıza sadece 
onu güçlendiren ayrıntılarla uyuşur, çünkü duygulara dayalı ve sihirlidir; buğulu, karışık, iç 
içe geçmiş, kabataslak, özel ve simgesel anılardan beslenir; her tür aktarıma, perdeye, sansüre 
ve yansıtmaya karşı duyarlıdır. Tarih ise zihinsel ve ayrıştırıcı bir iştir, bu yüzden de analiz, 
söylem ve eleştiriyi gerektirir.” (Nora, 2006, s. 19).

Nora’nın, tarihin ‘bilim’ bağlamına, onun “herkesin malı” yahut “kimseye ait olmayan” 
özelliğine yaptığı bu vurgu önemlidir. Hafızanın, hatırayı kutsallaştırdığını söyleyen Nora, 
“Halbwachs’ın söylediği gibi, ne kadar grup varsa o kadar hafıza vardır; hafıza, doğası 
bakımından değişik ve sınırsız, kolektif, çoğul ve bireyselleşmiştir” der (Nora, 2006, s. 19).

Edebiyatın tarihle ilgisini, merakını ise, edebiyatın ölümü gibi okuyan Nora, bunu 
postmodern öncesi bir tarih algısı için söylemiş olmalıdır. “Artık hafıza ortamları olmadığı 
için hafıza mekânları var” cümlesi, Nora’nın tarihin kendisi ile edebi olan arasında kurduğu 
ilginin anahtar cümlesi gibidir. Hafıza mekânlarını, “üzerine dayandığımız kaleler” olarak 
gören Nora, “eğer bu kalelerin korudukları şey tehlikede olmasaydı onları inşa etmeye artık 
ihtiyacımız da olmazdı” der (Nora, 2006, s. 23).
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Hafıza mekânının edebi boyutu artık, “tarihçinin sahneleme sanatı ve kişisel bağımlılığıyla 
ilgili” bir yerdir (Nora, 2006, s. 10). Assman, Kültürel Bellek adlı eserinde, grubun, tarihini 
hatırlayarak ve kökenine ait hatırlama figürlerini belleğinde canlandırarak kimliğinden emin 
olduğunu söylerken, bu kültürel hafızanın taşıyıcıları olarak da önemli ölçüde şair ve yazarları 
gördüğünü belirtir. 

2. “Uhrevi Bir Kapı”da “Duygusal Bağlılık”: “Süleymaniye’de 
Bayram Sabahı”

“Artarak gönlümün aydınlığı her saniyede / Bir mehâbetli sabah oldu Süleymâniye`de” 
(Beyatlı, 1974:b, s. 9) dizesi ile başlayan şiirde “tozlu zaman perdesi”nin aradan kalkmasıyla 
şair, kendisini bir bayram sabahı Süleymaniye Camii’nde bulur. Uzamın genişlediği bu 
atmosferde, ‘ân’a eklenen pek çok geçmiş öğesi ile bir hatırlama işlevi gerçekleşir. Kimi 
gökten, kimi yerden, her ufuktan, eski seferlerden birbiri ardınca, ilâhî yapıya giren hayaletler, 
camideki insanların arasına karışmaya başlar. Bu manzara şaire, “Tanrının mâbedi her bir 
tarafından doluyor / Bu saatlerde Süleymâniye târih oluyor” dedirtecektir. “Hür ve engin 
vatanın hem gece, hem gündüzüne / Uhrevî bir kapı açmış buradan gökyüzüne / Taa ki geçsin 
ezelî rahmete ruh orduları… / Bir neferdir, bu zafer mâbedinin mîmârı” şeklinde devam eden 
dizelerde camiden adeta uhrevi bir kapı açılır ve şair bu kapıdan giren bütün kahramanlarla, 
bu anlarda kendisini vatanın dokuz asırlık halkıyla birlikte hisseder. Mabedin, sadece bayram 
namazı için camiye gelenlerle değil, ataların ruhlarıyla da dolmasıyla Süleymaniye, bayramın 
törenselleştiği bir hafıza mekânına dönüşür. 

‘En son dînin en güzel mâbedi olsun’ diye ‘sonsuzluğu görebilen bir kutsi tepe’ye inşa 
edilen, harcını ‘gâzîlerin’, ‘serdârın’ kardığı, ‘binlerce işçinin taşı yendiği’, ‘mimarinin öz 
şekli’ ile yapılan bu yapının kubbesinin altında biriken ‘dili bir, gönlü bir, îmânı bir’ insan 
yığınını görünce onların dilinden çıkan tekbirin tek bir sese dönüştüğünü işitince, bir zamanlar 
‘hendeseden abide zannettiği’ mabedi gerçekten anlamaya başlayan şair, kimliğinden ve 
kendiliğinden duyduğu gururu ilân eder: “Ulu mâbed! Seni ancak bu sabah anlıyorum; Ben 
de bir vârisin olmakla bugün mağrurum.”

Şair bu kalabalık içinde bir kişiye dikkat kesilir. “Gördüm ön safta oturmuş nefer esvaplı 
biri / Dinliyor vecd ile tekrar alınan Tekbîr`i” dediği mümin neferin, bu ulvi eserin bânisi mi, 
mimarı mı olduğunu kestiremez. Çok büyük bir iş görmekle yorulmuş olan bu nefer, esasında 
bu hafıza mekânı vesilesi ile geçmişi bize, bugüne getiren kişidir. Tesellidir. Şair bu neferin 
üzerinde bir müddet durur. Neferin, Süleymaniye Camii’ni inşa eden kişi mi yoksa caminin 
mimarı mı olduğunu düşünür. Neferi, Malazgirt Savaşı’nda Anadolu’nun kapılarını Türklere 
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açan Sultan Alparslan diye hayal eder ama emin olamaz. Aslında nefer, hepsi ya da herhangi 
birisidir; isimsiz bütün kahramanların temsilidir. 

Nihat Sami Banarlı’nın ifade ettiğine göre, buradaki nefer, Yahya Kemal’in tarih 
anlayışının canlı bir yansımasıdır. Banarlı’nın naklettiğine göre Yahya Kemal, tarih görüşü ile 
bağlantılı olarak o nefer hakkında şunları söylemiştir: “Benim itikadıma (inancıma) göre yeni 
vatanın fethi, Malazgirt’ten başlar. Malazgirt’ten Osmanlı Devleti’nin zuhuruna (doğuşuna) 
kadar Rum Selçûkîleri (Selçukluları) ve bu devlete tâbi beylikler, Türkiye’deki Türklüğün 
temelini kurmuş Türklerdir. Hatta “Süleymaniye’de Bayram Sabahı”nda bu görüş tamamiyle 
meydandadır: ‘Tâ Malazgirt ovasından yürüyen Türk Oğlu / Bu nefer miydi?’ derken 
gözümün önünde canlanan tarih, Horasan’dan Malazgirt’e, oradan da İstanbul’a yürüdüğümüz 
asırlardaki Türk oğlunun büyük ve heybetli yürüyüşüdür” (Banarlı, 1984, s. 209-210). Neferi 
görünce, o neferin bugüne değin kazandığı zaferleri hatırlar şair. Memleketin her yerinden 
gelen top seslerinin içinde Çaldıran Mohaç gibi zafer isimleri, Kosova, Niğbolu, Varna, 
İstanbul, Belgrad, Budin, Eğri ve Uyvar sıralanır. Adalar, Tunus, Cezayir gibi hür ufuklar 
olarak ifade edilen seherlerden gelen donanmalar hatırlanır. Ân’la, yani Bergsonvâri bir hafıza 
kavramsallaştırmasıyla başlayan şiir, Halbwachsçı bir “gerçek fiziki ve sosyal mekân” niteliği 
ile varlığını sürdürür. Aslında Bergson’un düşüncesi, “muhafazakâr bir modernlik arayışında, 
geleneğe referans vermeyi ve geçmişi bugünün bir parçası olarak önemsemeyi meşrulaştırmış 
ve muhafazakâr düşünce, ‘yıkan ve yeniden yapan modernizm’e karşı değişmezin, sürekliliğin 
formüllerini, Bergson’un özellikle süre (durée) kavramında bulmuştur. (Bora ve Konaran, 
2006, s. 244) Kavram sayesinde, bugün geçmişle bağlanır, köke inilir ve “icat edilmiş 
gelenekler”le yeni durumlara, eski durumlara göndermede bulunularak karşılıklar getirilir. 

“Ulu mâbedde karıştım vatanın birliğine / Çok şükür Allaha, gördüm, bu saatlerde yine / 
Yaşayanlarla beraber bulunan ervâhı / Doludur gönlüm ışıklarla bu bayram sabahı.” dizeleri 
ile biten şiirde kendi kültürünün farkında olmayan şairin, Süleymaniye Camii ve caminin 
manevi şahsiyeti vesilesi ile kendisiyle hesaplaşması söz konusudur. Şair, “uhrevî bir kapı” 
olan bu ulu mâbedde, vatanın birliğine karışır; onu tek bir ân içinden yekpâre olarak duyumsar. 
Banarlı’dan öğrendiğimize göre, Yahya Kemal şiirde resmettiği söz konusu manzarayı detaylı 
olarak açıklamıştır da: 

Süleymaniye’de Bayram Sabahı, Müslüman Türklerin senede iki defa kendi öz mimarileri 
içinde birleşmelerini terennüm eder. Şiirde bahsedilen Türkler, ayakları toprağa basan, 
yaşayan adamlar mıdır? Evet, lâkin yalnız onlar değildir. Onlardan evvel yaşayıp şimdi  
ölmüş ve ruh orduları hâline gelmişler de bu Türk camiasına dâhildir. Şu hâlde hem ölenler, 
hem yaşayanlar, senede iki defa bir mabette toplanıyorlar. Süleymaniye’de Bayram Sabahı, 
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işte Malazgirt Meydan Muharebesi’nden bugüne kadar Türkiye toprağında yaşamış ve 
yaşayan bütün Türklerin bu toplanışı ve topluluğudur (Banarlı, 2007, s. 27).

Burada şair, “bayram”la, doğrudan hafızanın anlık-uzun süreli bedensel/performatif 
uygulamalarını da içeren bir ritüele gönderme yapmaktadır. Şairin belleğini uyaran, onu 
milletle bir hissettiren, hatta milletin/tarihin içinde eriten, bayram namazıdır. Bu namaz 
esnasında şairin duyumsadıklarına dair aktardıkları, geçmişi sabitleyerek bugüne yeniden 
getiren, bir sosyal gruba gönderme yapan, kolektif bir ruhu işaretleyen haliyle, bize, hafıza 
inşası için ritüelin önemini hatırlatır. 

Paul Connerton, Toplumlar Nasıl Anımsar adlı kitabında, dinlerin yaşaması için ritüele, 
törenlere olan ihtiyacını anlatırken, Müslümanlığın ritüelle ilişkisini, Hristiyanlık ve 
Yahudilik’ten ayırır ve “Yahudilikte ve Hıristiyanlıkta bulunan ve tarihsel göndermeler içeren 
bir törenin gelişmesini sağlayacak önemli özendiricilerin İslam’da bulunmadığı doğrudur. 
Muhammed’in yaşamında simgesel belirsizlikler yoktur; Son Akşam Yemeği ya da Çıkış 
örneklerinde görülen, dinsel ve dünyevi varoluş, kutsal olan ve olmayan zamanlar gibi ikili 
düzeylerin iç içe geçtiği ve kendisini izleyenlerce tören yoluyla olayı yeniden canlandırmaya 
çağırdığı yorumbilimsel kışkırtıcılar bulunmaz.” der. Arap topluluğunun tarihi, dinsel 
anma törenlerinin geliştirilmesini hak eden zengin bir olaylar ve gelişme evreleri üzerine 
oturmamasını ve bir ruhban sınıfının bulunmamasını da, İslam törenlerinin gelişmesini, çapları 
ve ayrıntıları bakımından sınırladığını, bunun da İslam dininin dışa dönük tezahürlerinde 
yalınlığın ağır basan özelliği oluşturması anlamına geldiğini söyler. Connerton’a göre, bunun 
sonucunda İslâm dininde ritüel olarak öne çıkan, Hac zamanı ve oruç zamanının arkasından 
gelen iki bayramdır (Connerton, 1999, s. 75-76). Bayramın bir ritüel olarak var bulunması 
ile, bu törensel olgunun ortaya çıkışından çok sonra alımlanma biçimi arasında fark görür 
Connerton. Törenlerin, “yalnızca kendi iç yapılarının koşullarına bakılarak doyurucu bir 
biçimde anlaşılamayacağı görüşü”ne göre törenlerin varlıklarını sürdürdükleri tarih boyunca 
anlamlarında değişiklikler olur ve pek çok tören, tarihsel bağlamda yeni/den anlamlar 
kazanır. Connerton, özellikle modern dönemde ulusal seçkinlerin, törenler, geçitler, mitingler 
örgütleyerek ve yeni tören alanları kurarak uygun gördükleri bir geçmişin uzantısı olduklarını 
ileri sürdükleri törenler icat ettiklerini vurgular (Connerton, 1999, s. 81-82). 

Cumhuriyet sonrasında “muhafazakâr” olarak nitelendirilen aydınların da genel olarak 
“bugünün geçmişteki kökleriyle ilgilenerek”, “kurumsal ve kültürel devamlılığı vurgulayacak 
bir geçmiş kurgusu oluşturarak”, “geçmişe, şimdiyi oluşturan bileşenlerden biri olarak referans 
vererek”, ayırt edici bir seçicilikle maziden yeni bir bugün oluşturdukları ileri sürülmüştür. 
(Bora ve Konaran, 2006, s. 236) Modernizmle ilişkinin, mesafelilikle karakterize olduğu, 
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modernden/modernizmden duyulan hoşnutsuzluğun, sistemli bir reddiyeye dönüşmekten 
ziyade modernliğe “haz edilmeyen” bir vakıa olarak bakıldığı bu tür bir muhafazakârlıkta, “ 
‘geleneksel’ ve ‘yerel’ olanın vurgulanması, Osmanlı modernistlerinin, modernleşmenin ‘yoz’ 
ve kültürel dejenerasyona sebep olduğunu düşündükleri ‘aşırılıklar’ını dizginleme istekleriyle 
de ilişkili” bulunmuştur (Bora ve Konaran, 2006, ss. 237-239).

Yahya Kemal de kast edilen bu muhafazakâr isimlerin başında kaydedilir ve onun geçmişe 
bakışı da bu çerçevede görülür. Yahya Kemal bir geçmişi koluna alarak bugünde yürür. 
Sadece Süleymaniye’yi ve camiyi değil, İstanbul’un eski pek çok semtini bir rüya âleminin 
içinden görür. Nitekim “Bir Rü’yada Gördüğümüz Eyüp” (Beyatlı, 1974, s. 127) yazısında 
da yeşillikler arasında bir “servi ve çini rüyası”nın içinde kaybolarak düşünmeye başlar ve 
Ebâ Eyyûb Hâlid’den İstanbul’un fethine, oradan bugüne kadar geçen bir silsile içinde görür 
mekânı: “Eyüb dediğimiz bu cennet bahçesine, en büyük sadrazamlardan en fakir müminlere 
kadar kaafile kaafile ruhlar girdiler” cümlesini kurar ve kabirlerin arasından geçtiği bir gün 
fetih askerlerinden birinin burma kavuklu taşının hâlâ fetih rüyasını görür gibi dalgın dalgın 
durduğunu düşünür. “Zaten Eyüb, o rüyanın toprakta mücessem bir devamı değil mi?” 
(Beyatlı, 1974a, s. 132) diyecektir. Kökün sürmesi, geçmişin yürümesi ve bugünkü hafızayı 
şekillendirmesi anlamında bu da önemli bir örnektir. 

Yahya Kemal’in tarihe ilgisinden, bu çalışmanın ekseni gereği, uzun uzun 
bahsetmeyeceğim. Albert Sorel’den etki ile “tarih ortasında Türklüğü arama” (Banarlı, 1960, 
s. 43) arzusunu hatırlatmakla yetineceğim. Şairin, zamanı mâzi, hâl ve istikbal diye üçe taksim 
etmekten ziyade, mazinin de hâl ve istikbalin de olmadığı ve ortada sürekli bir “imtidad”’ın 
olduğu düşüncesi, zamana süreklilik ve devamlılık olarak bakması ile ilgilidir. (Beyatlı, 1974a, 
ss. 64-65) Bunun da dönem içinde görüşleri ilgi ile takip edilen Bergson’un süre fikrinden 
geldiğini biliyoruz. (Topçu, 1998, s. 31) Dinamik süre anlayışının fizik dünyayla ilişkili olan 
akılla ve matematikle anlaşılabilen zamandan farklı olarak sezgi ile kavranabileceği (Topçu, 
1998, s. 47) düşüncesinin adeta uygulaması gibidir geçmişi toplayarak önümüze getiren 
dizeler. Süleymaniye’de daha evvel yaşamış olanların o anla birlikte varlıklarını sürdürdükleri 
algısı ile şiir sadece sezgiyle kavranabilecek bir zemine gelmiş olur. 

Tarih içinde kökü arama uğraşında, bir sürekliliğin peşinde koşarken,Yahya Kemal’in 
gözüne yalnız iyi ve güzel olan hatıraların görünmesinin de üzerinde durmak gerekir. Tarihin 
içindeki iyi ve kötü tarafların ayrımını da yapan Yahya Kemal, tarihçinin iyi yahut kötüyü 
aksettirme biçimine göre görünenin değişeceğini, bu sebeple tarihin topyekûn sevilecek veya 
nefret edilecek bir şey değil, tetkik ve muhakeme edilecek bir manzara olduğunu belirtir 
(Beyatlı, s. 2017). Devamlılık, geçmişin güzelliklerinin aktarılmasından yanadır. Mazinin 
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kendisine değil, ondaki güzelliklere taptığımızı söyler ve ekler: “Ben maziyi sevmiyorum, 
güzelliklerini seviyorum.” (Banarlı, 1965, s. 11) Devamlılığın güzellik ve iyilikle 
sağlanacağı fikrine dayanan bu bakış, kolektif hafızadan buna göre argümanlar çağıracaktır. 
“Süleymaniye’de Bir Bayram Sabahı” ânına kadar bütün bir iyilik güzellikler, film şeridi 
gibi şairin gözleri önünden geçecek ve geçmişin mirası ân’a taşınacaktır. Svetlena Boym’un 
Nostaljinin Geleceği’nde yaptığı “restorative” (yeniden kurucu) – “reflective” (düşünsel) 
nostalji ayrımını dikkate alacak olursak, şiire hâkim dinî ve milli uyanış, bir nevi “restoratif” 
nostaljiyi hatırlatmaktadır: Geçmişin yaşanmış anında mutluluk ve refah hâlini gördüğü için 
geçmişi gerçek olarak tahayyül eden, ondan herhangi bir şüphe duymayan, eve özlem ve 
köklere dönüşü mutlak hakikat olarak kabul eden… “Reflective” nostaljide ise zaman zaman 
geçmişe dönen, ancak önemli olanın burada ve şimdide olduğunun farkında olan bir bakış 
vardır (Boym, 2009, ss. 76-96). 

Yahya Kemal’in tarihe, edebiyata ve şiire bu yaklaşımı zaman içinde farklı şekillerde 
karşılanmıştır. Onun mesela incelediğimiz şiirde “eski ruh orduları”nı görmesini ilahi bir 
ilişki boyutunda algılayanlar olur. Banarlı bu tecrübeyi, “temiz ve ihlâslı ruhlara Kadir 
Gecesi’nde göklerin kapıları açılması, kimilerinin gök kubbede herkesin göremeyeceği ilahî 
aydınlıklar, renk renk ve kandil kandil ışıklar görmesi müjdesi ile ilişkilendirir (Banarlı, 
1984, ss. 202-203). Yahut Yahya Kemal’in tarihe bakışı ve onu edebiyata taşıyışı, “geçmiş 
zaman parçalarını tekrar canlandırmak ve duyurmak” (Hisar, 1979, s. 195) olarak olumlanır. 
Yahya Kemal’in varlığı toplumsal hafıza için bir “hatırlatıcı” olarak görülür. (Fedayi, 2010, 
s. 150) Diğer yandan yazdıklarında o biricik zamanların bir daha yaşanmayacağı hissinin, 
pişmanlık ve hüznün baskın olması, önerme içermeyen bir hayıflanmada sıkışıp kalması, 
şiirinde şimdiden daha çok geçmişin yaşaması sebebiyle nostaljik de bulunur (Taşdelen, 2009, 
s. 52). Günümüzde okur nezdinde bir karşılığının olmaması, şiirinin “fiktif/nostaljik/kendi 
üzerine kapanan yerliliği sebebi ile açıklanır (Yener, 2009, s. 279).

Bu eleştirilere karşılık, şiirinin imparatorluk düşünde ve nostaljisinde konumlandırılmasının 
onu doğru anlamamaktan kaynaklandığını iddia edenler de olmuştur. Yahya Kemal’in 
toplumun bir ulus inşasına doğru gittiğinin farkında olduğunu ve henüz gerçekleşmemiş bu 
ulus-devlet düşüne yönelik imgeler yaratmak amacıyla yazdığını, yazdıklarının bireyi ve 
toplumları geçmişe bağlayan nostaljik anılar değil, geçmişi şimdiye bağlayan ve şimdinin 
üretilmesi ve şekillendirilmesi adına toplumun kendisi ile organik bütünlüğü olan, zengin 
imgeleri barındıran verimli alanlar” olarak görenler de vardır (Ağır, 2009).

Yahya Kemal’in geçmişle kurduğu bu ilişkinin “maziperestlik” olarak adlandırılması, 
Tanıl Bora’ya göre de, bilinçlidir. Bora, bu yaftalamanın “Cumhuriyet’in ilk iki on yılında 
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modernleşme ve inkılâplar karşısındaki muhafazakâr dikkatlerin, gelenekçi huzursuzlukların, 
Kemalist entelijansiya tarafından tanımlanma tarzı”ndan kaynaklandığını, “Kemalist 
modernizmin, bu tür ithamlarla mâziperest bir muhafazakârlığı işaretlemek yoluyla, kendi 
inkılâpçı, ilerici ve realist kimliğini kanıtlamayı hedeflediğini” söyler. Bu tarz bir maziperestlik, 
güzel mazide kaybolan bilinç, ona göre daha çok Abdülhak Şinasi Hisar’da görülecektir (Bora 
ve Konaran, 2006, ss. 249-250). Yahya Kemal’in “mutedil nostalji”si ise; “bugüne reddiye 
değildir, fakat ‘geleceğin müphemliğine’ karşılık mazinin sınanmışlığını, ‘sahihliğini’ yardıma 
çağırır. Bugünle kavgası yoktur; fakat bugünden/modernden hazzetmediğini ve geçmişin daha 
güzel olduğunu imâ etmekten geri kalmaz” (Bora ve Konaran, 2006, s. 248).

Connerton’un Modernite Nasıl Unutturur kitabından hareketle, Bora’nın haklılık payı 
olduğu söylenebilir. Connerton, bu eserinde modernitenin unutturucu bir tabiatının olduğunu 
belirtir ve bu unutturucu tabiatı, mekân ve zaman tasavvurları üzerinden ortaya koymayı 
amaçlar. “Modern ulus devletlerin ortaya çıkması yeni birlikteliklerin ve bu birlikteliklerin 
sınırlarını çizecek anlam dünyasının üretilmesine sebebiyet vermiş”, bunun için ise “eski 
anlamlar dünyasının unutturulması” gerekmiştir. 

Rasyonaliteyi merkeze alan insan tasavvuru, hatırlamayı, unutmayı, depolamayı, akıl 
yürütmekten değersiz kılmış, hatta “hafızayı yoğun bir şekilde kullanmayı” olumsuzlamıştır. 
Yeri geldiğinde doğru akıl yürütme ile o veriye ulaşabilecekken, ezberlemek, hafızayı 
kullanmaya çalışmak, geleneksel kategorilerdir. Bu açıdan yeniyi inşa etme sürecinde geçmişi 
unutmak modernitenin en temel refleksi olmalıdır. Başta hafıza olmak üzere tüm geleneksel 
(eski) kategorileri unutmak gereklidir. Çünkü hafıza ezberlemeye ve hatırlamaya dayalı temel 
işlevleri ile eski olanın en önemli taşıyıcısıdır. Kendisini yeni olarak sunan modern insan, 
geçmişi taşıyan ve her defasında eskiyi anımsatan hafızaya karşı mesafeli durmalıdır. Çünkü 
hafıza tamamıyla yeni bir şeyi ortaya koymaya imkân vermeyecek kadar geçmişle iç içedir 
(Karaaslan, 2014, s. 75-77). 

Bu tabloda, Yahya Kemal’in, Cumhuriyet sonrası ulus inşası sürecinde unutturan 
modernite, hedeflenen hafızasız yeni makbul vatandaş karşısında kendi sınırları içinde bir 
parantez açmaya çalıştığı söylenebilir.

3. Kara Kitap’ın Süleymaniyesi: “Yer Altı Dehlizi”nde “Eleştirel 
Ayrılık”

Kara Kitap, karısı Rüya ile Nişantaşı’nda yaşayan avukat Galip’in, bir gün evi terk eden 
karısını ve amcasının oğlu Celâl Salik’i İstanbul sokaklarında aramasını anlatır. Romanın, 
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polisiye mi, dedektiflik romanı mı, felsefi, sosyolojik, antropolojik araştırmalar karmaşası 
mı, İstanbul’un tarihi ve yaşam üslubuna dair bir çeşit araştırma ve düşünme mi olduğuna 
dair farklı görüşler vardır (Hadzibegovic, 2013, s. 8). Bu çalışmayı ilgilendiren tarafı ise 
romanda İstanbul’un eski semtlerine ve Süleymaniye’ye bir bilinç doğrultusunda rastlıyor 
oluşumuzdur. 

Okuyucu bu romanda İstanbul tarihiyle yüksek perdeden bir kahramanlık anlatısından 
ziyade “bugün, günlük hayat içerisinde yaşayan bir şey olarak, bir esrar ve soru kaynağı 
olarak” karşılaşır. Polisiye gibi görünen bir roman içinde “kültürün tuhaf niteliklerine” doğru 
ilerleyen sayfalarda dolaşır. “Karmaşıklık”, “bitmek tükenmek bilmeyen gizemler”, “sonsuz 
hikâyeler kaynağı olma”, “viranelik”, “hüzün”, “Osmanlıdan kalan ve dökülen mimari” 
“yıpranmış doku” gibi özelliklerin öne çıktığı bir anlatım içinde okuyucu âdeta yorgun bir 
İstanbul’la yüzleştirilir (Hadzibegovic, 2013, ss. 10 - 11). 

Orhan Pamuk’un romanlarını yazarken tuttuğu notlar, çizdiği resimler kimi zaman başlı 
başına kitap olarak kimi zaman da başka kitapların içinde bölümler olarak basılı şekilde 
karşımıza çıkar. Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı yazarken yaptığı çizimleri ve tuttuğu notlarını 
görebildiğimiz Kara Kitap’ın Sırları adlı eserde, “Orhan’a Kara Kitap’ın dehlizlerle dolu 
dünyasından çıkabilmesi için gerekli yolu gösterin!” şeklindeki bir labirent resmi yer alır. Bu 
resim, yazarın zihnindeki İstanbul’u resmeden bir çizimdir. (Hadzibegovic, 2013, ss. 14-15) 
Aynı kitapta Pamuk’un Kara Kitap’ı yazmaya başlamadan önce tuttuğu defterlerden kimi 
notlar paylaşılır. Pamuk’un “kararlılığını gösterdiği” gerekçesi ile bu kararlılığa örnek olsun 
diye paylaşılan bu notlara dikkat çekmek isterim:

“Kitaba bol bol elimden geldiği kadar çok Türkiye koymam gerektiğini biliyorum.” 

“Türkiye. Türk gibi. İki Türk, nasıl konuşur. Bıyıkları nasıldır. Nelerle ilgilenirler 
ilgilenmezler vb. vb.” Taklit. Teyzeleri, amcaları taklit! Kültürel, taklit.” 

“Başka bir şeylerden bahsederken, başka bir şeylerden söz etmek.”

“Mekanik olma! Kurgu yok: kolay okunur. Tuhaf bir kitap.” (Hadzibegovic, 2013, s. 72)

Yazarın kendisi için aldığı, romanı yazarken kendisine yönlendirme olsun diye tuttuğu 
bu notlarda, kahramanlarının “yeterince içerden”, “yeterince Türk”, “yeterince amca teyze” 
olması, yeterince bu ülkeyi yansıtması için kendisini sürekli motive ediyor oluşu, aslında 
kararlılıktan öte, Pamuk’un toplumsal tarihe, kolektif hafızaya ve hafıza mekânlarına zaten 
istese de içerden yahut alışılagelmiş tarzda bakamayacağının göstereni gibidir.

Pamuk, bu mesafeyi kendisi ister ve kurar. Bilinçli bir dışına çıkma, dışardan bakma ama 
hikâyelerden ve kökten vazgeçmeme hâli vardır, onda. Cevdet Bey ve Oğulları’ndan Kara Kitap’a 
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doğru arada Beyaz Kale’nin olduğu bir yol vardır aslında. Cevdet Bey ve Oğulları’nda “Biz 
Niye Böyleyiz” şeklindeki başlık, 1970’lerdeki tarih ve tarihî roman anlayışının sol düşüncenin 
egemenliğinde olan geleneksel bir tarih anlayışı olmasıyla ilgilidir. Romanın yazıldığı dönemde 
kapitalizmin gelişememesinin tarihsel kökenleri hakkında yazılmış pek çok kitapta, bizdeki 
eksikliği vurgulayan benzer başlıklar söz konusudur. Tarihin önümüze koyduğu büyük anlatıya 
bakıp onu analiz eden ve bugüne nasıl gelindiğini tartışan bu yaklaşımdan sıyrılıp, büyük anlatıdan 
kopup, küçük hikâyelere, onların detaylarına ve sırlarına odaklanan başka türlü bir tarihe Pamuk’un 
ilk göz kırpışı”nın Beyaz Kale ile olduğu ve Beyaz Kale’nin düşsel ortamından ve oradaki kimi 
tarih sahnelerinden Kara Kitap’ın çıktığı söylenir (Hadzibegovic, 2013, s. 70).

Pamuk, Kara Kitap’ta başka türlü bir tarih dediğimiz yaklaşımını derinleştirir. “Kara 
Kitap’ta tarih, “şimdi”de yakalanır. Şimdinin günlük ayrıntılarında bu nesnelerin de gazete 
haberleri ve köşe yazılarında halkın heyecanla konuştuğu, komplo teorilerinde, gecekondularda 
anlatılan hikâyelerde geçen tarih, büyük genel anlatının yerini alır. (Hadzibegovic, 2013, s. 70) 
“Kişisel süreksiz ve şiirsel bir tarih”in, büyük anlatılara tercih edilmesi, postmodern romanın 
bir özelliğidir. Postmodern roman, “egemen ve otoriter anlatıcı olarak yazarın, okuyucuya yol 
gösterdiği gerçekçi 19. yüzyıl romanlarının aksine anlatıcının yazma serüvenini ve bununla ilgili 
meseleleri romanın ana bileşenlerinden biri haline getirdiği ve yazılmış metinlerin iç içe geçtiği 
kurgu içinde kurgu (üst kurmaca/metafiction) yöntemiyle giriftleşen tek bir gerçeği değil birkaç 
boyuttan değişik “gerçeklerle” okuyucuyu yüzleştiren romandır (Doğan, 2011, s. 55).

Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak adlı eserinde tarihe postmodern öncesi bakışla 
verilen edebi eserlerle postmodern eserler arasındaki farka ilişkin şunları söyler: 

İnsancıl ahlak ölçütlerinin üstüne kurulmuş, çözüme giden yolu okurun şaşırması olası 
olmayan, kapıları yanlış anlamalara sıkı sıkıya kapatılmış, güvenli baba evleriydi bu sağlam  
yapılar. Günümüz edebiyatında bu sağlam yapılar yerlerini, kapanmayan kapıları rüzgârın her 
esintisinde çarpışan, içinde barınılması olanak dışı, güvenliksiz evlere bırakmıştır. Babasız 
evlerdir bu evler. Bunların içinde barınmayı kafasına koymuş olan kişi, bu terkedilmiş evlerde 
yaşamayı öğrenmelidir; bunun için de önce, bulduğu gereçlerle evi oturulabilir duruma 
getirmelidir. 20. yüzyıl edebiyatının yeni okur tipi evin yapımına doğrudan katılır, henüz 
tamamlanmamış olan yapının içinde kendisine yaşayabileceği bir ortam yaratmaya çalışır. 
O, yazarın eğittiği, yol gösterdiği biri değildir artık; yazarla birlikte üretir, etkindir; elinde 
kitap, rahatça koltuğunda oturmasına izin yoktur onun; her satırda, her sözcükte uyanık olmak 
zorundadır; bu yeni tip yapılarda barınabilmesi için,  yazarın bıraktığı anlam boşluklarını 
doldurması, tuğlaların arasını kapatması gerekmektedir. Yeni okur tipi, tüketici değil bir 
üreticidir (Ecevit, 2008, s. 29). 
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Dolayısı ile “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirinde karşımızda duran sözüne güvenilir, 
otorite, tarih bilgisini kolektif bilinçle veren yazar, Kara Kitap’ta yerini “öznel deneyimin 
kendisini sorunlaştıran” ve bu “sorunlaştırmayı kurgunun merkezi bir öğesi haline getiren” 
yazara bırakır. Sözüne güvenilir bir hakem değil, olayları yorumlamada ve anlamlandırmada 
ayrıcalıklı konumu olmayan bir roman kahramanına dönüşebilen bir yazar vardır karşımızda 
(Doğan, 2011, s. 56).

Zafer Doğan, Orhan Pamuk romanlarını daha iyi anlamak için Mikhail Bakhtin’in 
“diyaloglaştırma” ve “karnavallaştırma” kavramlarına göz atmak gerektiğini söyler. 
“Bakhtin’in diyaloglaştırma adını verdiği ve en kuvvetli örneğini Rus yazar Dostoyevski’de 
gördüğü roman biçiminde herhangi bir hiyerarşiye tâbi olmayan gülünç ile trajik, yücelik ile 
aşağılık, bilgelik ile aptallık, kutsallık ile dünyevilik, müstehcenlik ile püritenlik gibi karşıt 
değerlerin ve söylemlerin çoğulcu bir platformda kendilerine yer bulması”, “yazarın yakın 
olduğu eğilimin bile çoğu zaman bu çoğulcu yapı içerisinde yeterince etkin olmayabilmesi”ni, 
Pamuk romanı okurken göz önünde bulundurulması gereken önemli bir etmen olarak görür 
(Doğan, 2011, s. 57). 

 Kurgunun hakikatle kurduğu ilişkinin değişmesi, gerçeğin, hakikatin alımlanma ve dile 
getirilme biçiminin farklılaşması, dahası gerçeğin kendisinin ve hakikatin tekliğinin bile 
sorgulanabildiği bir düzlemde kurgunun hayli hayli özgür olması, sonuç, öneri içermekten, 
sonuca ulaştırmaktan, mesaj vermekten ziyade yazarın oyun oynama, fantastikleştirme, farklı 
şekillerde estetize etme, kafası karışık olma ve bu şekilde kalma hakkı, postmodern roman 
söz konusu olduğunda hesaba katılması gerekenlerdir.

Doğan’a göre “Türkiye’deki tarihi romanlar çoğunlukla fütuhatçı, militarist ve ataerkil 
bir söylem ile” yazılmıştır. “Son yıllarda ise Orhan Pamuk, İhsan Oktay Anar gibi yazarlarla 
birlikte yazılan tarihi romanlarda önemli bir değişim” söz konusudur. Doğan, bu değişimde 
“Osmanlı tarihine daha dengeli, eleştirel ve soğukkanlı bir şekilde yaklaşılmasının” payı 
olduğunu düşünür. Ona göre, Pamuk’un edebi eserlerindeki tarih anlayışını incelerken, 
Türkiye’nin geçmişinin nereye yerleştirildiği, nerede arandığı, hangi semboller üzerine 
kurulduğu önem kazanmaya başlar. Bunun yolu ise bastırılmış toplumsal hafızayı 
kurcalamaktan geçer. Kara Kitap modernleşme süreçlerinin yaşattığı kırılmayı eksen alır. 
Yok edilen Osmanlı geçmişini dehliz ve gizli geçit metaforuyla yeniden anlamlandırır 
(Doğan, 2011, ss. 61-62). Nitekim Kara Kitap’ta, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı”ndan 
bize akan toplumsal hafızadan çok başka bir düzlemde, şiirdeki hafıza mekânlarının yeniden 
kurcalanarak başka anlamlarla kurulduğu bir atmosferle yüz yüze geliriz.
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Bir ayağı Osmanlı İmparatorluğu’nun son döneminde bir ayağı Türkiye Cumhuriyeti’nde 
olan yazarlar için “arada kalmışlık”ın gerçekçi olabileceği ama Orhan Pamuk gibi yazarların 
“arada kalmışlık”tan ziyade tek bir dünyanın içerisinde yaşıyor olduğunun epeyce farkında 
olduğu ve artık Pamuk gibi yazarların “yitip giden geçmişin arkasından bıraktığı düşünsel 
gerilimden besleniyor” oluşu, elbette hafıza mekânları algılamalarının farklı olmasına yol 
açacaktır. Çünkü “Orhan Pamuk’ta ‘arada olma’ durumu bir kimlik kargaşasından çok estetik 
bir değeri ifade eden bir söylemin kendisine dönüşmüştür” ve “bir taşra ülkesi aydını olarak 
Orhan Pamuk’un yaşadığı ‘bocalama’ tek dünyanın ikinci sınıf bir kopyasına, taklidine maruz 
bırakılmanın yarattığı hüzün ve melankoliyle ilişkilidir” (Doğan, 2011, ss. 64-65).

Pamuk’un pek çok romanını İngilizce’ye çeviren Erdağ Göknar da, Pamuk’un meta 
anlatılardaki Türk milliyetçiliğini değil, Osmanlı tarihinin tabu kabul edilen pek çok konusunu 
sorguladığını söyler. Pamuk’un romanlarındaki “Osmanlı” teması tarihi bir göndermeden 
ziyade milliyetçi ve Oryantalist temsiller konusunda özgürleştirici bir söylemin tetikleyicisi 
konumundadır. “Osmanlı” teması, Pamuk için bir fırsat alanı, gerçek ve hayali olanın, benlik 
ve ötekinin buluşma yeri, bir ihtilaf, ihlal ve hatta “yüce” bir mekândır. (Göknar, 2006, ss. 
34-38)

O halde, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” ile Kara Kitap arasındaki ortak nokta nedir? 
Süleymaniye’dir. Süleymaniye bir hafıza mekânı olarak Yahya Kemal’in güç devşirdiği 
büyük bir anlatının gösterenidir. Pamuk için de öyledir. Ancak Pamuk, bu hafıza mekânını, 
edebiyatının estetizasyonu için bir malzeme olarak görür. “Ciddiye alınmanın, kalıcı olmanın 
Batılı yazarlar gibi yazarak, onların ikinci sınıf kopyacıları, taklitçileri olarak değil; kendi 
kültürüne ait olanı Batı’dan ödünç alınan yollarla yazıldığı zaman mümkün olabileceğini 
anlayan” bir yazar olarak, “başkalarının söylediklerini değil, kendi hikâyemizi söyledikçe 
özgürleşiriz.” diyen biri olarak Pamuk, “romanlarında kendi hikâyesini anlatarak uluslararası 
bir yazar konumuna kavuşur. Bu ünü, metinlerarası kaynakları, “Kuran”ı, tasavvufu, “Doğu 
masallarını” ve “meddah geleneğini” kullanabilmesiyle sağlar.” (Doğan, 2011, ss. 66) Ne 
modernleşme, ne Doğu Batı meselesi, bir karşıtlık içinde ele alınacak konulardır Pamuk metni 
için. Bir çözüm arayışı içinde kurguya dâhil olmazlar. Kurgunun bir malzemesi, parçası, 
deposu olarak vardırlar. Pamuk’un şu sözleri de bütün bu kolektif birikime bir imge deposu 
olarak baktığının kendi dilinden ifadesidir: 

Tarihi çekici yapan şey ona bağlı olma zorunluluğu değil, bağlı olmama zorunluluğudur. 
Benim için tarih, günümüz gibi anlamlandırılması gereken bir dünya değildir; yalnızca bir  
imge deposudur. Bu hazineden işime yarayacak ne çekip kullanabilirim diye düşünürüm; 
Tolstoy ya da Stendhal gibi tarihte olup bitenlerin anlamı nedir, diye düşünmem. Bu yüzden  
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de tarihsel gerçeklerin altında ezilme tehlikesine düşmem. Öte yandan tarihsel imgelerin  
raflarındandikkatle indirilip, paketlerinden titizlikle çıkarılıp ‘gerekli’ yere yerleştirilmeleri 
gerektiğini düşünürüm: Dikkatle dengelenmezse onlar metni bizim pasaklı müzelerimize 
çevirebilirler. Kostümlü bir balo tehlikesi de var, Hollywood filmi tehlikesi de... Herhangi 
bir tema, malzeme bu tehlikeleri içerdiği için de yazarını kışkırtır. (Pamuk, 2018, ss. 112-113)

 Kara Kitap’ta, evi terk eden eşi Rüya’yı aramaya koyulan Galip’in roman boyunca 
İstanbul’un değişik yerlerinde onun izini ararken, İngiliz gazetecilerle birlikte Süleymaniye’de 
“Merih Manken Atölyesi”ni gezdiği ve karşısına çıkan çok katmanlı “yer altı dehlizi”ne yol 
aldığı bölümün, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiiri ile olan irtibatına özellikle değinmek 
istiyorum. 

Romandaki, “Kendim Olmalıyım”, “Beni Tanıdınız mı?”, “Hayalet Ev”, “Kahramanı 
Benmişim” bölümleri, Süleymaniye merkezinde yer alan bölümlerdir. Berberin, Galip’e 
sorduğu “Kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?” sorusu, Süleymaniye’nin anlatıldığı 
kısımlarda dikkati çeken düşünsel atmosferin giriş sorusu gibidir. Bunu, “İnsanın yalnızca 
kendisi olabilmesinin bir yolu var mıdır acaba?” sorusu takip eder. (Pamuk, 2013, s. 178) 
Soruya cevap olarak kendisinden beklenen zeki şakalardan birini yapar Galip. Böyle 
durumlarda ontolojik bir nutuk atmak yerine heyecanla beklenen ve taşı gediğine oturtan 
şakalar yapmayı tercih eder. Fakat soru aklından çıkmaz. “..aklıma takılan nakarat… tekrar 
başlamıştı: ‘Kendim olmalıyım, kendim olmalıyım, kendim olmalıyım…’ ” Kalabalık içinde 
akrabalar ve iş arkadaşları arasında geçirdiği bir günden sonra gece yarısı yatağına girmeden 
önce eski bir koltuğa oturup ayaklarını sehpaya uzatıp, sigara içerek tavana bakar. Gördüğü 
insanların bitmek tükenmeyen seslerinin dinmesini bekler, düşünmek için. Bu esnada Galip’in 
ağzından duyduğumuz, “Bütün kalabalıkların hayat dediği iğrenç kargaşanın çamurundan 
uzakta oturmaktan ne kadar memnun olduğumu o zaman sezdim.” cümlesi, kolektif hayata 
uzaklıktan duyulan memnuniyetin ifadesidir. (Pamuk, 2013, ss. 178-179)

O mutluluk anında nakarat bir şiddet haline dönüşür ve mutlu bir öfke ile tekrarlamaya 
başlar: Onlara hiç aldırmadan, onların korkularına, nefretlerine, sevgilerine aldırmadan kendisi 
olması gerektiğini tekrarlar. Herkese katılmak için tombala oynarken çok eğleniyormuş gibi 
yaptığını hatırlar. Koltukta oturan ve aynada seyrettiği kişi kendisi değildir. Berberin önden 
ne kadar alacağız derken elinde tuttuğu kafa, kafayı taşıyan omuz, gövde kendisinin değil, 
köşe yazarı Celâl Bey’indir. 

Peki ya Celâl Bey kimdir? Celâl Salik, Galip’in hiç de hayat olarak görmediği o kalabalık 
ve karışık yaşantının uzantısı olarak yer alır romanda. Belki temsilcisi... “Herkesin onda 
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kendinden bir parça bulduğu” adamdır. Taklit etmeye çalıştığı adam, aynı zamanda hayatta 
en çok sevdiği şeyi ondan çalan adamdır: Rüya’yı. Ondan nefret eder ama yine de o olmak 
ister. Celâl’in adımlarını takip etmek onun düşüncelerini takip etmek demektir ve sonunda 
ona dönüşeceğini bilir. Ama Rüyasını bulmak için onun izinden gitmek zorundadır. Celâl 
1950’li yıllarda yazarken Galip’in yazılarındaki tarih 1980’lerdir. Celâl ölür ve Galip yaşar. 
Burada Celâl Bey ile Yahya Kemal’in kast edildiğini iddia etmekle yetineceğim ve bunu başka 
bir yazıda ele alacağım. Çünkü buna dair unsur ve tespitler bu makalenin sınırlarını aşıyor. 
Celâl’in varlığı ile hafızayla hesaplaşmanın sadece şiir ve romanda mekân ve mabed olarak 
yer alan Süleymaniye üzerinden değil, geçmişe “duygusal bağlılık” gösteren şairin roman 
anlatıcısı tarafından kurguya dâhil edilmesiyle yeni bir platformda devam ettiğine şahit oluruz. 
Parla’nın ısrarla altını çizdiği sürekliliğin göstereni olarak kodlanabilecek Süleymaniye, 
roman anlatıcısı tarafından mekândan “eleştirel ayrılıkla” kurgulanacaktır. Burada sürekliliğin 
detay ve boyutlarının da ayrı bir sorunsallaştırma alanı olduğunun altını çizmek gerekir.

Galip’in, Celâl’i, Rüyayı, aslında kendini aradığı bir sürecin Süleymaniye semtinde ve 
camisinde geçen kısmı, “Merih Manken Atölyesi” (Pamuk, 2012, s. 184) adlı bölümle başlar. 
Burada, yabancı gazetecilere ülkeye dair bilgi verecekken Süleymaniye’de bulunan bir 
manken atölyesine geliyor olmalarındaki anlamı; manken dediğimiz, insan taklidi ama ruhu, 
düşüncesi, eylemi olmayan çek, götür, indir, çıkar, giydir, at, parçala, donat… fark etmeyecek 
olan, uzamda yer kaplayan ama kimliği ve ne’liği net olmayan figürlerin seçilmesindeki 
metaforik anlamı hesaba katmak gerekiyor. Atölyeyi dedesinden ve babasından devralan 
gencin ciddiyet içinde anlattıkları, bölümün bundan sonraki açılımının da işaretlerini verir 
gibi: “Müessesemiz, Balkanlar ve Ortadoğu’nun en eski mankencilik kuruluşudur. Yüz yıllık 
tarihimizden sonra bugün vardığımız aşama, aynı zamanda sanayileşme ve modernleşme 
konusunda Türkiye’nin de nerelere ulaştığının bir göstergesidir. Bugün artık yalnız kolların 
bacakların, kalçaların yüzde yüz kendi ülkemizde yapılması değil…” Yarım kalan bu cümleyi, 
Galip’in şu itirazı keser: “…arkadaşlarımız burayı değil, sizin rehberliğinizde aşağı katları, 
yeraltını, mutsuzları, tarihimizi, bizi biz yapan şeyleri görmeye geldiler.” Bu ifadelerle, “sizin 
Batı örnekliğinde yaptığınız ürettiğiniz ortaya koyduğunuz ürün ancak ve sadece bir kıyafet 
mankeni olabilir” deniliyor, yerli bir üretim için gösterge olarak öne sürülen mankenlerle, 
aslında aynı zamanda ülkede kendisi olamayarak yetiştirilmiş insanlar kastediliyor gibidir. 
“Rehber öfkeli bir hareketle düğmeyi çevirince geniş odalardaki yüzlerce kol, bacak, kafa, 
gövde, bir anda sessiz bir karanlığın içinde kalır…” (Pamuk, 2012, s. 185)

Merdivenlerden ilk odaya indiklerinde gördükleri mankenleri, “Babamın ilk eserleri” 
diye tanıtır rehber. “Osmanlı denizcilerinin, korsanların, kâtiplerin, bir yer sofrasının 
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çevresinde bağdaş kurarak oturan köylülerin çamaşırcı kadının, kafası koparılmış zındığın, 
elinde iş aletleriyle bir celladın mankenlerini görürler. (Pamuk, 2012, s. 185) Dede, dükkân 
vitrinlerinde sergilenen mankenlerin bizim insanlarımız örnek alınarak yapılması gerektiğini 
düşünmüştür. Ama iki yüz yıldır tezgâhlanan uluslararası ve tarihi bir kumpasın mutsuz 
kurbanları onu engellemişlerdir. “Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi güçler, 
bizi en kıymetli hazinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, jestlerinden mahrum 
bırakmak istedikleri için dedemi Beyoğlu’nun vitrinlerinden kovdular.” gibi cümlelerle 
yazar, sık sık, engellenildiği için hareket edememe, gelişememe, izin verilmeme durumunun 
parodisini yapar. Rehberin eşliğinde aşağı inildikçe görülen Süleymaniye, Süleymaniye’nin 
derinliklerine bakınca gördüğü memleket manzarası şöyledir: 

Otuz yıllık genelkurmay başkanlığı sırasında milletinin hep düşmanlarla işbirliği etmesinden 
korktuğu için, ülkenin bütün köprülerini havaya uçurmayı, Ruslara işaret olmasın diye 
minarelerini yıkmayı ve düşmanın eline geçerse yolunu kaybedeceği bir labirente dönüşsün diye 
İstanbul’u boşaltıp bir hayalet şehir ilan etmeyi düşünen Mareşal Fevzi Çakmak’ın, birbirleriyle 
evlene evlene, ana, baba, kız, dede, amca hepsi birbirinin tıpatıp aynısı olan Konyalı köylülerin, 
kapı kapı dolaşarak, farkında olmadan, bizi biz yapan bütün o eski eşyaları toplayan eskicilerin 
mankenlerini gördüler. Ne kendileri, ne başka biri olabildikleri için oynadıkları filmlerde 
kendileri olmayan film kahramanlarını ya da düpedüz kendilerini en iyi canlandırabilen ünlü 
Türk artistlerinin ve oyuncularının ve Batı’nın bilim ve sanatını Doğu’ya taşımak için bütün 
ömürlerini çeviri ve ‘adaptasyona’ veren acıklı şaşkınların ve İstanbul’un kargacık burgacık 
sokaklarından, Berlin’deki gibi ıhlamurlu, Paris’teki gibi yıldız biçiminde ve Petersburg’daki 
gibi köprülü bulvarlar açabilmek için, bütün ömrünce haritalar üzerinde elde büyüteç çalışan 
ve bütün ömrünce akşamları emekli  paşalarımızın Batılılar gibi tasmalarla gezdireceği 
köpeklerini sıçtırabilecekleri modern kaldırımlar düşledikten sonra, hayallerinin hiçbirini 
gerçekleştiremeden ölüp mezarı kaybolan hayalperestlerin ve işkencede yeni uluslararası 
değerlere değil, milli ve geleneksel yöntemlere bağlı kalmak istedikleri için erken emekli 
edilen istihbarat görevlilerinin ve omuzlarında sırık, mahalle aralarında boza, palamut balığı ve 
yoğurt satan seyyar satıcıların mankenlerini gördüler. Rehberin “Dedemin başladığı, babamın 
geliştirdiği ve benim de devraldığım bir dizi,” diyerek tanıttığı “Kahve Manzaraları” arasında, 
başları omuzlarının arasında kaybolan işsizleri, dama ya da tavla oynarken yaşadıkları yüzyılı ve 
kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, ellerinde çay bardakları tutarken ve ucuz  
sigaraları içerken kaybettikleri varoluş nedenini hatırlamaya çalışır gibi sonsuzdaki bir noktaya 
bakan, kendi iç düşüncelerine çekilen ya da oraya da çekilemedikleri için oyun kâğıtlarını, 
zarları ya da birbirlerini hırpalayan vatandaşları gördüler. (Pamuk, 2013, s. 186)
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“Çamurlu mağaralar, sahanlıklar”; “yüzlerce umutsuz manken”; “üzerleri yüzyılların toz 
ve çamuruyla kaplanan sabırlı vatandaşlar”, “kuşseverler”, “define arayanlar”, “Batı bilim ve 
sanatının Doğu’dan yürütüldüğünü kanıtlamak için Dante okuyanlar”, “minare denen şeylerin 
bir başka dünyaya verilmiş işaret olduğunu kanıtlamak için harita çizenlerin, hep birlikte mavi 
elektrikli bir şaşkınlığa kapılıp, iki yüz yıl öncesinin günlük olaylarını hatırlamaya çalışan 
imam hatip liseli öğrencilerin mankenleri”; “mutsuz evliler”; “huzursuz ölüler”; “mezarından 
çıkan şehitler” de oradadır. Çamurla kaplı odalarda sıralanan mankenler, sahtekârlar, kendileri 
olamayanlar, günahkârlar, başkalarının yerine geçenler gibi takımlara ayrılmıştır. Kendisi 
olan, mutlu olan manken görülmez. Zaten mankense, böyle bir sahicilikte beklenmemelidir, 
belki de. Pamuk’un bütün bu manzarada toplumun zamansal-sınıfsal-kültürel-toplumsal hafıza 
katmanlarından, bunların farklılıklarından özellikle söz etmek ve parçalı toplum yapısına, hep 
kavgalı olan resmi ve karşı hafızasına vurgu yapmak, hatta imleci hep burada tutmak istediği 
görülebilir. 

“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirinde bir rüya âleminin içinden seyredilen metafizik 
boyutlu manzarada beliren hayaletlerin, zaferden dönen ruhların estetik varlığının yerini Kara 
Kitap’ta çıplak bir ampulün ışığında görülen bu mankenler alır. Şiirde köke indikçe, kökle 
bütünleştikçe göğe yükselme metaforu ile hayatiyetin kaynağına doğru yol alınırken, romanda 
kök, yorucu derinliklerin, çamurlu girdapların, ontolojik problemlerin kaynağı olarak belirir. 

Galip, bir köşede, çağımızın ünlü Türk yazar-çizer, sanatçıları arasında, Celâl’i üzerinde 
yirmi yıl önce giydiği yağmurlukla gösteren bir manken de görür. Rehber, bir zamanlar 
babasının çok umutlar beslediği bu yazarın ondan aldığı harflerin esrarını kötü amaçlarla 
kullandığını, kendini ucuz zaferler için sattığını söyler. Burada “ucuz zafer” tanımlaması, 
ele aldığımız “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirinde geçen bütün zafer isimlerini akla 
getirir. Böylece rehberin dilinden kolektif hafızanın çağırdığı tarihselliğin bir eleştirisini 
daha duyarız. Galip, Celâl’in şişman, kocaman gövdeli, yumuşak bakışlı, küçük elli mankeni 
karşısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kalır. “Senin yüzünden kendim olamadım hiç!” 
demek gelir içinden, “Senin yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere inandım.” Galip, 
kendisini ararken geçmişe gitmek zorunda olmaktan, geçmişte de Celal’in var bulunmasından 
ve onun anlattığı hikâyelerden mutlu değildir. Celal’den kurtulamamak, Celal’e yazgılı olmak 
ama Celal’in anlattıklarını beğenmemek, istememek… Celal’le karşılaşma anında Galip’in 
duygularını veren şu satırlara dikkatle bakıldığında, bu ilişki daha da netleşecektir: “Onu 
seviyordu ve ondan korkuyordu: Celâl’in yerinde olmak istiyordu ve Celâl’den kaçıyordu: 
Onu arıyordu ve unutmak istiyordu.” Bu duygu, Galip’in aynı hikâyeleri, aynı öyküleri 
onlardan vazgeçemeyeceği gerçeğiyle, yeniden ve kendi istediği gibi kurgulamasına yol 
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açacaktır. Bu ortak hafıza mekânlarından sadece biridir, Süleymaniye semti ve mabedi. Bunun 
dışında pek çok öğe, isim, mekân, kurgu… Pamuk’un,Yahya Kemal ve Tanpınar’dan ilhamla 
ama bambaşka şekilde yazılacaktır.

Galip, “hayatının deşifre edemediği anlamını, Celâl’in bildiği, ama kendisinde gizlediği 
bir sırrı, dünyanın içindeki ikinci âlemin esrarını, şakayla başlayarak bir kâbusa dönüşmüş bir 
oyunun çıkış kapısını ondan öğrenebilmek için, Celâl’in ceketini, yakasına yapışır gibi” tutar. 
Uzaktan, rehberin artık alışkanlık kadar heyecan da taşıyan sesi duyulur: 

Babam, harfler aracılığıyla yüzlerine, artık sokaklarımızda, evlerimizde, toplumumuzun 
hiçbir yerinde görülemeyecek anlamlar yerleştirdiği mankenlerini öyle bir hızla yaratıyordu  
ki, onlar için yeraltında açtığımız odalarda yeterince yer bulamıyorduk. Bu yüzden, bizi 
tarihin yer altına bağlayan dehlizleri tam aynı sıralarda bulmamız bir rastlantıyla açıklanamaz. 
Artık tarihimizin yeraltında hüküm süreceğini, yeraltındaki hayatın yerüstündeki çöküntünün 
sonuna bir işaret olduğunu, uçları birer birer evimize açılan dehlizleri, iskeletlerle kaynaşan 
yeraltı yollarının, ancak bizim yarattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle hayat ve anlam bulacak 
tarihi fırsatlar olduğunu babam çok iyi görüyordu. (Pamuk, 2013, s. 188-189)

Bu satırlardan yüzümüze çarpan kişiler, ilişkisellikler şöyledir: Tarihe tutunmak ve kökten 
kopmamak adına geçmişte yaşayan isimlerin birer birer bugüne getirilişi, esasında birbirinin 
kopyası olan ve nihayetinde birer manken olan bu kurgu kişiliklerin anlamlarla donatılarak 
günümüze taşınması, bunların sayılarının onlara artık oda bulunamayacak kadar çok olması, 
onların hayatımıza girdiğinden beri hayatımızın yer altına indiği, geçmişi anmak, geçmişi 
konuşmak, geçmişten örnek vermek, geçmişte kalmak, yer üstünde tutunacak, övünülecek öne 
çıkarılacak bir şeyin kalmamasının itirafı, yer üstünün iflası ve yer altının deşilmesinden başka 
çarenin kalmaması, uçlarının birer birer evimize açılmasından mütevellit sıradan her insanın 
muhataplığının yer altı dehlizlerindeki bu iskeletlerle olması, gerçek vatandaşların yüzlerine 
bu iskeletlerin giydirilmesi… içi boş, aslında vursan dökülecek mankenlerden oluşan, çamurlu 
topraklar içine gömülmüş adeta bir distopyayı andıran toplum manzarası.

Nitekim rehberin sesi gelirken Galip, Celâl’in yakasını bırakınca, Celâl’in mankeni, 
kurşun bir asker gibi ayaklarının üstünde sağa sola ağır ağır sallanır. Bu kurşun asker sahnesi, 
bize Süleymaniye’de Bayram Sabahı’ndaki neferi hatırlatır:

Gördüm ön safta oturmuş nefer esvaplı biri 

Dinliyor vecd ile tekrar alınan Tekbîr`i

Ne kadar saf idi sîmâsı bu mü`min neferin!

Kimdi? Bânisi mi, mîmârı mı ulvî eserin?
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Taa Malazgirt ovasından yürüyen Türkoğlu

Bu nefer miydi? Derin gözleri yaşlarla dolu,

Yüzü dünyâda yiğit yüzlerinin en güzeli,

Çok büyük bir iş görmekle yorulmuş belli;

Hem büyük yurdu kuran hem koruyan kudretimiz

Her zaman varlığımız, hem kanımız hem etimiz;

Vatanın hem yaşayan vârisi hem sâhibi o,

Görünür halka bu günlerde teselli gibi o,

Hem bu toprakta bugün, bizde kalan her yerde,

Hem de çoktan beri kaybettiğimiz yerlerde. (Beyatlı, 1974b, s. 11)

Bu nefer, bu neferi yazan şairin mankeni olarak, bir kurşun askere dönüşür Kara 
Kitap’ta. Süleymaniye’de Bayram Sabahı’nda şairin, eserin bânisi mi, mimarı mı olduğunu 
kestiremediği, geçmişi bugüne getiren, isimsiz bütün kahramanları temsil eden, teselli 
olarak kurgulanan nefer, bütün bu yoğun anlamlardan sıyrılarak bir kurşun askere yani bir 
oyuncağa dönüşür. Daha alt dehlizlere indikçe, “kurşun asker”in milletinden, Osmanlıdan 
evvel yaşayanlar da çıkar dehlizde gezen ekibin karşısına. Kazıya kazıya daha aşağı 
inilmiş ve Osmanlı tarihinden geriye doğru Bizans tarihine, oradan daha eskilere doğru 
bir yol açılmıştır. Bu yolda karşılaşılan mankenlerden, birinin diğerinden yüzyıl, ötekinin 
öbüründen yedi yüz yıl önce yaşamış olduğunun altının çizildiğini fark ederiz. Zaman detayı 
silikleşir ve “Bizans’tan kovulan Yahudilerin sığındığı dehlizler”, “saray kumpasından 
başarısızlığa uğradıktan sonra, yeraltına inmek zorunda kalan III. Ahmet’in şehzadesi”, 
“sevgilisiyle haremden kaçan Gürcü kızının iskeleti”, “bugün sahte para basan matbaacılar”, 
dünle bugün, yüzyıllar öncesi ile hemen biraz evveli bu dehlizlerde birlikte görülür. Yazar, 
dehlizlerde genellikle tarihte bilinenin ya da öyle olduğu zannedilenin aksine tablolar 
çizmeye özen gösterir. “İhracat heyecanına kapılmış genç kimyagerlerimizi paslı Bulgar 
gemileriyle Amerika’ya sevk edecekleri nefis eroini damıttıkları camdan fanusların başında 
görebileceğimizi” söyler. Eroin ihracatının bizim kimyagerlerimizce yapılması, sahte para 
basan matbaacılar, hareme ve harem hayatına selâm gönderen Gürcü kız gibi pek çok örnek 
vardır. “Bodrum katındaki küçük tiyatroda soyunma odası olmadığı için, bir kat aşağıya inen 
Müslüman Lady Macbeth’i aynalı masasında, kaçak kasaplardan aldığı bir fıçı dolusu manda 
kanıyla ellerini, dünyada hiçbir sahnede görülmemiş, özgün bir kırmızıya boyarken” gören 
Galip bütün bunları soğukkanlılıkla karşılarken, okur, Shakespeare’in Müslüman Şeyh Pir 
olarak düşünülmesinin parodisini algılar. Galip’in dehlizde gördüğü pek çok manzara yahut 
isim, kolektif hafızada birikenlerin çok dışında resmedilir. 
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“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirinde tarihin başladığı nokta ile Kara Kitap’takinin 
farkı da önemlidir. Şiirde tarih, Malazgirt Savaşı’na kadar uzar, uzanır. Malazgirt’le başlayan 
bir tarihin bütün kazananları birer birer ortama gelir, şaire ilham olurlar. Kara Kitap’ta ise 
dehlizler, yukarıdaki örneklerde görüldüğü gibi, toprağın altında ülkenin İslamlaşmasından 
da önce yaşayan düşey komşulara kadar iner. Andreas Huyssen’in Alacakaranlık Anıları ve 
Urban Palimpsests And The Politics of Memory adlı kitaplarında, kent bir palimpsest/parşomen 
olarak yorumlanır ve üzerine tarihsel olarak farklı hafıza anlatılarının kazındığı bir mekân 
olarak şehirde, hiçbir anı silinmez. Kara Kitap’ta da her dikey komşunun palimpsestteki 
(Diker, 2017, s. 264) katmanlar gibi üst üste yığılmasına, her yeni kahramanın, bir öncekinden 
daha değerli bir sözü olduğunu iddia edercesine sadece kendisini yazmasına, kazımasına 
dikkat çekilmek, her yeni gelenin kendi sözünü ararken, bulurken, söylerken ve bir önceki 
sözü hükümsüz bırakırken o hüznü bir şekilde giyinişine yer verilmek istenir. Dehlizlerdeki 
insan yüzlerinde genel olarak görünen şey, hüzündür. Bu distopya içinde ortak hafızanın 
hüznünden çıkmak ve gerçeklerle hesaplaşmak, kötüyle burun buruna gelmek, Galip’in, 
hayatın devamı için gördüğü tek çıkar yoldur. Fakat bu bir anda olmamış, roman içinde mavi 
rüyalardan esinlenen Celâl, bu yolun tıkalı olduğunu gördükçe başkalaşım geçirmiş ve Galip’e 
dönüşmüştür. Modern insanın hayatta kalabilmek ve tutunabilmek için tek seçeneği hikâyedir 
ve Celâl’in hafızasının bittiği yerde, çaylak yazar bu hafızaya dair her şeyi deneyimledikten 
sonra, Galip’in hikâyelerini yazmaya başlar. (Parla, 2018, s. 9) 

“Süleymaniye’de Bayram Sabahı”nda şair, hür ufuklar, yeni doğmuş ay, seherden gelen 
mübarek gemiler eşliğinde vatanın birliğine gökyüzü çağrışımı içinde karışır ve bayram 
sabahında gönlü ışıklarla dolar. Kara Kitap’ta Galip, labirentlerde, adeta bastırılmış ve 
yüzeye çıkmayı bekleyen hafızanın karanlık dehlizlerinde, ‘yüzlerce vatandaş’ mankeninin 
yüzündeki acıyı gördükten sonra dinlediği bütün hikâyelerin, gördüğü bütün yüzlerin ağırlığını 
üzerinde hisseder. Bacaklarındaki halsizlik, ne çıktıkları yokuşun dikliğindendi, ne de uzun 
günün yorgunluğundan. Önünden hiç durmadan geçtikleri nemli odalarda çıplak ampullerin 
aydınlattığı kaygan basamaklarda karşısına çıkan kardeşlerinin yüzlerindeki yorgunluğu kendi 
gövdesinde hissediyordu. Bükük boyunlar, eğrilmiş beller, kamburlaşmış sırtlar, çarpılmış 
bacaklar bütün o vatandaş dertleri ve hikâyeleri kendi gövdesinin uzantılarıydı. Bütün yüzlerin 
kendi yüzü, bütün umutsuzlukların kendi umutsuzluğu olduğunu, hissettiği için kendisine kıpır 
kıpır yaklaşan o mankenlere hiç bakmamak, onlarla göz göze gelmemek istiyordu, ama kendi 
ikizinden uzaklaşamayan biri gibi, gözlerini alamıyordu da onlardan (Pamuk, 2013, s. 191).

Kemal Atakay, Pamuk’un “oldukça karanlık, apokaliptik, kehanetlerle dolu, çökmüş, 
kokuşmuş, hastalıklı bir İstanbul manzarası çizdiğini” söyler: “Üzerinde uzun uzun 
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düşünülmesi gereken bu grotesk kıyamet tablosu, aslında yakın geleceğin İstanbul’unun 
metaforik bir görüntüsü değil miydi? Onca sevdiğimiz, ama büyük bir çöküşü yaşadığını da 
yadsıyamayacağımız İstanbul’u, bir yazarın nesnelliğine, serinkanlılığına ulaşmadığı sürece 
sanırım hiçbir İstanbullu böyle acımasız imgelerle düşleyemezdi.” (Atakay, 2013, s. 45)

Bu manzara içinde Celâl’le karşılaşması, onunla hesaplaşması, romanda daha sonra onu 
öldürerek yoluna devam edeceğini işaret eder gibidir. Bu karşılaşmadaki denklem de hafıza 
üzerine kuruludur:

Bir ara Galip, tıpkı ilk gençliğinde Celâl’in yazılarını okurken yaptığı gibi, gördüğü dünyanın 
arkasında, çözerse etkisinden sıyrılabileceği basit bir sır olduğuna kendini inandırmak istedi; 
reçetesi bulunursa insanı özgürleştirecek bir esrar; ama tıpkı Celâl’in yazılarını hissettiği gibi, 
bu dünyanın içine o kadar fazla gömülmüş buldu ki kendini, esrarı çözmek için kendini her 
zorlayışında, hafızasını kaybetmiş biri gibi, çaresizleşip çocuklaştığını hissetti: mankenlerin 
işaret ettiği dünyanın ne anlama geldiğini bilmiyordu, burada bu yabancı insanlarla ne işi 
olduğunu bilmiyordu, harflerin ve suratların anlamını ve kendi varoluşunun sırrını da 
bilmiyordu. Üstelik, yeryüzüne yaklaştıkça, yukarılara çıktıkça, derindeki sırlardan daha 
da uzaklaştığı için, burada görüp öğrendiklerini de unutmaya başladığını seziyordu. Yukarı 
odaların birinde, rehberin üzerinde durmadığı bir dizi ‘sıradan vatandaş’ mankeni görünce, 
onlarla aynı yazgıyı paylaştığını, aynı şeyleri düşündüğünü hissetti: bir zamanlar, hep birlikte, 
anlamlı bir hayat yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir nedenden, bu anlamı, tıpkı hafızaları gibi 
kaybetmişlerdi şimdi. Bu anlamı yeniden bulmaya her kalkışlarında, hafızalarının örümcekli 
dehlizlerine her girişlerinde kayboldukları için, akıllarının kör karanlık sokaklarında dönüş 
yolunu bulamadıkları için, hafızalarının dipsiz kuyusuna düşmüş yeni hayatın anahtarını 
hiçbir zaman bulamadıkları için evlerini, yurtlarını, geçmişlerini, tarihlerini kaybedenlerin o 
çaresiz acılarına kapılıyorlardı. Bu evden uzakta kalma, yolunu kaybetme acısı öyle şiddetli, 
öyle dayanılmaz ki, artık kayıp anlamı, ya da esrarı, hatırlamaya bile kalkmadan yalnızca 
sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamanının dolmasını tevekkülle beklemek en iyisiydi. Ama 
Galip, yeryüzüne yaklaştıkça, bu boğucu bekleyişe katlanamayacağını, aradığını bulamadan 
huzur bulamayacağını da seziyordu. Geçmişini, belleğini hayallerini kaybetmiş biri 
olmaktansa, bir başkasının kötü bir taklidi olmak daha iyi değil miydi? Demir merdivenlerin 
eşiğine geldiğinde, kendini Celâl’in yerine koyarak bütün mankenleri, onları yaratan düşünceyi 
küçümsemek istedik: Saçma bir düşüncesinin saplantıyla tekrarından ibaretti her şey; kötü 
bir karikatürdü; soğuk bir şakaydı; hiçbir bütünlüğü olmayan sefil bir budalaydı! İşte, kendi 
kendisini karikatürü olan rehber sanki bu düşünceyi kanıtlamak için, babanın “İslâm’da resim 
yasağı” denen şeye inanmadığını, “düşünce” denen şeyin kendisinin zaten suretten başka bir 
şey olmadığını, burada da bir suretler dizisi gördüğünü anlatıyordu. İşte, ilk girdikleri odaya 
vardıklarında, rehber bu “muazzam tasavvurun” ayakta kalabilmesi için manken piyasasına da 
iş yapmaları gerektiğini açıklıyor, misafirlerinden yeşil yardım sandığına gönüllerinden kopan 
bir şey atmalarını rica ediyordu. (Pamuk, 2013, s. 192)
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Bu alıntı bize, hafızasız kalmaktansa söz konusu hafızaya başka türlü bakarak yaşamaya 
devam etmeye çalışmanın, acı ve hüzünden sıyrılmanın bir imkânı olarak görünmesini fısıldar. 
Parla, bu yeraltına inişi Dante’nin yeraltına inişine benzetir ve Celâl’le Galip arasında kurulan 
usta çırak ilişkisini “Galip’in tamamlamak zorunda olduğu yazar olma ayinlerinden biri” olarak 
değerlendirir. (Parla, 2018, ss. 107-114) “Bu cehennemden çıkış, dini bir inanç gerektiren “yeni 
hayat”a kavuşmakla gerçekleşemeyeceğine ve inancını yitirmiş modern insan hafızasız bir 
yertsiz yurtsuzlağa yazgılı olduğuna göre, tek çare, hikâyedir” (Parla, 2018, s. 139).

Galip’in bir sonraki durağı camidir. Tesadüf ettiği ortaokul arkadaşı Belkıs ve restorasyon 
ve tamiratında çalıştığı için caminin yeraltı dehlizlerini bilen mimarla Süleymaniye Camii’nin 
içine girecektir Galip. Mimar, “Manken Cehennemi” dediği yerdekinden daha da ilginç bir 
şey gösterecektir onlara: “Dörtyüz yıllık cami ağır ağır yerinden oynuyormuş!” (Pamuk, 2013, 
s. 193).

Fakat camide Galip’e gelen ilham, “...bir vahiy değil, tersine belirsizliğin ve anlamsızlığın 
mutlak kuşatmasındaki Galip için iyice kafa karıştırıcı bir bilgidir: ‘(H)içbirşey, hiçbirşeyin 
işareti olmadığı gibi, her şey her şeyin işareti de olabilirdi.’ ” (Parla, 2018, s. 139) Eşyalar 
kendisine bize bir anlam ver diye bakarlar ama camiyi görünce Galip’ten bize yansıyan kelime 
kadrosu şu olur: Çıplak ampül, taş kütlesi, olduğundan küçük, tanıdık yapı, mermer, buz, kar, 
yabancı, reklam, karanlık, çukur...: 

Minareye çıkma düşüncesi hoşuna gittiği için Galip arabadan indi. Çıplak ampullerin 
karla kaplı ağaçları aydınlattı birinci avluyu geçip caminin iç avlusuna girdiler. Taş kütlesi 
burada birden, olduğundan küçük gözükünce, cami, sırlarını gizleyemeyen tanıdık bir yapıya 
dönüştü. Mermeri kaplayan buzlaşmış kar tabakası, yabancı saat reklamlarındaki ay yüzeyi 
gibi karanlık ve çukur çukurdu. (Pamuk, 2013, s. 194)

Bu ifadeleri, camiye ilişkin olumlu özelliklerin parodisi takip eder. İçerdeki imamdan, 
caminin teknik özelliklerine kadar pek çok şey, olumsuz bir tabloda yansır. “Birkaç kuruş 
karşılığında bütün kapıları açmaya hazır imam”, “madeni bir yapıya takılı asma kilidi 
işgüzarlıkla kurcalamaya başlayan” mimara, üzerinde kurulduğu tepe ve kendi ağırlığı ile 
birlikte caminin yüzyıllardır, her yıl beş on santim Haliç’e kaydığını, aslında, şimdiye kadar 
çok daha hızla su kıyısına inmesi gerektiğini, ana temeller arasında dolaşan ve sırrı hâlâ 
anlaşılamayan “bu taş duvarların”, bugün hâlâ tekniğini aşamadığımız “bu lağım tertibatının”, 
bu kadar ince düşünülüp dengelenmiş “su terazisinin” bundan dört yüz yıl önce hesaplanmış 
“dehlizler manzumesinin” caminin hareketini yavaşlattığını anlatır. “Batılılar bu sırrı 
çözemediler!” der mimar bir sarhoş gibi dehlize girer. Mimarın bu bilgiyi aklı başında olarak 
vermemesi ve sarhoş olması dikkat çekicidir. Galip dışarıda kalır. Mimarı ya da Celâl’i ya da 
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başkasını sarhoş eden bu yapı yahut yapıdaki herhangi bir sır Galip’e işlemez. Galip ayakta, 
huzursuz ve mutsuzdur. (Pamuk, 2013, s. 195-196)

Roman boyunca Galip, “belleğinin gerilerinde, İstanbul’un geçmişinde, Anadolu’nun 
tarihinde yatan birikimin çözümlemesini yapmaya, bu birikim içindeki yerini ya da bu 
birikimin kendi içindeki tortusunu anlamaya çalışacaktır.” (Şener, 2013, s. 110)

Sonuç

“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirinde de Kara Kitap’ta da şehir ve hafıza mekânı 
üzerinden bir hesaplaşma vardır. Her iki metinde de kimliğe ait sorular için, şehrin hafıza 
mekânı olarak Süleymaniye, bir imkân olmuştur. İki metne yakından bakıldığında, edebi 
kurguda geçmiş, üzerinde uzlaşılmış bir olgu olarak değil, adeta ideolojik bir çatışma alanı 
olarak yansımaktadır. Her iki metinde de geçmiş, şimdici amaçlarla ideolojinin merceğinden 
şekillenmektedir. Her iki metinden de hafızanın bir depolama ve yeniden çağırma sisteminden 
çok şimdiki zamanda bir kültürel kurgu olduğu şeklindeki kuramsal kavrayışa kapı 
aralanmaktadır.

“Süleymaniye’de Bayram Sabahı”nda, mekânın, “gökyüzüne açılan uhrevi kapı” 
aralığından, kolektif hafızayı yeniden inşa eden “duygusal bağlılık” ile örüldüğü, tarihin, 
zamansal uzamdan kopup gelen “nefer” kahramanlar eşliğinde olumlu duygularla dizelere 
döküldüğü dikkat çekerken; Kara Kitap’ta aynı mekânın, yer altı dehlizlerine doğru inen 
yolda, neferin yerini alan cansız, umutsuz mankenlerle, ruhtan arınmış iskeletlerle, kurşun 
askerle, adeta utanç çehresinde, genel kabulden “eleştirel ayrılık” çerçevesinde kurgulandığı 
görülür. Eğer, Jale Parla’nın da ifade ettiği şekilde, Celâl ve Galip, romanın alegorik 
okumalarının ima ettiği gibi bir usta-çırak ilişkisi içinde iseler, ikisi de Rüya karakteri ile 
simgeleşen “hafıza bahçeleri”ne uğrarlar. Kişisel ve kolektif deneyimleri saklayan hafıza, 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirindeki etkilenim dünyası ile Galip’i de bulmuş, Galip de 
şehre, Süleymaniye’ye kendinden evvelki kolektif ruhla bakmayı denemiş fakat kendisi olma 
sürecinde bunu kabul edemeyeceğini anlamıştır. Şiirde kutlu seferlerden gelen, bunca zaman 
bunca çok seferde yenilmeyen neferler, “duygusal bağlılık”la ele alınmış ve bu bakış açısı ile 
milletin yine kazanacağı, yine güzel günler göreceği vurgulanmak istenmiştir. Mehmet Akif 
bunu daha da cisimleştirecek, “Hakkıdır Hakk’a tapan milletimin İstiklâl” dizeleriyle Hakk’a 
tapanın hürriyeti hak ettiğini söyleyecektir. Şiirde ilahi yapıya akın edenlerle gökyüzüne 
açılan “uhrevi kapı” bir kurtuluş müjdesi şeklinde resmedilir. Bu resim, Yahya Kemal’in 
temsil ettiği muhafazakâr entelijansiyanın, “geleneğe referans vererek ve geçmişi bugünün 
bir parçası kılarak”, unutturan, “yıkan ve yeniden yapan modernizm”e, “maziden her alanda 
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radikal bir kopuşu hedefleyen inkılaba” karşı büyük iddialar barındırmayan ama bunlara ve 
“zamanın çizgisel olarak kurgulanmasına” (Bora ve Konaran, 2006, s. 244) çentik atan çıkışı 
olarak yorumlanabilir. 

Kara Kitap’ta Gâlip ise Süleymaniye’nin gökyüzüne uzanan değil, yerin altındaki dehlizlere 
açılan odalarına dalarak, hafıza mekânına başka bir yerden bakmıştır. Burası adeta kıyamet 
manzarasını andıran ölülerin cehennemidir. Bastırılmış ve yüzeye çıkmayı bekleyen hafızanın 
karanlık dehlizleridir. Kimliklerin belirginsizleştiği, ortaklığın kalmadığı, toplumsal hafızanın 
bireye indirgendiği, şizofreniye dönüşmüş bir hatırlamanın makbul, bireyin kendi kendine 
kalışının muteber olduğu postmodern anlatıda distopik bir Süleymaniye ile karşı karşıya 
kalırız. Bu distopya içinde ortak hafızanın hüznünden çıkmak ve gerçeklerle hesaplaşmak, 
kötüyle burun buruna gelmek, Gâlip’in, hayatın devamı için gördüğü tek çıkar yoldur. Fakat 
bu bir anda olmamış, roman içinde mavi rüyalardan esinlenen Celâl, bu yolun tıkalı olduğunu 
gördükçe başkalaşım geçirmiş ve Galip’e dönüşmüştür. Bu dönüşümün, başka türlüsünün yok 
olmak anlamına geldiği yerde, bir imkân olarak düşünülebileceği söylenir. Parla, Pamuk’un, 
“ben kimim?” sorusunda ifade bulan kimlik meselesine, benliğin öteki ile yapılandırıldığını 
öne sürerek cevap verdiğini, bir başkasına dönüşmekten ve kendisinin bir başkası olmasından 
korkmadığını, ötekinin yerine geçmenin her zaman lanet değil, imkân olarak da okunabileceğini 
söylediğini, başkalaşmanın şiddeti yanında özgürlüğünden de bahsettiğini, ötekilerin benlikte 
barındığı benliğe içkin olduğunu hikâyelerinin temeline koyduğunu belirtir. (Parla, 2018, s. 
9) Tarih duygusu/teması/konusunun Pamuk’ta hafıza ve kimlik üzerinden tartışıldığının altını 
çizen Parla, Kara Kitap’ta, Galip eğer Celâl’in hafızasına ulaşabilirse onu bulabileceğini söyler. 
Galip, bunun için de Şehrikalp apartmanını bir arşiv olarak kullanır. O arşive nüfuz ettiği andan 
itibaren, Galip’in dönüşümü başlar. Bellek hem kimlik, hem benliktir çünkü.” (Parla, 2018, 
s. 36) Kara Kitap, Süleymaniye’ye bunun için dokunur, bunun için böyle bir hafıza mekânı 
atlayamaz. İstese de istemese de, eklemlenerek devam etmekten başka çaresinin olmadığını 
bilen yazar, bu eklemlenmeyi başka türde yapar. Eklemlenmedeki ortaklık sadece mekânın 
Süleymaniye oluşudur. Mekânı şizofrenik bir tavırla tecrübe eder. Mekânda bugünün kimlik 
sancılarının kaynağı gördüğü pek çok şeyi dağıtarak, kaos çıkararak, parçalılıkları işaretleyerek 
ve ortak hafızanın biriktirdiklerini savurarak yol alır. 

Pierre Nora, hafıza mekânına ilişkin kitabını yazma hikâyesinden bahsederken, üç yıl 
boyunca verdiği seminerlerde, ulusal hafızanın hızla kaybolup gittiğini gördüğünü ve bu 
sebeple Fransa için hafıza mekânlarının sayımına giriştiğini söyler ve ekler: “Fransa bitmek 
bilmez bir malzemedir.” (Nora, 2006, s. 13) Nora, “öncelikle her zaman kendimize ait 
gördüğümüz, fakat artık olduğu şekliyle yaşayamadığımız bu geleneğin en tipik unsurlarını 
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incelemenin tarihçinin sorumluluğu olduğunu hatırlatırken “duygusal bağlılık” ile “eleştirel 
ayrılığın” karışımının Fransalar terimini doğurduğunu ileri sürer. Bu kullanım, “sadece ademi 
merkeziyetçiliğin parçalanışına, muhtemel kavramlar çatışmasına ve bileşkelerin çeşitliliğine 
uygun gelmekle kalmayan aynı zamanda kuşkulu bir hal alan kimliğin buhranını” da ifade 
eder, ona göre. Bir hafıza mekânı olarak Süleymaniye’ye bakış, olayın “duygusal bağlılık” 
tarafında olan “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiiri ile “eleştirel ayrılık” tarafında olan Kara 
Kitap bize bugün hafızanın, kolektif bilincin ve hafıza mekânlarına bakışın, kimliğe ilişkin 
düşüncelerle çağın başat problemleri, algıları ile ilişkili olarak değişeceğini söylüyor. Zamanın 
ve şartların toplumsal hafızaya müdahale biçimi olarak okuyabileceğimiz mekân üzerinde 
tasarruflar, belirli unutturma ve hatırlatma pratikleri üzerinden gelişiyor. “Süleymaniye’de 
Bayram Sabahı”nda bir ulusun doğuşu esnasında ulusun kökenlerine ilişkin tarihsel algıyı 
hatırlatıcı bir kurguyla yeniden inşa edilen Süleymaniye, Kara Kitap’ta postmodernin parçalı 
toplum yapısından, şizofrenik, kaotik ve hafızaya yabancılaşan halinden nasibini alıyor. 

Esasında şiirde hatırlananlar da, romanda unutulanlar da toplumun kendi gerçekliğidir. 
Yani toplumun gerçekliğini, başka bir değişle toplumun kendisini, “hatırladıkları ve unuttukları 
belirlemektedir”. “Bu durum toplumsal hatırlama ve unutma biçimlerinin önemini bir kat 
daha arttırır. Çünkü toplumsal hatırlama ve unutma biçimlerine yön verebilmek toplumun 
gerçekliklerini belirlemek anlamına gelecektir. Daha yalın bir ifade ile toplum hatırladıkları 
ve unuttuklarıdır.” (Assman, 2015) Bitmek bilmez malzemelerle dolu İstanbul’da bir hafıza 
mekânı olarak Süleymaniye’ye bakışların her biri, kendini aramada mekânları okuma 
biçimleridir ve her bakış kendi gerçekliğinin ifadesi olarak görülebilir. İster bağlılık, ister 
ayrılıkla kurulsun, bu bakışların ve ilişkilerin her biri bu haliyle hafıza mekânı alımlama 
biçimine dâhildir. Nora’nın dediği gibi: “Bu mekânlar çok yönlü olarak incelendiğinde ortaya 
çıkacak tarih başka hiçbir şeye benzemez: Gösterişsiz, fakat yine de iddialı, geleneksel aynı 
zamanda çok güncel.” (Nora, 2006, s. 15).
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