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AYŞEGÜL GENÇ’İN HİKÂYE VE ROMANLARINDA AİLE 

GÖRÜNÜMLERİ VE AİLENİN TOPLUMSAL BİR MESELE 

OLARAK İNCELENMESİ 

Zeynep Yavuz Coşan 

ÖZET 

Kabaca “toplumu oluşturan en küçük yapı” diye tanımladığımız aile müstakil 

bir kavram olmanın yanı sıra toplumu anlamak ve anlamlandırmak için 

başvurabileceğimiz toplumsal bir meseledir. Aile içindeki psikolojik çatışmalar, 

değişen dünyada ailenin ve aile bireylerinin tavrı ve tutumu, kadın ve erkek olarak 

aileye aidiyetimiz yazarın zihniyetini de içine alarak edebiyat eserlerinde sıkça 

karşımıza çıkmaktadır.  

Edebiyatın toplumsal bir faaliyet olması, edebi eserin bu toplumun bir vesikası 

olarak ele alınmasına olanak sağlar. Ailenin de bu toplumun en küçük yapısı olması 

bu iki kavramın birlikte okunmasını mümkün kılar.  

Ayşegül Genç’in kurmaca yapıtlarında aile kavramı merkeze alınarak 

ebeveynliği ve evliliği irdelemek, kendi hayat görüşü ve toplumsal zeminde nereye 

tekabül ettiğini sorgulamak bu çalışmanın temel amacıdır. 

Anahtar Kelimeler: Ayşegül Genç, Aile, Evlilik, Edebiyat Sosyolojisi. 
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FAMILY APPEARANCE IN AYSEGUL GENC'S STORIES AND 

NOVELS AND THE EXAMINATION OF FAMILY AS A SOCIAL 

ISSUE 

Zeynep Yavuz Coşan 

ABSTRACT 

The family, which we broadly define as "the smallest unit that constitutes 

society," is not only an independent concept but also a social issue we can refer to in 

order to understand and interpret society. Psychological conflicts within the family, 

the attitudes and behaviors of the family and its members in a changing world, and our 

sense of belonging to the family as women and men frequently appear in literary 

works, reflecting the author's mindset.  

The fact that literature is a social activity allows the literary work to be 

considered as a document of this society. The family, being the smallest unit of this 

society, makes it possible for these two concepts to be understood together.  

The primary aim of this study is to examine parenthood and marriage by 

focusing on the concept of family in Ayşegül Genç's fictional works and to question 

where her perspective and the social ground correspond. 

 

Keywords: Ayşegül Genç, Family, Marriage, Sociology of Literature. 
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ÖN SÖZ 

Aile kavramının tanımı kişinin zihniyetine, değerler dünyasına, dinine, 

beklentilerine göre farklılık göstermektedir. Bu sebepledir ki ailenin tek bir tanıma, 

kalıp bir söyleyişe indirgenmesi pek mümkün değildir. Müstakil bir mesele olarak 

“aile”yi tanımlayan araştırmacılar kendi hayat görüşleri çerçevesinden bir 

tanımlamaya gitmişlerdir. Ailenin toplumun bu denli içinde olması, farklı disiplinler 

tarafından incelenmesine olanak sağlamaktadır.  

Edebiyatın toplumsal bir faaliyet oluşu, onun toplumla birlikte düşünülmesini 

gerekli kılar. Yazarın değerler dünyası, kişiliği, zihniyeti doğrultusunda topluma 

aidiyeti, ailenin edebi eserlere “nasıl” yansıdığının cevabıdır.  

Bu tezle; Ayşegül Genç’in kurmaca yapıtlarında aile görünümleri ve bu 

görünümlerin yazarın kendi hayat görüşünde ve toplumsal zeminde nereye tekabül 

ettiğinin değerlendirmesi sağlanarak alana katkı sunması hedeflenmiştir. Toplumsal 

zeminde ailenin incelenmesi; toplumsal eleştiri, sistem eleştirisi ve toplumsal değişme 

gibi yaklaşımlarla irdelenmesini ve sosyolojik okumaya tabi tutulmasını gerekli 

kılmıştır. 

Giriş dışında toplam üç bölümden müteşekkil olan çalışmanın giriş bölümünde 

Ayşegül Genç’in hayatı, edebi kişiliği ve eserleri hakkında bilgiler verilmiştir.  

Birinci bölümde, yazarın hikâye ve romanlarındaki ebeveyn tipleri incelenmiş, 

sosyoloji alanından da yardım alınarak bir tasnife başvurulmuştur. Ayrıca ebeveynin 

olmadığı aileler ve kimsesiz çocuklar da bu başlıkta incelenmiştir.  

İkinci bölümde, ailenin temel dinamiği olan evlilik üzerinde durulmuş, 

kitaplardaki kişilerin kendi evlilikleri, eşlerin birbirine olan tutumu, evlilik hakkındaki 

düşünceleri ve çocukların da bu evliliklere şahitliği üzerinde durulmuştur.  

Çalışmanın ana bölümü ise, toplumsal meseleleri aile ekseninde incelediğimiz 

üçüncü bölümdür. Bu bölümde ailenin toplumsal bir mesele olarak Ayşegül Genç’in 

hikâye ve romanlarına hangi bağlamda yansıdığı ve bu yansımalara yazarın nasıl 

yorumlar getirdiği üzerinde durulmuş, toplumsal cinsiyet, aile içi şiddet, aşiret bilinci, 
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kürtaj, yoksulluk, aile ve vatan söylemi gibi kolektif durumlar irdelenmiştir. Sistem 

eleştirisinin yer aldığı bölümler başka bir başlıkta incelenmiştir. Eserlerde özellikle 

aile ve ailenin mekânı olan ev üzerinden verilen toplumsal değişmenin izleri ise yine 

bu bölümde ele alınmıştır.  

Bu amaçlar doğrultusunda; çalışmada Ayşegül Genç’in yalnızca hikâye ve 

roman türündeki eserlerinden değil, deneme kitaplarından, verdiği röportajlardan ve 

ayrıca ekler kısmına eklediğimiz kendisiyle olan röportajımızdan da istifâde edilmiştir. 

Bu çalışma Ayşegül Genç’in eserlerinin akademik düzlemde incelendiği ilk tez olma 

özelliğini de taşımaktadır.  

 

Mayıs, 2024 Zeynep Yavuz Coşan 
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GİRİŞ 

Edebiyat, toplumsal bir faaliyettir. Yazar ve edebi eserin muhatabı olan okur 

da toplumun bir üyesidir. Dolayısıyla yazarın bir edebi metni oluştururken 

sözcüklerini, sembollerini, normlarını, kendi zihniyet süzgecinden geçerek içinde 

bulunduğu toplumdan aldığını söylemek mümkündür. Okurun da yine bu çerçevede 

eseri alımlaması söz konusudur. Bu alışveriş edebiyat ve toplumun belirli bir ilişki 

içinde olduğunu göstermektedir.  

Yazar toplumun repertuarından aldığı ham malzemeyi, edebiyat tarihi boyunca gelişen 

geleneksel stratejiler ve kendi yarattığı bireysel stratejilerle belirli bir eser yaratır. Söz konusu 

eser, toplumun belirli bir kısmını oluşturan okur kitlesi tarafından okunur, anlamlandırılır ve 

yeniden yorumlanır. Bütün bunlar belirli bir sosyolojik düzen içinde gerçekleşir. Dolayısıyla 

edebiyat ile toplum arasında iç içe girmiş bir ilişki vardır. Sosyolojik eleştiri bu ilişkiden ortaya 

çıkmıştır.1 

 

Aile toplumun en küçük birimidir. Aileye dair tanımlamalar, kişinin hayat 

görüşüne, düşünce dünyasına, zihniyetine, dinine göre çeşitli farklılıklar 

göstermektedir. TDK’ya göre aile, “Evlilik ve kan bağına dayanan, karı, koca, 

çocuklar, kardeşler arasındaki ilişkilerin oluşturduğu toplum içindeki en küçük birlik; 

ev, familya”2dır.  

Aile; en genel tanımıyla, biyolojik ilişkiler sonucu insan neslinin devamını sağlayan, 

toplumsallaşma sürecinin ortaya çıktığı, karşılıklı ilişkilerin belirli kurallara bağlandığı, o güne 

kadar toplumda oluşturulmuş maddi ve manevi değerleri kuşaktan kuşağa aktaran, biyolojik, 

psikolojik, ekonomik, toplumsal vb. yönleri bulunan toplumsal bir birimdir (Sayın, 1990:2). 

Başka bir tanıma göre aile, genelde iki cins arasındaki ilişkileri ve neslin devamlılığını 

düzenleyen, standartlaştıran bir sistemdir (Aydın, 2000: 35). Aile kurumunun farklı 

zamanlarda, farklı yerlerde farklı görünümlere sahip olmasının nedeni, onun içinde bulunduğu 

kültürlerin farklılığıdır. Toplumsal yapıda egemen olan ilkelerin değişmesiyle birlikte 

ekonomik, siyasi, dinî ve ahlaki alanlarda görülebilecek değişimler, aile kurumunun yeniden 

şekillenmesinde etkilidir (Kurt, 2006: 517).3 

Aile insanlığın varlığından bu yana önemini ve yerini korumuştur. Günümüzde 

hala üzerinde kalem oynatılan, canlılığını yitirmeyen bir konudur. İlk insandan bu yana 

 
1 Eleştiri Kuramları, Anadolu Üniversitesi, s.88. 
2 https://sozluk.gov.tr/, (TDK) (Erişim tarihi: 26.05.2024). 
3 Aile Sosyolojisi, Anadolu Üniversitesi, s.8.  

https://sozluk.gov.tr/
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aile kurumunun varlığıyla insanlığın çoğalması ailenin toplum ve insanlık için nasıl 

önemli olduğunun bir ispatıdır.  

Edebiyatın toplumsal bir faaliyet olması, edebi eserin içinden çıktığı toplumun 

bir vesikası olarak ele alınmasına olanak sağlar. Ailenin de bu toplumun en küçük 

yapısı olması bu iki kavramın birlikte okunmasını mümkün kılacaktır. Dolayısıyla, 

toplumun bu denli içinde olan aile kurumunun yine toplumun içinden çıkan edebiyatla 

olan ilişkisi kaçınılmazdır. Biz de bu amaçla Ayşegül Genç’in hikâye ve romanlarında 

ailenin görünüm biçimlerini ve bu görünümlerin toplumsal zeminde nereye tekabül 

ettiğini incelemeye çalışacağız.  

Ayşegül Genç, 18 Mart 1978’de Konya’da doğmuştur. Çocukluğunun büyük 

bir kısmı Konya’da geçmiştir. Babası torna ustası, annesi terzidir. Babasının işi 

dolayısı ile bir süre Ağrı’da yaşamış, daha sonra ailesi ile birlikte memleketi olan 

Konya’ya geri dönmüşlerdir. Eğitim hayatının büyük bir kısmını Konya’da 

tamamlamış. Selçuk Üniversitesi Mühendislik Mimarlık Fakültesi Maden 

Mühendisliği bölümünden 1999 yılında mezun olmuştur. Genç, staj sırasında madene 

inmesiyle ve işçilerin çalışma şartlarına şahit olmasıyla bu mesleğin kendisine uygun 

olmadığını düşünüp üniversiteden mezun olduktan sonra yerel bir kanalda metin 

yazarlığı yapmıştır.  Öykü ve yazıları Hece Öykü, İtibar, Dergâh, Aşkar, Cins, Okur 

gibi dergilerde yayımlanmıştır. 

Yazar, bir televizyon programına konuk olduğunda özellikle Konya üzerinden 

Mevlana’nın söz ile ilişkisinin mekâna nüfuz ettiğini ve kendisinin de bu ilişkiden 

etkilendiğini söylemektedir.4 Konya, Ayşegül Genç’in hayatında önemli bir yer 

tutmaktadır. Ayrı kaldığı süre boyunca da hep bir “sılaya dönme” arzusunun varlığına 

dikkat çekmektedir. Güzel söze merakının, sanata yatkınlığının liseden beri var 

olduğunu söyleyen Genç, özellikle gözlem yapmayı çok sevdiğini yine bu programda 

dile getirmektedir. Anneannesinin çatı katı ve bodrumundaki görülmeyen, ihtiyacın 

bitmesi sebebiyle kaldırılan eşyaları görme çabası aslında eserlerinde de “görülmeyen” 

insanları görme ve gösterme çabasıyla açıklanabilir.  

Ayşegül Genç kahramanlarını genellikle çarkın atan zincirinden, ezilenlerden, 

kimsesizlerden seçer. Duygusal yoğunluğu yüksek anlatılar kaleme alır. Fakat bu 

 
4 Daha fazla bilgi için bkz.: https://www.youtube.com/watch?v=LUWUi4SN9rk. (Erişim tarihi: 

26.05.2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=LUWUi4SN9rk
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hassasiyet salt bir duygu yoğunluğuyla değil, düşünme ve fark ettirme gayesiyle 

yapılır. Başkasının yarasına dokunarak var olmayı düstur haline getirmiştir. 

Ayşegül Genç’in ilk eseri 2010 yılında Erkam Yayınları’ndan çıkan Metropol 

Bedevisi’dir. Kitap, Ayşegül Genç’in, Genç Dergi’de yayınlanan yazılarının 

toplanmasıyla oluşmuştur. Kitapta yazarın modern hayatın ve gerekliliklerinin kendi 

zihniyet süzgecinden süzülüp modern insanın üzerinde nasıl bir etki oluşturduğunu 

eleştirel bir dille kaleme alır. 

Daha sonra ilk romanı ve ikinci kitabı olan Ölü Serçe Dönemeci, 2013 yılında 

Okur Kitaplığı’ndan çıkmıştır. Bu kitapta her bir kahraman kendi hikayesini kendi 

ağzıyla anlatır. Hepsi çeşitli yönlerle bir imtihana tabi tutulmuşlardır. Ama özellikle 

Şüheda, Şüheda’nın görüşleri ve “İşkencede ölen annesinin intikamı için yıllarca 

bekleyen ve beklerken tarihte zulüm görmüş, işkence görmüş, zalimlerin elinde can 

vermiş ve her biri birer ölü serçe olan kadın direnişçilerin hikâyeleriyle öfkesini 

bileyleyen Şüheda'nın; kısasla, merhametle ve aşkla imtihanı”5 esas meseledir. Ölü 

Serçe Dönemeci’nde özellikle iç monologlarla ilerleyen bir anlatım hakimdir. 

Abdurrahman ve Şüheda kendi başlarına hayata tutunmaya çalışan iki kardeştir. 

Şüheda ve Abdurrahman’ın anne ve babası olan Murat ve Filiz üzerinden, darbe 

sonrası baskı rejiminin kısıtlamalarından aşırılığa kaçan din algısını ve bunun 

evliliklerine nasıl aksettiğini okuruz. Asuman ve İskender’in ilişkisinde ise, yanlış 

kültürel aktarımlar söz konusudur. Özellikle cinsiyete dayalı ayrışmalar çok fazladır. 

İskender’in baskı rejiminin bir parçasıyken işkence sırasında bir kadını öldürmesinin 

bir uzantısı olarak eşine ve kızına olan merhametsizliğini, hırçınlığını görürüz. Bu iki 

evlilik de bize dönemin toplumsal yapısıyla ilgili çok şey söylemektedir.  

Bu kitaptan bir yıl sonra yayımladığı, Çile Kırgını romanında cinayet işlemek 

için atılan yanlış bir kurşun sokak ortasındaki herkesi hedef alışı anlatılır, bu yanlış 

kurşunlara Leyla hedef olacaktır. Mehmet Akif’e adadığı bu eseri, adını tasavvufi 

terimlerden alır. Yazar bu romanla ilgili şunları söylemektedir: 

Eskiden çilehanelerde dünyadan uzaklaşıp kırk gün çile çıkarırdı dervişler. Çilesini 

çıkaramayana ise “çile kırgını” denilirdi. Romanın ismi buradan mülhem. Şehir hayatının bizi 

sarmalayan zindanında kendimizdeki kibri, üstünlük iddiasını törpüleyerek çile dolduruyor ve 

o dervişlere yaklaşıyoruz. Çilemizi kırıyor muyuz, tamamlıyor muyuz orası bir sır. Çünkü 

 
5 Ayşegül Genç’in Ölü Serçe Dönemeci eserinin arka kapağından bir bölüm. 
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bazıları kendisini çile kırgını sanır, ama çilesini başka başka şekilde doldurmaya devam 

ediyordur. Bazıları ise çile çıkardığını sanır ama aslında her şeye yeni başlıyordur. Mehmet 

Akif de görünüşte tasavvufa mesafelidir ama Mısır sürgünü onun için bir çilehane gibidir. Yarı 

tok, emanet hırkalarla, uykusuz, ilim ve ibadetle geçen bir ömür sürer. Tıpkı bir derviş gibi. Bu 

yüzden bu kitabı Mehmet Akif’e ithaf ettim. Ve onun ideali olan Leyla’yı romanın bir 

kahramanı ile özdeşleştirdim. Hem davası, hem kendisi, hem de yolu Leyla olanlara da ithaftır 

bu kitap.6 

 

Dünyayı Kurtaran Kız, 2014 yılında Erkam Yayınları’ndan çıkmıştır. Özellikle 

başörtüsü, Müslümanlık ve İslam’ı yaşama/yaşayamama durumu, toplumsal değişme, 

toplumsal cinsiyet alanlarında yazdığı yazılardan müteşekkildir.  

Özellikle cinsiyet ayrımcılığı kitapta önemli bir yer tutar. Fakat “dünyayı 

kurtaran kız” esasında davasına sahip çıkan, iyiliğe ve güzelliğe teşvik eden herkestir. 

Bu insanların önüne açmak, gözetlemek ve bu şekilde dünyayı kurtarmaya yaklaşmak 

kitaba da adını veren yazısında vurgulanır:  

Herkesin hayatının bir aşamasında kadın erkek fark etmez “dünyayı kurtaran bir kız” vardır 

muhakkak. Çelimsizliğine, cinsiyetine, yoksulluğuna ve incitilmişliğine yani muteber olmayan 

ne varsa ona sahip olan, buna rağmen dünyayı kurtarma fikrinden ödün vermeyen bir kız 

vardır. Tüm sistemler onu bir kuyuya itmek için sıraya girmişken ona yakınlaşmak, kendinize 

yakınlaşmaktır. Ona yaklaşmak bir kızı değil dünyayı kurtarmaya yaklaşmaktır belki de. 

 

Kuğu Boynu da İç Bir Şey de yazarın İz Yayıncılıktan çıkan kitaplarıdır. 

Ayşegül Genç, Kuğu Boynu romanı ile 2016 yılında ESKADER Yılın Romanı 

Ödülü'nü almıştır. Bu roman bir saatin kadranı esas alınarak hayatın döngüsünü anlatır. 

Kitabın kahramanı olan Mualla, maden mühendisliği mezunudur. Yazarın da bu 

bölümden mezun oluşunun, bu romana etkisini, romanın neresinde olduğunu kendisine 

sorduğumuzda kendisinden şu cevabı aldık: 

Aslında her yerinde. Mühendislik okuduğum yıllarda aynı zamanda düşünsel çıkmazlar 

içindeydim. Varlığımı ideallerimi düzeni sistemi sorguladığım bu yıllarda bazen Atilla gibi 

bazen Murat gibi bazen Bülent gibi ve çoğu zaman da Mualla gibi düşünüyordum. Tüm bunları 

maden işçilerine bakış üzerinden ayrıştırıp birleştirdim. Akışı bozmayacak ve taşmayacak 

şekilde belirli olaylara verilen belirli tepkiler üzerinden okunsun istedim.7 

 
6 Genç Dergisi, https://m.gencdergisi.com/7381-sehirde-hepimiz-cile-dolduruyoruz.html, Erişim 

tarihi: 26.05.2024. 
7 Ek-1. 

https://m.gencdergisi.com/7381-sehirde-hepimiz-cile-dolduruyoruz.html
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2017 yılında yayımlanan İç Bir Şey, bir savaş romanıdır. Romanın esas konusu 

Seyla adında bir kız çocuğunun savaştan kurtarmak istenmesi fakat bu kızın nereye 

konulacağının bilinmemesidir. Bu hikâye üzerinden özellikle empati ve kabul etmişlik 

vurgusu sıkça yapılır.  

Ceylan Uykusu yazarın 2019 yılında yayımladığı İz Yayıncılık’tan çıkan ilk 

hikâye kitabıdır. Kitabın arka kapağında “Kendimi anlatmaya kimin yarasından 

başlasam…” diyor yazar. Kitabın içindeki on dokuz hikâye, işte bu yaralar üzerinden 

ele alınmıştır.  

Ayşegül Genç, 2020 yılında Muhit Kitap tarafından yayımlanan Kalbin Arka 

Odası ile TYB Roman Ödülü’nü almıştır. Kalbin Arka Odası, günlük ve roman türleri 

arasında geçişler sağlayan, kısmen distopik bir esedir. Bir ninenin yüzyıllar sonrasına, 

torununa yazdığı mektupları içerir. Dolayısıyla çerçevesini çizdiğimiz konu üzerinden 

de bir dönem karşılaştırması yapmayı mümkün kılar. Torunun zamanında toprak 

ölüleri kabul etmez. Ölüler “arka odalar”da çürümeye bırakılır. Her gün üzerlerine 

kokmasınlar diye gül suyu sıkılır ve artık gül suyu ölümle ilişkilendirilir. Roman 

bunun üzerinden evin içinde bir ölüyle yaşamak durumunda kalan insanları konu 

edinir.  

Yazarın ikinci öykü kitabı 2022 yılında yine Muhit Kitap’tan çıkan Dünya 

Atı’dır. Dünya Atı’nda hikâyeler bir giriş yazısıyla başlamaktadır. Bu durum bir 

yönüyle klasik edebiyatımızdaki sebeb-i telifi andırmaktadır. Dolayısıyla Ayşegül 

Genç’in kurmacadaki ustalığını geleneği de kullanarak ve güncelleyerek eserlerinde 

işlediğini görmekteyiz. Kullandığı temaları yine içinde bulunduğu coğrafyadan 

almıştır. Yoksulluk, ihmal, istismar gibi toplumsal konulara değinmiştir.  

Ayşegül Genç’in yayımlanan son eseri 2023 yılında çıkan Doğmuşlar’dır. 

Doğmuşlar bir mahalledir. Esas olay burada döner. Bunun yanında bir de Birlik 

mahallesi vardır. “Doğmuşlar, doğmuş olma hali yüzünden bir arada. Birlik mahallesi 

ise birlik olmak için bir arada(dır). Birinde kendiliğinden bir beraberlik var diğerinde 

zorlama bir beraberlik (vardır). ”8 Romanın asıl amacı “bu beraberlikler ortasında bir 

ben kalma çabası”9dır.  

 
8 https://edebistan.com/soylesiler/aysegul-genc-ile-soylesi Erişim tarihi: 26.05.2023. 
9 https://edebistan.com/soylesiler/aysegul-genc-ile-soylesi, Erişim tarihi: 26.05.2023. 

https://edebistan.com/soylesiler/aysegul-genc-ile-soylesi
https://edebistan.com/soylesiler/aysegul-genc-ile-soylesi
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Ayşegül Genç, günümüz Türk edebiyatı içinde özellikle romanlarıyla bilinen 

bir yazardır. Eserlerinde, toplumsal problemlerin kişinin ruhsal dünyasında ne gibi 

etkiler bıraktığına sıkça değinir. Kahramanlarını da genellikle çarkın atan zincirinden 

alır. Dolayısıyla ele alacağımız konu olan ailenin de toplumdan bağımsız düşünülmesi 

beklenemez.  

Eserlerinde duygusal yoğunluğu fazla, ezilen, “ağlamaklı”, zorbalığa uğrayan, 

ayrımcılığa maruz kalan, hep bir mücadele içinde olan karakterler karşımıza 

çıkmaktadır. Dolayısıyla aileler de bundan nasibini alarak genellikle menfi 

özellikleriyle ele alınır. Özellikle cinsiyete dayalı ayrışmalar yazarın eserlerinde sıkça 

yer bulur.  

Ayşegül Genç’in eserlerinde aile, zihniyetten bağımsız düşünülemez. Yazarın 

kendisi de vermiş olduğu bir röportajda10 ideolojik duruşun metne dahil edilmesi 

gerektiğini dile getirmektedir. İdeoloji olarak ele almasak da yazarın “Müslüman 

duruş”unu bir bakış açısı olarak eserlerine yansıttığını görmekteyiz. 

 
10Lacivert Dergi, https://www.lacivertdergi.com/gundem/2020/11/24/iyiligin-oldugu-her-yer-

merkezidir  Erişim tarihi: 26.05.2024. 

https://www.lacivertdergi.com/gundem/2020/11/24/iyiligin-oldugu-her-yer-merkezidir
https://www.lacivertdergi.com/gundem/2020/11/24/iyiligin-oldugu-her-yer-merkezidir


7 
 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1. AYŞEGÜL GENÇ’İN HİKÂYE VE ROMANLARINDA 

EBEVEYN GÖRÜNÜMLERİ 

Anne ve babanın çocuk üzerindeki etkisi kişiliğin oluşumuna etki eden ilk 

etmenlerden birisidir. Edebiyat eserlerinde kahramanların kendilerine özgü bir iç 

dünyaları, hayat görüşleri ve üslupları vardır. Kahramanların sahip olduğu bu 

özellikler anne-babaları ile olan ilişkilerinden bağımsız düşünülemez.  

Biz de birinci bölümde aile sosyolojisi alanından yardım alarak ebeveyn 

tutumlarına kısaca değineceğiz. Daha sonra bu görüşlerden hareketle kahramanların 

anne ve baba olarak gösterdiği ebeveynlik tutumlarını irdeleyeceğiz. Ayrıca anne ve 

babanın olmaması gibi durumları da ele alacağız.  

1.1. EBEVEYN TUTUMLARINA KISA BİR BAKIŞ 

Ailede anne-baba tutumları çocuk yetiştirme açısından önemli bir faktördür. 

Bu tutumların benimsenmesinde ilk olarak ebeveynin kişilik özellikleri etkilidir. 

Kişinin hangi sıfatlarla anıldığı ebeveynliğine de etki edecektir. Kendi ailesinden 

gördükleri, sahip olduğu düşünce dünyası, hayattan beklentileri, benimsediği kültürel 

kodlarla çevrenin etkisi de azımsanamayacak kadar çoktur.  

Anne-baba tutumlarının belirlenmesinde farklı kuram ve görüşler ortaya 

atılmıştır. Bu kuram ve görüşlerin temelde söylemek istediği düşünceler birbirleriyle 

benzerlik gösterir. Baumrind’in bu yaklaşımı, anne-baba stillerinin belirlenmesine ve 

tasniflenmesine giden ana yoldur. Bu bakış açısıyla dört boyuttan bahseder. Bunlar, 

anne-babanın koyduğu kurallara çocukların ne oranda uymak zorunda olduklarını 

gösteren kontrol boyutu, çocukların fikir ve düşüncelerinin önemsenerek duygularını 

tanımlanmaya olanak sağlayan, sınır çiziliyorsa bunu açıklayan iletişimde açıklık 

boyutu, anne babaların, çocuklarının zihinsel, sosyal ve duygusal yönüyle başarılı 

olmaları için çaba sarf etmesini gösteren olgunluk beklentisi ve ebeveynin bakım 
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verirken derece yakın sevecen ve sıcak davrandıklarını gösteren bakım-destek 

boyutudur.11 

Baumrind, bu boyutlarla ilişkili olarak üç stil belirler. Bunlardan ilki bahsettiği 

kontrol ve olgunluk beklentisi boyutlarında yüksek açık iletişim ve bakım boyutlarında 

düşük olan otoriter ana-baba stildir. Bu stili benimseyen ebeveynler, çocuğa alan 

açmaz, fikir ve düşüncelerini önemsemez, kontrolü ve baskıyı çok fazla kullanırlar. 

Demokratik ana-baba stili yukarıda açıklanan boyutlara yüksek derecede sahip olan 

ebeveynliği anlatır. Kontrol ve olgunluk beklentisi boyutlarında düşük, açık iletişim 

ve bakım boyutlarında yüksek olan ana-babalar ise izin verici olarak 

adlandırılmaktadır. Kontrolsüz bir özgürlüğün olduğu bir ilişki söz konusudur. Aslında 

baktığımızda bu ebeveynler, çocuklarına bütün karar mekanizmasını yükleyerek 

ihmale de kapı aralarlar.12 

Schaefer ve Bell ise bir tarafta sevgi-düşmanlık diğer tarafta ise bağımsızlık – 

kontrolün temel alındığı modellemeden hareketle, baskı ve kontrolün iki zıt ucundan 

referans alan anne-baba tutumlarını değerlendirmiştir. Bunlardan ilki, aşırı sevgi ve 

aşırı baskı arasındaki “aşırı koruyucu ana-baba tutumu”dur. Bunun zıddı olarak ele 

alabileceğimiz ikinci bir tutum ise aşırı baskı ve aşırı sevgisizlik arasında “diktatör 

ana-baba tutumu”dur. Makbul ebeveynlik olarak görülen “demokratik anne baba 

tutumu”ndan Schaefer ve Bell’in beklentisi çok seven, baskısız, serbest ve demokratik 

olmasıdır. Son olarak ele alınan tutum ise aşırı serbest ve sevgisiz ana-baba tutumu, 

yani sevgisizlik ve baskısızlık boyutları arasındaki tutumdur.13 Anne-baba 

tutumlarının belirlenmesinde ve kavramsallaştırılmasında genel olarak yapılan 

tasnifler bu şekildedir. 

Edebiyat eserleri yazardan ve toplumdan bağımsız düşünülemez. Dolayısıyla 

toplum bilimi olan sosyolojinin imkanlarını, araştırmalarını toplumun yansıtıldığı 

edebi eserlerde kullanmak eserlerin çözümlenmesinde ve anlaşılmasında oldukça 

etkili olacaktır.  

 

 
11 Daha fazla bilgi için bkn., Aile Sosyolojisi, Anadolu Üniversitesi, s.122-123. 
12 Daha fazla bilgi için bkn., Aile Sosyolojisi, Anadolu Üniversitesi, s.123. 
13 Daha fazla Bilgi için bkn., Aile Sosyolojisi, Anadolu Üniversitesi, s. 123-124. 
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1.2. AYŞEGÜL GENÇ’İN ESERLERİNDE EBEVEYN GÖRÜNÜMLERİ 

Ayşegül Genç kahramanlarını genellikle çarkın atan zincirinden, ezilenlerden, 

kimsesizlerden, acı çeken kimselerden seçerek onları görünür kılar. Eserlerindeki aile 

görünümleri de yine bu hassasiyetle ele alınır. Aile bireylerinin olumsuz bir duruma 

sahip olduğu durumlar çok daha fazladır. 

Biz de Ayşegül Genç’in hikâye ve romanlarından hareketle anne baba 

tutumlarını alt başlıklar halinde ele alacağız. “Sarıp Sarmalayan Bir Liman Olarak 

Aile” başlığında kitaplardan alıntıladığımız anne ve babaların tutumlarına yer 

vereceğiz. “Kişiliğin Gelişimine Engel Bir Girdap Olarak Aile” başlığında ise aşırı 

kontrolcü, kayıtsız ve otoriter anne-baba tutumlarını inceleyeceğiz. 

1.2.1. Sarıp Sarmalayan Bir Liman Olarak Aile 

Aile sosyolojisinde “demokratik aile” olarak kavramsallaştırılan tutum, anne 

ve babanın çocuğun bakımında sevgi ve saygıyı öncelediği, tutarlı, çocuğa alan açan 

ama sınırlarını da sebepleriyle birlikte açıklayan yaklaşım biçimidir. Çocuğun anne ve 

babasıyla yeterince iyi bir iletişiminin olması, duygularını tanımlayabilmesine 

sınırlarını anlaması ve anlamlandırmasına olanak sağlanması çocuğun kişilik gelişimi 

için oldukça önemlidir.  

Anne ve babanın işteş, paydaş bir alanda, çocuğa emanet şuuruyla yaklaşarak 

bakım vermesi oldukça kıymetlidir. Çocuğun yaşına bağlı olarak gerekli hassasiyetle 

güncel bir değerler dünyası oluşturmasına yol arkadaşlığı edebilmek, çocuğun iyilik 

haline büyük bir katkı sağlayacaktır.   

Doğmuşlar’da yazar, ailenin tanımını toplumsal hayatla benzerlikler kurarak 

yapar. Ona göre ailenin en önemli yapı taşı “bağlılık”tır: “Tarikat aynı duygu ile dini 

yaşamak demek, aile aynı bağlılık ile bir evde bulunmak demek, çete aynı suç 

karşısında aynı savunmayı verebilmek demek.”14 

Abi Melek’in gerçek annesi çocuğunu yük olarak görür ve kaybolduğunda 

üzülmez, aramaz. Onu alıp götüren kadın ise kaçırdığı çocuğu, iyilik yaparak büyüten 

bir kadındır. Bu noktada iyilik ve kötülük konusu elbette tartışmalıdır. Fakat Abi 

Melek, onu alıp giden “anne”sini çok sever. Abi Melek, annesine vefalıdır, onu sıkça 

 
14 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 31. 
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anar. Belki de onun hatırasını diri tutmak için bir şeyler anlatırken “annesinden kalma 

doksan dokuzluk tespihi evirip çevir”15ir. “Annesinden duyduğu bu içli şarkıyı söyler 

hep. Annesine sadakati anlık bir saygı uyandırır böyle anlarda.”16  

Abi Melek’i kaçıran annesi, ona öyle bir bakar ki öz annesinin ona olan 

tahammülsüzlüğünün yerini yeni annesinin şefkati almıştır. O da bu sebeple orada 

kalmayı ve geçmişi unutmayı seçer: “Yeni annesi nar tanem diye sevdi Abi Melek’i. 

Doğmuşlar Mahallesi’ne getirdi. Öz annesinden daha iyi baktı ona. Şefkat ile sardı 

büyüttü. Bir ihtimal, geldi onu buldu. Öyle büyümek hoşuna gitti. Mahallesinden 

çıkmadı. Öz annesini arayıp sormadı.”17 

Doğmuşlar Mahallesi’nde Abi Melek’in çocukluğunun nasıl geçtiği, nasıl bir 

çocuk olduğu anlatılır. Annesinin merhametiyle suçun içinde hiçbir suça bulaşmadan 

büyür: 

Abi Melek, Doğmuşlar Mahallesi’nin arka sokaklarından birinde bodrum katında yeni 

annesinin merhametli elleri arasında şekillendi ve kire pasa bulaşmadan büyüyebildi. Muhtarın 

tekke dediği evlerden birinin altındaydı evleri. Annesi elinde doksan dokuzluk tespih dilinde 

dualar ile büyüttü onu.18 

 

Abi Melek, onu büyüten annesinin cennette olduğuna emindir. Öz annesini ise 

“cehennem” olarak görür. Onu hiç aramaz, aklına getirmemeye çalışır: “Annesi 

madem cennettedir herkes bunda hemfikirdir. O da oraya bir şekilde varacaktır. 

Gerçek annesini anmaz, onun hayalinden uzak durur, cehennemden uzak durur.”19 

Merhamet, şefkat, sarıp-sarmalama Abi Melek’in onu büyüten annesinin en 

belirgin özelliklerindendir. Anne iyi bir insan olmanın yanı sıra imanının 

gerekliliklerini de yapar. Genellikle merhamet, sevgi ve iman üzerinden çizilen bir 

anne portresi karşımıza çıkmaktadır.  

Kalbin Arka Odası’nda yazar, evin ve ailenin geleneksel özelliklerine sıkça 

atıflar yaparak ilerler. Ölümü, ailesinin yanında karşılamanın isteği ve temennisi 

içindedir. Oğlunu, kızını yanında görmek, başucunda okunan Kuran’ı dinlemek, 

şehadet telkinlerine dil döndürmeyi ister:  

 
15 Ayşegül Genç, a.g.e., s.27 
16 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 68 
17 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 52 
18 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 67 
19 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 68 
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Üç gün yatak dördüncü gün toprak diye dua ederdi bizim dedelerimiz. Ben de onlar gibi sade 

bir duaya gömülmek istiyorum topraktan önce. Ama mümkün mü bilmiyorum bir tanem. 

Dedelerimizin üç gün yataktan kastı son nefesi kelimelerle kavi’leştirme arzusuydu. Oğlunu 

kızını etrafında dua ederken görmek, başucunda okunan kitabı dinlemek, şehadet telkinlerine 

dil döndürmek, af ve mağfiret bulma umudu ile dünyayı usulca mırıldanarak terk etmenin 

yollarını aramak.20 

 

Yine dini motiflerle örülen bir aile anlayışı hakimdir. Yazarın kendi dünya 

görüşünü bu vesileyle eserlerine yansıttığını söylememiz mümkündür. Zaten kendisi 

de yazarın zihniyetinin metne dahil edilmesi gerektiğini savunur. 21  

Kalbin Arka Odası günlük ve roman türleri arasında geçişler sağlayan, kısmen 

distopik bir esedir. Bir ninenin yüzyıllar sonrasına, torununa yazdığı mektupları içerir. 

Dolayısıyla çerçevesini çizdiğimiz konu üzerinden de bir dönem karşılaştırması 

yapmayı mümkün kılar. Yeri geldikçe romanın bu özelliğine atıf yapacağız. Günlüğü 

okuyan torunun zamanda toprak ölüleri kabul etmez. Ölüler “arka odalar”da çürümeye 

bırakılır. Her gün üzerlerine kokmasınlar diye gül suyu sıkılır ve artık gül suyu ölümle 

ilişkilendirilir. Roman bunun üzerinden evin içinde bir ölüyle yaşamak durumunda 

kalan insanları konu edinir. Bunlardan birisi de Kara Yağız’dır. Kara Yağız’ın annesi 

çürümeyen bir ölüdür. Kara Yağız annesini tasvir edilirken döngü kırıcı, şifacı, inançlı 

bir kadın olarak ele alınır:  

“annen nasıl bir insandı yağız” 

“döngü kırıcıydı” 

“iyi bir şey mi kötü bir şey mi bu” 

“insanlar düzen bozucular olarak eşkıyaları, hırsızları görürler, oysa onlar döngünün 

parçasıdır, kendisi için çalışan, her şeyi kendisi için isteyen herkes döngünün parçasıdır, büyük 

küçük fark etmez, bu böyle” 

“annen bu döngüyü mü kırıyordu” 

“evet, o tam bir döngü kırıcıydı” 

“ama nasıl” 

“arıyı düşün, çalışır, biriktirir, ama kendisi için değil başkası için, alma döngüsünü kırar” 

“döngü kırılınca ne olur” 

“şifa olur, başkası için üretildiğinde her şey şifadır” 

 
20 Ayşegül Genç, Kalbin Arka Odası, Muhit Kitap, İstanbul, 2019, s. 10. 
21 https://www.lacivertdergi.com/gundem/2020/11/24/iyiligin-oldugu-her-yer-merkezidir Erişim tarihi: 

26.05.2024. 

https://www.lacivertdergi.com/gundem/2020/11/24/iyiligin-oldugu-her-yer-merkezidir
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“annen de böyle miydi” 

“böyleydi” 

“inançlı bir kadın” 

“evet”22 

 

Kara Yağız’ın annesinin başkaları için bir şeyler yapması, “alma” döngüsünü 

kırmasıyla ilişkilendirir. Bu durum Ceylan Uykusu’nun arka kapağında yazan bir sözü 

anımsatır bizlere: “Kendimi anlatmaya kimin yarasından başlasam.” İnsanın 

başkalarının yarasını gördükçe ve o yaraları sardıkça kendisini bulacağı ve böylece 

“şifa”ya ulaşacağı anlayışı metnin arka planında okuyuculara verilir.   

 Kara Yağız’ın annesinin ölüsü, yaşarken nasıl dingin ve huzur sahibiyse 

öldüğünde de aynı hissiyatı verir: 

Kıyamet kopmamış olmalı taya, çürümüyor, morarmıyor, şişmiyor, bir hayvanı yokmuş gibi, 

bu hassas zarif ve affedici yüz ruhunun yüzüymüş gibi, savaşın ortasında savaş olmayan yerler 

vardır taya, revirler, yaralı çadırları, yemekhaneler, erzak depoları gibi, kara yağız’ın annesi de 

öyle bir yer gibi, geniş bir havuz, ferah bir çadır, bilen tanıyan anlayan bir dost gibi…23 

 

Kalbin Arka Odası’nda bahsi geçen oda tasvir edilir. Daha sonra odada 

bulunan danteller ve işlemeler anneyi hatırlatır: “Bir kanepe var camın önünde. Bir 

çekyat. Açılmış. İşlemeli bir çarşaf serilmiş. Annemi hatırlatıyor bir tanem. 

Ağlıyorum. Dantelli yastıklar hatıraları annemle birlikte gülüyor.”24 

Babası ölen anlatıcı, annesinin ağzından babasını dinler. Babası geride bıraktığı 

ailesinin zihninde sevgisiyle, çalışkanlığıyla, dürüstlüğüyle vardır:  

Anneme sarılıp leke dedim, düğüm leke, et leke, kaos leke, çatışma leke, insan leke, annem 

güldü, bana uzun uzun babamdan bahsetti, onun beni nasıl sevdiğinden, çalışkanlığından, 

dürüstlüğünden, bize bıraktığı kitaplardan, yazdıklarından, dünyadaki insanlardan, 

sevilenlerden, aşık olunanlardan, merhametlilerden, yüzündeki gülüş esneyip genişledi, 

geçirirken ve serin bir hal aldı, tüm lekeleri silip yok etti, gülümsemenin dokuları vardır taya, 

elastik, metalik, pütürlü, delikli, yumuşak ve sert gülüşler var, hepsinin uzmanı olsam da 

lekeleri silip atan o gülüşün yetimiyim öksüzüyüm taya, …25 

 
22 Ayşegül Genç, Kalbin Arka Odası, Muhit Kitap, İstanbul, 2019, s.62. 
23 Ayşegül Genç, a.g.e., s.66-67. 
24 Ayşegül Genç, a.g.e., s.102. 
25 Ayşegül Genç, a.g.e., s.71. 
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Babasının kimseye zarar vermeden sürdüğü hayata ve usulca ölmesine özenir. 

Sahip olmak ve ait olmak üzerinden bir anlatım kurar. Sahiplik hükmetmeyi getirir 

fakat ait olmak onunla olmaktır. Kendinin de mütevazı bir hayatı ve ölümü olmasını 

umar:  

Ben gömüldüğüm yere sahip olmak istemiyorum ben gömüldüğüm yere ait olmak istiyorum, 

üzerimde ağaçlar bitsin, kuşlar ötsün, ölüm de dirim de kimseye zarar vermesin, babam gibi 

usulca uzanayım toprağa, dünya üzerinde bir hak iddia etmesin, gidişim şahidesiz, tümseksiz, 

türbesiz, taşsız ve başsız bir gidiş olsun, …26 

 

Kalbin Arka Odası çok katmanlı, farklı kurgusu olan bir eserdir. Konumuz 

dışında olduğundan sadece ebeveynlere değinmekle yetineceğiz. Bu kitapta genellikle 

inançlı, sakin ve dingin ebeveyn modelleri konu edilir. Anlatıcı, onlar gibi bir hayatın 

peşindedir. Bunu isterken de arka planda kendi dünyasının, sistemin eleştirisi yapılır.  

Çile Kırgını adlı eserde anneliğe dolaylı yoldan bir tanım getirilmiştir. Bir 

mesire alanında piknik yapan ailenin yan masasına oturan Beşir ve annenin ona karşı 

tutumu anneliğin bir özelliğidir: 

Sonra yan masada tavuğun diğer kanadını yollayacak kadar zarif, kanattaki tüyleri 

ayıklayamayacak kadar meşgul bir anne yanınıza bitiverir. Kafanızı iki yana sallayıp ağzınızı 

sımsıkı kapatarak yok ben istemem, dersiniz, zaten birazdan ailem gelecek ve biz de pişireceğiz 

diye işaret dili ile anlatırsınız. Kadın annedir işaret dilinden anlamasa da yalan söylediğinizi 

gözünüzden anlar. Gider bir de sabah ezanı kalkıp piknik için yaptığı poğaçalardan getirir. 

Kadının hamur işindeki mahirliği sizin yalan söylemedeki acizliğinizi bastırır.27 

 

İç Bir Şey adlı roman savaşın ortasında kalmış insanları anlatır. Savaşta 

ebeveyn olmak hiç kuşkusuz insanın başına gelebilecek en acı durumlardan birisidir. 

Ayşegül Genç’in müşkül durumda olan kimseleri eserlerine taşıyarak onları görünür 

kılmasının bir örneği olarak başlı başına bu eseri sayabiliriz. Bu tasvirlerden birisinde 

de yıkıntıların ortasında bir anne ve çocuk vardır. Tüm bu yıkıntının içinde “uyusun 

diye annesi tüm vücudunu duvara dayayarak çocuğa yer açmaya çalışıyordur.”28 

Dünya Atı’ndaki hikayelerden biri olan "Arif'in Göğsündeki Karıncalar"da 

Arif, kumar oynayan, işini önemsemeyen bir kimsedir. Daha sonra “Nazım dede 

 
26Ayşegül Genç, a.g.e., s.76. 
27Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s.8. 
28 Ayşegül Genç, İç Bir Şey, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.37. 
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yorgun omuzları, çökmüş avurtları ve bembeyaz sakalları ile dilsiz dudaksız bir 

nasihat”29 verir. Arif, nasihatten mi bilinmez, ayağa kalkar ve “her baba gibi” işine 

koyulur: “Her baba gibi yükünü yüklenir. Babanın yükü sırtlandığı yerde ulu 

hakanların sözü geçmez olur.”30 

Babanın yükü omuzlanması, babalığın gerektirdiği bir sorumluluk olarak ele 

alınmıştır.   

Ayşegül Genç’in kitaplarında babaların olumlu, sarıp sarmalayan özelliklerinin 

başında eve ekmek getiriyor oluşu gelmektedir. Bu ona bir saygınlık atfeder. Bu 

düşüncenin en bariz örneklerinden birisi de Ceylan Uykusu kitabının, kitaba adını 

veren öyküsüdür.  

Ceylan Uykusu öyküsünde ölüm döşeğinde olan bir babanın önceden hayat 

karşısında “sıkı bir yumruk”la nasıl güçlü durduğunu ve çevresel ve ekonomik 

engellere rağmen kızını okuttuğu kızı ağzından anlatılmıştır. Baba, “akrabaların 

sözlerine, komşuların dedikodularını aldırmamış”31 ve kızını okula yazdırmıştır. 

Kadın karakter babasından güç alarak, ona yakışır bir evlat olma peşindedir: 

“Sülalenin okuyan tek kızıydım. Babamın kızıydım. Değmezmiş dedirtecek tek bir 

harekette bulunmadım.”32 

Öyküde kız figürün “değmezmiş dedirtecek tek bir hareket” yapmama çabası, 

aynı zamanda bu çabanın boşa çıkmaması için uğraş verdiğinin de göstergesidir.  

Hz. Muhammed’in kızına olan sevgisi, Hz. Fatıma’nın evine bakan duvarına 

pencere açtırması babası tarafından kızına anlatılır. Babası kızını “hazine” olarak 

görmektedir: 

Babam her akşam yorgun argın dershane çıkışına yine beni almaya geliyordu. Baba ben gelirim 

diyordum. Olmaz diyordu. Cuma’da hoca ne anlattı biliyor musun? O muhterem zat, kızı 

Fatıma’nın evine bakan duvarına bir pencere açtırmış onu her gün görebilmek için. Neden, 

çünkü kızı onun hazinesiydi. Böyle demişti babam. Sen de benim hazinemsin demek istemişti. 

Anlamıştım.33 

 
29 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s. 59 
30 Ayşegül Genç, a.g.e., s.60. 
31 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s. 16. 
32 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 17. 
33 Ayşegül Genç, a.g.e., s.18. 
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Aynı zamanda babanın doğrudan “sen benim hazinemsin” demeyip bu kıssa 

üzerinden “çünkü kızı onun hazinesiydi” diyerek dolaylı yoldan anlatışı babanın 

duygularını açıkça ifade edemediğini bizlere anlatır.   

Babasının “taşı sıksa suyunu çıkaracak” ellerinden, çalışkanlığından bahseder. 

Babası ailesini kimseye muhtaç etmemenin peşindedir, bunun için var gücüyle çalışır. 

Bir yandan da kendi dükkanının hayalini kurmakla günlerini geçirir:  

Babamın elleri kuvvetliydi. Anamdan doğduğum günden beri sanayide çalışırım derdi. Yağlı 

elbiseleri, kararmış tırnakları, yorgun bakışları ile bisikletle eve döner, yağlı paslı bir dükkânın 

hayali ile günlerini geçirirdi. Bu eller derdi sizi kimseye muhtaç etmez Allah’ın izniyle. Çekiç 

yediği için hasarlı tırnağı, yol yol kabarmış damarları, taşı sıksa suyunu çıkarabilecek kuvvette 

parmakları bize helal kazancın yüceliğini fısıldardı.34 

 

Hastanenin koridorunda ağlayan kız, kendi içinden doktorla konuşur. Kendi 

babası üzerinde babalığı konumlandırır: “Babalar bizim hayata karşı sıkılmış 

yumruklarımızdır. Ölürlerse gardımız düşer, doktor!”35 

Aynı hassasiyetin konu edindiği bir başka eser de Kuğu Boynu’dur. Kendisi 

madende kaynakçı olan Murat Usta kızının okumasını çok önemser. Annesi cinsiyeti 

sebebiyle tereddüt etse de babası yapacağına inanır: 

“Babam okumamı en büyük mesele olarak görüyordu. İşten yorgun argın geldiği bir 

gün anneme; 

“Mualla erkek olsaydı mühendis olmasını çok isterdim. Bir görsen ocağa geliyor 

bizim mühendis, bir iki ölçüm yapıyor ve hemen çıkıyor. Benim maaşımın kaç katı 

maaş alıyor üstelik. Çok rahatlar.” 

“Kız kısmı yapamaz o işi.” 

“Yapar benim kızım, staj yapmaya sürekli kız öğrenciler geliyorlar. Onlar 

başardığına göre Mualla da başarır.” 

“Öğretmen olmasını istiyorum ben.” 

İşte o gün babamın beni mühendis olmamı istediğin anlayıvermiştim. Tek sorun 

cinsiyetti. Bu önemsiz bir ayrıntı gibi göründü gözüme. Onu mutlu edecekse neden 

olmasın dedim içimden. Babam her gün inebiliyorsa yerini altına ben de haftada 

birkaç kez inebilirdim. Hem kömür ilginç bir şekilde çalışanların parasını 

temizliyor, helalleştiriyordu. Annem öyle olduğuna inanıyordu en azından.”36 

 
34 Ayşegül Genç, a.g.e., s.18-19. 
35 Ayşegül Genç, a.g.e., s.19. 
36 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.30. 
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Kızına güvenen baba, cinsiyetinden dolayı tereddüt eden annedir. Bu romanda 

annenin başkalarının ne düşündüğünü, “elalem ne der?” anlayışıyla hareket ettiğini 

görmekteyiz. Burada dikkat çeken, konudan bağımsız bir başka konu da kızın babasını 

mutlu etme gayretidir. Kendisi istediği için değil babası mutlu olacağı için bu mesleği 

seçmek ister.  

Mualla babasının neden mühendis olmasını istediğini düşünür. Babası kendi 

göremediği çocukluğunu madende çalışarak yatıştırmış ve unutmaya, görmemeye 

çalışmıştır. Çocukluğundan beri madene gidip gelmektedir. Gördüğü tek çalışma 

biçimi budur. Bu sebeple o ortamdaki en iyi konumda kızını düşlemekte ve değer 

görmesini istemektedir: 

Babamın neden maden mühendisi olmamı istediğini sorguluyordum. Hayatında başka bir 

çalışma şekli görmediği için buradaki en iyi konuma layık bulmuştu beni sanırım. Sendika 

bültenlerinde, arkadaşların kesip geldiği gazete kupürlerinde madencilikten söz edenler hep 

temiz yüzü beyaz yakalı insanlardı. Sözüne değer verilen insanlar. Babam insanların bana da 

değer vermesine istiyordu sanırım. Olmadı müdür olursun, yükselirsin başka bir şey olursun, 

işçilerin şartlarını düzeltirsin diye şaka yapıyordu. Belki olmaz desem ister etmeyecekti. Başka 

bir meslek seçecektim, hayat başka türlü akacaktı. Ama onun içinde kalmış bir ukde olmak 

istemedim.37 

 

Çocukları ve eşi tarafından makbul baba profili çizmesinden mütevellit Kuğu 

Boynu’nun Murat Usta’sını bu başlıkta ele aldık. Fakat Mualla’nın babasının içinde 

ukde kalmak istemiyor oluşuyla kendi yolunu çizemiyor oluşu da söz konusudur. Oysa 

babası sadece bir teklif olarak bunu sunmuştur.  

Kitaplarda sistem eleştirisinin baba üzerinden yapılması, ailesi fedakârlıkla 

çalışan, türlü zorluklara zorluğa göğüs geren bir baba figürü yaratır. Babanın devlet, 

annenin aile ile ilişkilendirilmesi algısı eserlerdeki toplumsal çevrede hissedilir. 

Kuğu Boynu adlı romanda Bülent ev, evlilik ve aile ile ilgili kendi çıkmazlarını 

anlatır. Özellikle “babalık” rolü üzerinden kendisini sorgular. Ev baba, saat ve çocuk 

demektir. Baba ise saati kuran kişidir.38 Babalığın bir sorumluluk gerektirdiği vurgusu 

üzerinde sıkça durur. Makbul olan babalık ona göre şeref ve onur timsali olmayı, 

yokluğunda geride bıraktıklarını düşünmeyi gerektirir: 

 
37 37 Ayşegül Genç, a.g.e., s.34. 
38 “O zamanlar saati babalar kurardı.” Kuğu Boynu, s.17. 



17 
 

Ev demek baba, saat ve çocuk demektir. Bu üçgeni anlamanız imkânsız! Ben yine de siz 

diyeyim. Benim baba olmam zor iş. Baba olmak demek bir gün ölürsem sorusu ile her gün 

yüzleşmek demektir. Bir gün ölürsem oğlum ne yapar, eşim ne yapar, kızdım ne yapar… 

Babalar iyi ise öldükten sonra çocukların bir şey yapmaya çalışmasın diye didinir dururlar, 

hırsızlık yapmasınlar, kötü olana yönelme desinler diye onun nedir şeref nedir sürekli 

üzerlerinde göstermek zorunda kalırlar. Babalar kötü ise bu soruyu geçiştirirler. Ben 

çocuklarım için iyi cevaplar verebilir miyim bilmiyorum.39 

 

Dünya Atı’ndaki “Arif’in Göğsündeki Karıncalar”da, Ceylan Uykusu ve Kuğu 

Boynu’nda baba figürü “eve ekmek getirişi”yle, helal kazancın peşinde olmasıyla, 

ailesini kimseye muhtaç etmemesiyle vardır. Doğmuşlar’da dua ve şefkat gösteren bir 

anne saygı ve sevgiyle anılır. Kalbin Arka Odası’nda anneannenin ailesi daha muhlis 

ve sakin ve oluşlarıyla anlatıcı tarafından gıptayla bahsedilir.  

1.2.2. Kişiliğin Gelişimine Engel Bir Girdap Olarak Aile 

Ailenin çocuğa bakım verirken göstermiş olduğu tutumlar kişilik gelişimine 

doğrudan etki etmektedir. Aile bireylerinin olumsuz tutumları öz saygının 

zedelenmesine, özgüvensizliğe, sınırla ilgili problemlere vs. kapı aralamaktadır. 

Ayşegül Genç’in eserlerinde de özellikle baskıcı ve otoriter babaları sıkça 

görmekteyiz. Yazar, bunu toplumun norm kabul ettiği bazı aksaklıklarla birlikte alır.  

Biz de bu başlıkta Ayşegül Genç’in eserlerinde konu edinilen olumsuz ebeveyn 

tutumlarını alt başlıklar halinde inceleyeceğiz.  

1.2.2.1. Aşırı Kontrolcü Anne-Baba Tutumu 

Çocuğa büyük bir sevgi ile bağlanmış, çok kollayıcı olan anne baba tutumudur. 

Bu tutumda anne-baba gerektiğinden fazla kontrol ederek aşırı özen gösterir. Çocuğun 

her istediği yerine getirilir.40 

Aşırı kontrolcü anne babaların çocukları, karar verebilme, sınır koyabilme gibi 

kendi özerklik alanlarını belirleyecek tutum ve davranışlardan yoksunlardır. Çünkü 

anne babaları sürekli bir şey olacak korkusuyla hayatlarına müdahale etmiş ve 

çocuklarına doğruyu yanlışı ayırt edebilmeleri için alan açmamışlardır.  Aşırı üzerine 

 
39 Ayşegül Genç, a.g.e., s.41. 
40 Mevlüt Kaya, “Ailede Anne Baba Tutumlarının Çocuğun Kişilik ve Benlik Gelişimindeki 

Rolü”, Ondokuz Mayıs Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, s.199. 
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titreme çocuğu bağımlı hale getirmiştir. Ayşegül Genç’in eserlerinde bu tutum 

genellikle otorite ile verilir. Çünkü anne ve baba çocuğun hayatına yön vermeyi ister. 

Özellikle meslek seçimi konusunda bu tutumu görmekteyiz.  

Ailesini “modern aile” olarak tanımlayan Filiz, modernliğin ve modern 

ailesinin gerektirdiği şartları kendi alım gücünü edinebileceği iyi bir iş sahibi ve 

kariyere sahip olmakla mümkün olacağını sıralar. Bu durumun modern ailesinin, 

modernliğini, modern hayatını pekiştirdiği hatta biraz da kanıtladığı bir “argüman” 

olması, aynı zamanda yazarın arka planda verdiği toplumsal eleştiridir: 

Üniversiteye başlayan her genç gibi ben de kendimi boşluğa bırakılmış bir kuru yaprak gibi 

hissediyordum. Ailem modern bir yaşam sürüyordu. Ve kızlarının iyi bir iş sahibi olmasını 

kariyer basamaklarını ivedilikle çıkmasını modern yaşamlarını pekiştirecek bir argüman olarak 

görüyorlardı. Kendi evini alan, kendi arabasını kullanan, maddi ve manevi açıdan özgür ve 

özgün olabilen bir kız düşlüyorlardı. Bu düşlerini gerçekleştirmeyi ben de içtenlikle 

istiyordum.41 

 

Dünya Atı’nda “Güz Zamansızı” adlı öyküde Salih, annesinin 

yönlendirmesiyle evlilik yoluna girer, kendi fikriyle düşünmez, kendi gözüyle 

bakmaz. Tamamen annesinin söylemleriyle hareket eder: 

Elif’in gözleri, sözleri çok güzel. Değil mi dedi annesi. Ne dedi, Salih. Elif, dedi annesi. Çok 

güzel değil mi, alalım sana. O zamanlar boşluktaydı. Bir kız nasıl olunca güzel olur, nasıl 

konuşunca, nasıl gülünce, tabakları nasıl tutunca güzel olur bilmiyordu. Annesi güzel demişti. 

Güzeldir demişti. Olur dedi. Evlenilecekse evlenilir. Aşk nedir bilmiyordu. İstediler. 

Nişanlandı. 42 

“Kül Taneleri” adlı öyküde marangoz olmak isteyen oğluna karşı çıkar ve okul 

okuması gerektiğini söyler: “Evde ‘okuyacaksın’ terör örgütünü kurmuştum, eşim de 

yardım ve yataklık ediyordu.”43 

Annesi onu okul okumaya ikna etmek için sürekli konuşur hatta 

marangozhaneye gitmemesi konusunda uyarır. Marangozluğun maddiyat kısmına da 

vurgu yapar: 

Onu anlatıyordum. Olmaz diyordum. Bak mühendis ol, teknik okullar var, onları kazan. Bu 

işin alfabesini öğren. Ama marangozluk olmaz. O marangozhaneye gitmeyeceksin. Hem bir 

 
41 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.65. 
42 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s.27. 
43Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.22. 
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marangoza kim kız verir Allah aşkına! Büyük oğlum iyi biriydi, sanırım biri kızını verirdi, ama 

bunu ona söylemek istemiyordum. Orda hayatın bir yerinde geçim derdine düştüğünü bildiğim 

ama o derdin içinde unuttuğum marangozlar vardı.44 

 

Kuğu Boynu’nda Atilla’nın babasının da aynı tavırla yaklaşması söz 

konusudur. Kendi çocukluğunda uğraştığı işleri anımsar ve bunları gereksiz ve basit 

görür. Atilla’nın bu basit işlerle uğraşmasına izin vermez. Okumasını ister: “Okuyacak 

ve adam olacaktı. Kümesle uğraşmanın balık tutmanın haytalık olduğunu öğretti 

babalarımız.”45  

1.2.2.2. Kayıtsız Anne-Baba Tutumu 

Kayıtsız anne babalar çocuklarına karşı sorumluluklarını bilmezler, çocuğun 

maddi ve manevi ihtiyaçlarına karşı duyarsızlardır. Çocuklar sınırlandırılmaz, kendi 

haline bırakılmıştır. 46 

Bazı anne-babaların, çocukla olan ilişkilerinde belli prensipleri yoktur. Dengesiz ve tutarsız bir 

tutum gösterirler. Bazen aşırı hoşgörülü, bazen sınırlandırıcı ve cezalandırıcıdır. Bu tutum da 

çocuğun kişilik gelişimini olumsuz yönde etkilemektedir.47  

 

Çocuğun karşısında ebeveynin duygu durumunun ayakları yere sağlam basan 

bir konumda olmayışı çocuğun da savrulmasına neden olmaktadır.  

İlgisiz veya gevşek anne-baba tutumu, çocukların kin, düşmanlık ve endişe duygularına 

kapılmasına neden olmakta; kavgacı, isyankar, saldırgan ve suç işlemeye eğilimli 

olabilmektedir. Ayrıca, ilgisiz anne-baba tutumu çocuğun kendine güvensiz ve olumsuz bir 

benlik kavramı geliştirmesine neden olmaktadır. İlgisiz çocuk, kendini boşlukta hissedip, kendi 

kendini yönlendiremeyebilir. Başı boş olarak kendine ve çevresine zararlı hale gelebilir.48 

 

Ölü Serçe Dönemeci romanında Nilüfer anne ve babasının kavgaları sebebiyle 

konuşma geriliği yaşayan bir kız çocuğudur. Konuşması, annesine yönelen kurşunlara 

yine annesinin arkadaşı olan Leyla’nın hedef olmasıyla başlar. Çile Kırgını’nda her 

karakterin ayrı bir hikayesi vardır. Ayla ve Suat üzerinden mutsuz bir evlilik hikayesi 

 
44 Ayşegül Genç, a.g.e., s.22-23 
45 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s. 126. 
46 Daha fazla bilgi için bkn.: “Mevlüt Kaya, Ailede Anne Baba Tutumlarının Çocuğun Kişilik ve Benlik 

Gelişimindeki Rolü", s.201. 
47 Mevlüt Kaya, Ailede Anne Baba Tutumlarının Çocuğun Kişilik ve Benlik Gelişimindeki Rolü, s. 201. 
48 A.m., s. 201. 
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anlatılır. Bu hikâyeye birinci dereceden şahit olan kızları Nilüfer de annesi ve 

babasının hareketlerini değerlendirir. Kişinin kendini bilmeden, kendi mutluluk ve 

mutsuzluklarını ayrıştırmadan başkasına yararlı olamaması esas meseledir. Suat da 

kendini bilemez, duygu durum bozukluğu, Ayla’nın ise temizlik hastalığı vardır. Suat, 

şiddeti meşru ve tabii olarak görür bu durum da evliliğini ve babalığını çıkmaz bir hale 

getirir.  

Annesinin çocuğunu yani Leyla’yı duymaması, bir bölümde sıkça tekrarlanır. 

Bu da çocuğun anlaşılamadığını, özellikle duygusal yönden eksik bırakıldığını 

aklımıza getirir. Dünyanın çirkinleşen yönü bir eleştiri olarak verilirken, çocuğun 

dünyanın çirkin yüzünden habersiz oluşunu, saflığını anımsatır:  

Çocuk, kapı ve boşluk nizama boyun eğdi. Başka nizamlardan kurallardan habersizdi çocuk. 

Dünyanın çirkinleşen yüzünden. Kapının dışındakinden. Çocuğu kapıyı ve boşluğu sahiplenen 

düzenlerden, kendimizi bedenimize bırakmayanlardan. Kapı sert ve soğuktu. Kapı üşüyor dedi 

çocuk. Anne bak kapı üşüyor. Ayla duymadı.49 

 

 Nilüfer’in hissettiklerini Ayla anlamamaya devam eder. Ayla’nın duymaması 

aslında Nilüfer’i anlamamasıyla ilişkilidir. Nilüfer, Leyla’yı o halde görünce 

konuşmaya başlar: 

“Renkleri kuyudan çıkarmalıyız dedi çocuk. Anne bak bu kırmızı. Kimse 

duymadı.”50 

 “Çocuk umudum var dedi. Anne bak bu güneş. Ayla yine duymadı.”51 

 ““Çocuğu buradan götürün bayan!” 

 “Ay polis bey ben üzüntüden ne yaptığımı biliyor muyum?” 

 “Psikolojisi bozulacak lütfen bir an önce götürün” 

 “Haklısınız, gel çocuğum, gel hayatım, bakma o tarafa anneciğim, korkma 

Leyla ablan iyileşecek” 

 “Anne bak Leyla.” 

 “Ah tatlım sen konuştun mu?””52 

 
49 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 39. 
50 Ayşegül Genç, a.g.e., s.40. 
51 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 40. 
52 Ayşegül Genç, a.g.e., s.40-41. 
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Çile Kırgını’nda Nilüfer, annesini çocuk ve evlat gözüyle ele alır. Ayla’yı 

“tekdüze” ve duvarlarının oluşuyla tanımlar: 

Çocuk annesini tekdüze bildi. Annesinin kalıpları vardı çünkü. Ses vermek istese bile duvarları 

sesini bastıracak, gözlerini daldığı boşluktan çekip çıkaracaktı. Ama şimdi annesi sıcak ve 

akışkandı. Annem ağlıyor dedi çocuk. Sıcak ve akışkan olanlar ağlar. Anne bak bu yağmur. 

Ayla bunu da duymadı.53 

 

Ayla, Suat’ın iş bulmasını ve evi geçindirme görevinin bilincinde olup bunun 

gerekliliklerine uygun davranmasını bekler: “Ben çalışıyordum Suat iş beğenmiyordu. 

Suat’ın beğendiği işleri de ona vermiyorlardı. Benimse işimi beğenip beğenmeme gibi 

bir lüksüm yoktu. Bir çocuğumuz ve masraflarımız vardı.”54 

Çile Kırgını’nda ev, aile ve ölüm üzerinden bir benzetme yapılır. Bu 

benzetmenin amacı ailedeki kişilerin “daha yaşarken” birbirlerine karşı olan 

kayıtsızlıklarını anlatmaktır: “Tek katlı basit yapılı evler bile yerden diz boyu yukarıya 

inşa edilir. Nem evi çürütmesin diye. Ama insan insanı daha yaşarken toprağın bir diz 

boyu altına hapsedebiliyor. Anneler bebeklerini, oğullar babalarını…” 55 

İskender’in annesi, dört kız çocuktan sonra İskender’i doğurmuştur. Erkek 

çocuk doğurana kadar türlü sıkıntıya ve ayrımcılığa maruz kalan annesi onların bu 

tavrı sebebiyle kendi oğluna ısınamamış, ona bir kere bile sarılmamıştır. O sebeple 

İskender’in hayatında annesi yok hükmündedir. Babası da “ağa torunluğundan” ve 

“erkekliğinden” mütevellit onun çocuk oluşunu unutmasını ister. İskender de bu 

karmaşanın içinde anne ve babasının varken dahi yokluğunu çekmektedir: “İnsanın 

hayatından ana çıkmışsa baba da çıkmıştır.”56 

Doğmuşlar’da Abi Melek, kendi öz annesinin ona yapmış olduğu kötülükleri, 

ayrımcılığı, sevgisizliği anlatır. Aslında başka bir ailede doğan Abi Melek, o evde bir 

türlü kendini sevdiremez. Ebeveynleri maddi ve manevi ihtiyaçlarına duyarsızdır. 

Bunun sebebi kalabalık ve çok çocuklu bir ailenin en son çocuğu olmasına bağlanır: 

Bir çocuğun annesi yoksa onu vicdanlı birinin büyütmesi ihtimal dahilindedir elbette, olasıdır. 

Ama bir çocuğun annesi varsa ve vicdansızsa o çocuk için bir ihtimal var mıdır? Bir çocuğu 

annesi itmişse, dünyanın bütün ayakları elleri tırmık olur, pütür olur, zımpara olur, bir ihtimal 

 
53 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 39-40. 
54 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 29. 
55 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 74. 
56 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, s.43. 
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olmaz. Annesinin tatlı sözü şöyle bir üzerinden geçmezse çocuğun, diğer sesler kesik olur, 

batık olur, ur olur, bir ihtimal olmaz. Abi Melek neden istenmediğini bilmiyor. Belki kalabalığa 

eklenen bardaktan taşan o son damla olduğu için. 

Beni hep sofra kalktıktan, yemek bittikten, saba söndükten sonra uyandırırdı annem diyor. 

Eziği, çürüğü, yanlışı hep bana verirdi.57 

 

Abi Melek, onu büyüten annesinin cennette olduğuna emindir. Öz annesini ise 

“cehennem” olarak görür ve cehennemden uzak durur.58 Onu hiç aramaz, aklına 

getirmemeye çalışır. Cennet ve cehennem üzerinden iyilik kötülük karşılaştırması 

yapmaktadır.  

Kuğu Boynu’nda Murat Usta kendi çocukluğunu anlatır. Kendini bildiğinden 

beri maden ocaklarındadır. Üvey annesi onu evde istemediği için, babasıyla işe giderek 

bu mesleğe başladığını anlatır. Babası da bu istenmeyişe kayıtsızdır. Eve geldiğinde 

de yine aynı huzursuzluk devam ettiğinden kendisini çalışmaya vermiştir. 

Çocukluğunun ve gençliğinin acı hatıralarını, nasıl ötelendiğini anımsar:  

Bazı insanları diğer insanların elinden çalışmak kurtarır derler. Kurtuluyor muyum bilmem 

ama çalıştıkça babamdan, analığımdan, yoksulluktan uzaklaşıyordum. Ne yalan söyleyeyim 

ocaklar evimden daha ferah ve sıcak geliyordu. Eve vardığımda odanın içinde dolaşan gözler, 

sinirden kasnağa dönmüş gövdeler beni bekliyor olurdu. Onların bakışlarındaki kılçıklı otları 

ayıklamakla bitiremezdim. Hep aynı şeyi yaşardım. Çocukken de bir kedi yavrusu gibi dışarıya 

fırlatılır, içeriye girdiğimde ise sobanın bölüğünde açlığa terkedilirdim. Gençliğimde de 

değişen bir şey olmamıştı. Hayvan gibi çalışarak ekmek getirirdim, getirdiğim ekmekten 

kalanlar bir hayvanın yalağına bırakılır gibi önüme bırakılırdı.59 

 

Ceylan Uykusu’nun “Eski Toprak” adlı öyküsü, sevgisiz bir baba ve karşısında 

bu çatışmaya diz çökmeyeceğim diye karşı çıkan bir kız portresi karşımıza çıkartıyor. 

Babasının bunca zamanki kayıtsızlığına karşı onu çağırdıktan sonra kızının bu çağırışı 

görmek istememesi, babasına karşı çocukça ama güçlü de olmaya çalışarak bir direniş 

tutturması çarpıcı bir biçimde ele alınmış. Annesi ile zor bir durumda kaldığında aklına 

ilk gelecek kişi babası olmasına rağmen, aklına bile gelmediği ve şimdi ise gelip bu 

alevi körüklememesi gerektiğini şu satırlardan anlıyoruz:  

 
57 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s.51-52. 
58 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 68. 
59 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.57. 
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Geçen yıl bacası tıkandı evin. Konu komşu seferber oldu (…) aklımıza sen gelmedin. İlkokul 

öğretmenim geldi, annemin kuzeni geldi sen gelmedin. (…) toprağını, ganimetini, sevgini, 

sadakatini bölüştürmekle meşguldün. Bize bir gram sevgi düşmedi o taksimden. Bırak beni ne 

olur. (…) yeniden bir bekleyiş alevini körükleme. Toprağa yağmur yağdırma. Çamurdaki taze 

ayak izlerini gösterip de beni babamın kızı olmak gerçeği ile karşılaştırma. Bırak ikimiz 

arasındaki kesikten akıp gideyim. Bana köprüler kurdurma, dallardan ipler ördürme, kuşların 

teleğini önüme düşürme.60 

 

Çocukça direnişi kendisi ile çocukluğu arasında bir köprü konumundadır. Bir 

yanı babasına karşı ciddi bir tutum sergilerken, diğer yanı babasının yanına gitmek 

ister:  

“Kalbim bir çocuk gibi koştu sana doğru, bacağımın üzerinden sıyrılıp ayaklarıma kapaklandı. 

Çocuğu kaldırdım. Dizlerini çırptım. Dizlerinde açılan yarayı öptüm. Başının üzerinde tuz 

gezdirdim. Göğsüne çörek otu serpiştirdim. Çocuk avucunu sımsıkı kapatmıştı. Aç dedim. 

Açmam dedi. Aç dedim. Açtı. Boncuklar vardı. Atın yelesindeki boncuklar. Çocuğun eline 

vurdum. Boncuklar etrafa saçıldı. Sana oraya gitmeyeceksin ondan hiçbir şey almayacaksın 

demedim mi dedim. Çocuk sustu. Pat pat sesi duyuldu. Çocuk benden kaçmak istedi. Sen dedi 

istemenin kibrini al da başına çal dedi. İsteseydin verecekti dedi. İstemeden vermeliydi dedim. 

Sormalıydı halimi.”61 

 

 Fakat bu iki hal de babasının ağzından çıkan tek bir söze bakıyordur: “Kızım 

demeliydi. Kızım demeliydi. Böyle deseydi halimi sormasına gerek kalmazdı. Kızım 

denildi mi dili çözülür zaten kız çocuklarının.”62 

Öykünün adının “Eski Toprak” olması, toplumumuzda ataerkil düşüncenin 

altında var olan, duygusal söylemlerin yalnızca kadına has olabileceği düşüncesini 

aklımıza getiriyor. Bu düşünce kadını da erkeği de ve bunun bir uzantısı olan çocuğu 

da etkilemektedir. Bu örnekte genç kadın hem toplumsal kabullere hem de babasının 

sevgisizliğine karşı direnir. Fakat babanın zor zamanlarda dahi yanlarında olmaması 

bir sorumsuzluk ifadesidir. Bu açıdan baktığımızda hem sorumsuz hem de sevgisini 

gösteremeyen bir baba portesi karşımıza çıkıyor.   

“Sümbülteber” adlı öyküde dünyanın iki yüzü “Sümbül” ve “Teber” 

kelimeleriyle ele alınmıştır. Sümbül’de anlatılanlar geleneksel hayatı temsil ederken 

 
60 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 89. 
61 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s. 90. 
62 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 90. 
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Teber, modern hayatın pratiklerinin yaşandığı yer olarak tasvir edilir. Teber’de “cılız 

elleriyle bedenini korumaya çalışan çocuklar”63  vardır. Bir kız çocuğunun cinsel 

istismara maruz kalması sonucunda annesi tarafından kimsesiz bırakılışının sessiz 

çığlıyla Teber ortaya çıkmıştır: “Sonra bir gün kız çocuğunu. Başkası değil annesi. 

Kimsesiz kılmış. Benden bıktın ondan bıkmazsın demiş yabancı adama. Kahkahayla 

gülmüşler. Sümbül elleriyle başını tutmuş yerin dibine girmiş o an…”64 

“Uçurumun Kenarında Duranın Sırtı Sıvazlanmaz” adlı öyküde bir kız 

çocuğunun duyguları, içinde bulunduğu acı durum, tasvir ve betimlemelerle çarpıcı bir 

biçimde anlatılmıştır. Bu başlıkta ele alacağımız konu üzerinden baktığımızda, baba 

kızın içinde bulunduğu duruma kayıtsız kalmak “zorunda” hisseder kendini. 

Babasının ses olacak diye bir yumurtayı bile kıramaması, kızın göğsünde bir 

yerin kabarıp geri çökmesine sebep olmuştur. Sırtını kızına dönmesi ise uçuruma 

dönmesidir. Kız yaptığı her harekette bu despot hükümdarlığından gelecek tepkiye 

bakıyordur. Babası kahvaltı sofrası kurar, demliğin kapağını açıp çay kaşığını metale 

sürtmeden ağır ağır karıştırır. Çayın çöktüğünü emin olunca kapağını dikkatlice 

kapatır. Her hareket ses çıkarmamak üzerine, çok daha dikkatli bir şekilde 

yapılmaktadır: “Babasının bu çaresiz hareketiyle kızın göğsünde bir yer kabarıp geri 

çöktü. Sonra sofradan kalkıp usulca kadının yanındaki yerine sokuldu adam, arkasını 

sırayla kızına, sobaya, sofraya ve kendisini her gün biraz daha kıyısına çeken uçuruma 

döndü.”65  

Öyküde annesi tarafından “despot hükümdarlığı”nda olan bir kızın korkusu ve 

babasının da onu bu hükümdarlıkta yaya bırakması esas meseledir: “Babası sırtını 

dönüp uykuya kalınca orta ikiye giden saçlarını ortadan ikiye ayıran kız sessizliğin o 

despot hükümdarlığında yaya kaldığını hissetti.”66 

Bundan hayal kurmaya çalışarak kaçsa da sonunda göğsüne bir acı oturur ve 

gözünden yaşlar akmaya başlar. Babasıyla göz göze geldiğinde babası doğrulup başını 

eğmişse de o hala uçurumun kenarında durmaya devam ediyordur. Kızı yanına 

geldiğinde düşmesin diye babasını sımsıkı kucaklar, anne gibi. 

 
63 Ayşegül Genç, a.g.e., s.71. 
64 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 70. 
65 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 74. 
66 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 74. 
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Babalar “dağ”a benzetilir. Fakat uçurumun kenarında bir dağ olmak 

tehlikelidir. Bu öyküde kızın annesi –belki de üvey annesi- tarafından despotluğun ilan 

edilmesi ve babasının da buna kayıtsız kalması çocuğun ciddi bir boşlukta olduğunu 

gösteriyor. Öyle ki annesini uçurum diye nitelendirir. Babasının kızın maddi ve 

manevi ihtiyaçlarının farkında olup harekete geçmemesi söz konusudur. 

“Orta ikiye giden ve saçlarını ortadan ikiye ayıran” kız çocuğu ise yaptığı her 

hareketin sonucunu hesap etmek zorunda kalan, baskı altında ezilmiş bir konumdadır. 

Babasının bunca kayıtsızlığına ve “uçurumun yanında” olmasına rağmen sırtını 

sıvazlamayı ihmal etmez. Babasını bir anne gibi -asıl teselli edilmesi gerekilen kendisi 

olmasına rağmen- teselli eder. Göstermiş olduğu bu hareket, kız çocuğunun 

göremediği anneliğin dışavurumudur. 

Dünya Atı’ndaki hikayelerden biri olan "Arif'in Göğsündeki Karıncalar"da 

sözü geçen Arif, hamallık yaparak ailesinin geçimini sağlamaktadır. Nazım dede ona 

nasihat etmeden önce, kumar oynayarak elindekini bitirir, çalışmayı aksatır: “Arif 

çalışmamaktadır. Ve evdeki beş küçük çocuk ekmek beklemektedir.”67 

Ayşegül Genç’in eserlerinde kayıtsız anne baba tutumu her iki ebeveyn 

üzerinden de verilir. Anne temsilleri üzerinden verilen kayıtsız ebeveyn tutumları Çile 

Kırgını’nda Ayla’nın Nilüfer’in sesini duymayışıyla, İskender’in annesinin türlü 

ayrımcılığa maruz kalıp oğluna ısınamamasıyla, Doğmuşlar’da Abi Melek’in öz 

annesinin onu istememesiyle, “Sümbülteber”de annesi tarafından bir kız çocuğunun 

tacizine göz yummasıyla konu edilir.  

Baba temsillerine baktığımızda ise önceki başlıklarda bahsettiğimiz “eve 

ekmek getirme” söylemi devam etmektedir. Örneğin Çile Kırgını’nda Suat ve "Arif'in 

Göğsündeki Karıncalar"da Arif, ev geçindirmenin bilincinde değillerdir. Çocukların 

ekmek beklemesi, evin masraflarının olması maddi ihtiyaçlara karşı kayıtsız kalınması 

şeklinde kendisini gösterir. “Eski Toprak” adlı öyküde babanın zor zamanlarda dahi 

ailesinin yanında olmaması bir sorumsuzluk ifadesidir. Bu hikâyede hem sorumsuz 

hem de sevgisini gösteremeyen bir baba portesi karşımıza çıkıyor. Uçurumun 

Kenarında Duranın Sırtı Sıvazlanmaz adlı öyküde annenin despotluğuna baba 

çaresizce göz yumar. Bu da manevi bir yoksunluk ifadesidir. Denilebilir ki, babalık 

 
67 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s. 58 
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rolü, hem ailenin iyi olma hali ve mutluluğuna hem de çocuğun yaşamına doğrudan ve 

dolaylı etkisi muhakkaktır.  Ebeveynliğin anne merkezli bir sisteminden ibaret 

olmadığı, babanın da bu sürecin paydaşı olduğu anlayışı çok önemlidir. Bu çocuğun 

da “iyi hali”ne etki etmektedir. 

1.2.2.3. Otoriter Anne-Baba Tutumu 

Otoriter anne-baba tutumu, çocuğun üzerinde hükümdarlık kurmaya yönelik 

bir yaklaşım biçimidir. “Çocuğu sürekli kontrol altında tutan, kurallara sıkı sıkıya 

uymasını bekleyen anne-baba tutumudur. Çocuk, sıkı bir kontrol ve baskı altındadır. 

Çocuğun kurallara sıkı sıkıya uyması gerekir. Kurallara uymazsa çocuğa ağır cezalar 

verilir. Çocuk, anne-babaya boyun eğer.”68  Bu boyun eğiş ileriki yaşlarına yansıyan 

bir dizi sorun ve travmaları da beraberinde getirir.  

Kısaca, çocuğun içten sevgi ve saygı görmediği otoriter aile ortamı, çocuğun kendisine güven 

duygusunu engellemekte, dış otoriteye bağımlılık geliştirerek içe kapanık, çekingen bir kişi 

olarak yetişmektedir. Bu aile ortamlarında yetişen çocuklarda büyük ölçüde iç çatışmalar ve 

nörotik problemler görülmektedir. Ayrıca, bu ailelerde sık başvurulan ceza ve dayak, çocuğun 

kişiliği üzerinde ve ruhsal durumunda derin yaralar açabilmektedir.69 

 

İskender, kendi ailesini başka ailelerle karşılaştırır ve babasının ona karşı olan 

tutumunu resmiyet içeren, devlet ve aile arasında bir benzerlik kurarak ele alır. 

Kitaplardaki mutlu aile tablosunun varlığına şüphe duyması, arıyor olması aslında 

içten içe özendiğini de göstermektedir çünkü bunu görmeyi öyle çok diler ki, sonunda 

azar işitmeyi dahi göze alır. O ailede yaşayan çocukları “en mutlu” olarak zihnine 

yerleştirmiştir. Fakat ulaşamamanın verdiği bir nefret de yok değildir. Sonrasında 

suçlamaya ve karşılaştırmaya geçecektir. Vatanı korumanın onların gözünde bir 

anlamı olmadığını, ilk onların kaçacağını, acıya hiçbir şekilde katlanamayacaklarını 

söyler ve kendisinin vatan aşkından mütevellit kişiliğinin daha değerli olduğunu 

savunur. Babasını da bu bilincin oluşmasında öncü olarak görür: 

Diğer çocuklar ellerinde oyuncakları, sevgiden arsızlaşmış yılışık halleri ile daima uzağımda 

kaldılar. Daima anlayamadığım bir şekilde yaşadılar. Evlerin aralık kalmış pencerelerinden 

içeriye bakmak çocukluktan kalmış bir alışkanlık. O kitaplardaki mutlu aile tablosunun gerçek 

 
68 Mevlüt Kaya, “Ailede Anne-Baba Tutumlarının Çocuğun Kişilik ve Benlik Gelişimindeki Rolü” 

Ondokuz Mayıs Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi 9/9 (Ocak 1997), s.199. 
69 A.m., s. 200. 



27 
 

olup olmadığını anlamak için nerede bir açıkça cam görsem dayanamam ve izlemeye 

koyulurdum. Sobanın kenarında kıvrılmış kedileri olan, babanın gazete okuduğu, annenin örgü 

ördüğü çocukların mutlu yüzlerle kitap okuduğu, çiçekli perdeli, renkli halılı bir tablo görmek 

adına azar işitmeyi göze alırdım… O çocuklar dünyanın en mutlu çocukları olmalıydı. İstekleri 

reddedilmeyen, anneciğim babacığım diye konuşan, temiz gömlekli, taranmış saçlı çocuklar… 

Onlardan daima nefret ettim. Çünkü onların hepsi ölmek için değil yaşamak için büyütülürdü. 

Vatan elden gidiyor deseniz ülkeyi önce onlar terk ederdi. Onlar giderdi, biz ölürdük. Tek 

iskarpinleri batmasındı. Saçları dağılıp dizleri acımasındı. Yumruk sıkmayı bilmeyen, tekme 

savurmayı görmemiş bu çocuklarla ne zaman karşılaşsam, içimde büyüyen ve beni besleyen 

bir vatan aşkı ile kendimi onlardan değerli bulurdum. Hala da bulurum. Belki aç ve yoksul bir 

köylüdür babam ve devlet kendisini olmadık işler yaptırmıştı ama yine de hükümetin kestiği 

parmak acımazdı. En kötü devlet bile devletsizlikten iyiydi. Babam işte bizi bunlarla büyüttü. 

Sevgi sözcüğümüz de, saç okşamamız da, iltifatımız da bu oldu bizim. Neremiz kınasa oraya 

bunu bastık. Ruhumuzda bir boşluk hissetmeye görelim hemen orayı bununla doldurduk. Bu, 

yani vatan sevgisi…70 

 

İskender’in babası “ağa torunluğu”ndan ve “erkekliğinden” mütevellit onun 

çocuk olduğunu unutmasını, erkek olduğu için de ağlamamasını ister: 

Babam bağırdı “sus diyorum, erkek adam ağlamaz,” yaşım bu sözden bir halt anlamayacak 

kadar küçük değil miydi? “Yut diyorum sesini,” ses nasıl yutulur öğrenmiş miydim? “Sen nasıl 

ağa torunusun?” Ağa torun olanların sinir hücreleri acıyı iletmez miydi? Bunların cevabını 

verecek olan tek insan kahrolası anamdı ve anam bir kez yüzüme bakmadı!71 

 

Ölü Serçe Dönemeci’nde Asuman babasının görüşlerine ve bunu görüşlerin 

kendinde bıraktığı izlere değinir. Babası ve eşi arasındaki farklılıklardan sebep böyle 

bir evlilik yaptığını dile getirir. O zamanın toplumsal, ideolojik ve sosyolojik hayatına 

dair izleri de bu tanımlamada bulmak mümkündür: 

Babam sıkı bir sağcıydı. Daha doğrusu sıkıcı bir sağcı. Onun sıkıcılığı İskender’in hareketli 

yapısına evet dememi kolaylaştırmıştı. (…) Babam doğudan nefret ederdi. Dine körü körüne 

bağlananlar diyerek dindar olan insanları ilerleme politikasına düşman görürdü. Batılı olmayı 

ise işgal işbirlikçiliği ile özdeşleştirirdi. Yurtdışında okuyan öğrencileri ise sınıfsal bir fark 

oluşturmakla suçlardı. Neyi temsil ettiğimizi anlayamazdım. Dünya görüşleri görüş alanımı 

 
70 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, s.127. 
71 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 42. 
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daralırken babama her sorduğum soru ayaklarımın dibine düşüp bir “ülkü" savaşında can 

verirdi.72 

 

Ölü Serçe Dönemeci’nde marangoz, darbe yıllarını anımsar, “üniversite 

tahsilini yarım bırakmış biri olarak kendimi en kestirme yoldan hayata atmayı ve 

düzenli bir maaşla anneme bakmayı tek hedefim haline getirmiştim”73 der. Kendini 

güvende hissetme ihtiyacı çoğu cümlesinde açığa çıkar. Baskı rejiminden, dönemin 

puslu havasından korunmak için kendince bir zırh giymiş, polisliğe başvurarak 

kendisini ve annesini güven altına almaya karar verir. 74 Bu hareketi, çocukluğunda 

babasının onun üzerinde kurduğu otoriteye karşı vermiş olduğu bir savunma 

mekanizmasıdır.  

Marangoz, otoriter aile tutumunun bir travması olarak kendisini koruma iç 

güdüsüyle hareket eder. Bu mesleği seçmeden önce polisliğe başvurmasını annesini 

ve kendisini güvence altına almanın yanı sıra, “babasının attığı dayaklar yüzünden 

kendini güvende hissedeceği yerler”75 bulmak istemesiyle açıklar: 

 Belki de sırf babamın attığı dayaklar yüzünden kendimi güvende hissedeceğim yerlerde 

sürüklendim. Sırtımı ya bir duvara dayamalıydım ya da duvar gibi devlete… Babam elini her 

kaldırdığında o eli tutmak ve kırmak mümkündü, o güçte ve kuvvetteydim. Ama yine de 

ailemden aldığım terbiye “baba yaz el kaldırılmaz” yönündeydi. O nasıl bir kendime yontulmuş 

terbiyeydiyse artık hayatım boyunca babam hariç herkese el kaldırdım (…) elimde makine ve 

sırtımı dayadığım devletle yenilmez bir artist gibiydim (…) annelerin çığlıkları, atletlerle 

sokakları fırlayan adamların gözlerini oturmuş çaresizlik, dedelerin yalvarışları, annelerin 

bedduaları ile çok genç topladım gecekonduların nemli odalarından.76 

 

Ahmet, “baba mesleği” olan marangozluğu devam ettirir. Babasının memleket 

konusundaki fikirleriyle işine nasıl bağlandığını anımsar. Babası bir öğretme yöntemi 

olarak şiddeti kullanır: 

Lakin babamın ölümü, borçların çokluğu ve daimi bir gelir elde etme arzusu birleşince o reçine 

kokulu hayatımın yerine kas sancısı ve kan kokusu alıvermişti. Diğer yandan memleket sevgisi 

babamın keski ile ruhuna kazıdığı derin bir çizik gibiydi. Döve döve öğretirdi babam. Çivileri 

söküp boyaları temizlerken gözlüklerinin üzerinden bakar, bıçkı tozu ile kanıtlanmış gözlerini 

 
72 Ayşegül Genç, a.g.e., s.82. 
73 Ayşegül Genç, a.g.e., s.77. 
74 Ayşegül Genç, a.g.e., s.77. 
75 Ayşegül Genç, a.g.e., s.78. 
76 Ayşegül Genç, a.g.e., s.78. 
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kırpıştırır ve “memleket sevgisi imandandır,” diyerek beni görevden kaçmaktan men ederdi. 

Hain ona göre mücadeleyi bırakıp kaçan her kim varsa oydu. Hain olan daima dayağı 

demeliydi. Hain olmamak adına çok dayak yedim babamdan.77 

 

“Sonsuz, Şimdi ve Dün” adlı öyküde, baba ve erkek çocuk arasında 

anlaşmazlığın olduğu bir ilişkiden söz edilir. Bu çocuğun iki ismi vardır: Muzaffer 

Burak. “Muzaffer” ismi ailesinde nesilden nesile dolaşarak bir gelenek oluşturur. 

Fakat o kendisini “Burak” olarak görür. Bu iki ismin nerede durduğu ve benliğinde 

nereye tekabül ettiği öyküde işlenir. “Kapı” bir kaçış seçeneği olarak sürekli 

vurgulanır. Fakat Burak’a göre bu bir çözüm yolu değildir: 

Babam bana ne zaman kapıyı gösterse, ben de ona pencereyi gösteriyorum. Böylece şakacı 

oğul kimliğimle bir kaos ortamını şenlik yerine çevirebiliyorum. Babamın çenesini gösterip 

burama kadar geldi dediği sinirleri, sallanan termometre gibi anında aşağı doğru hareket 

etmeye başlıyor. Rahatlıyoruz. O kapıdan çıkıp gitmenin bir çözüm olmadığını ikimiz de 

biliyoruz çünkü. Herkesin hayatında bir kapı olduğunu biliyoruz.78 

 

Kapının bir seçenek olarak vurgulanmasının yanı sıra “Muzaffer” ardında 

kalan babasını da düşünür: 

Her kapı aynı kıyamete çıkar, benim her kapım kendime çıkar. Babamın gösterdiği kapıdan 

dışarıya çıktığımda değişmeyeceğini biliyorum, katil ya da yalancı olmayacağımı da. Ama o 

kapıdan çıktığımda kapının gerisinde kalan babama ne olacağını bilmiyorum. Kapılar sadece 

çıkıp gidenler için değil, geride kalanlar için de tercihler sunar.79 

 

Ergenlik, yeni bir duruma yeni bir tepki ile bakmaktır. İyi veya kötü fark etmez. Her yeni 

durum onun düzenini tehdit eder. Varlığını bir tepki ile ortaya koyar ergen. Bu açıdan bir insan 

elli yaşına gelse de olgunlaşmamış olabilir, her yeniye, her farklı duruma tepki göstererek var 

olmaya çalışır. Muzaffer Burak olgun bir genç. Babasının tepkilerinin farkında. Kendisine 

konulan Muzaffer ismini ağır buluyor diğer yandan babasının kırgınlıklarını da anlayabiliyor.80 

 

Otoriter anne baba tutumu, Ölü Serçe Dönemeci’nde bir problem olarak sıkça 

tekrarlanır. Bu sebepledir ki İskender ve marangoz Ahmet yetişkinliğinde türlü türlü 

travmalarla boğuşurlar. Örneğin İskender kendi ailesine dünyayı dar etmiştir. 

 
77 Ayşegül Genç, a.g.e., s.85. 
78 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s. 60. 
79 Ayşegül Genç, a.g.e., s.61. 
80 Ek-1. 
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Marangoz ise babasının baskıcı tavrına bir savunma mekanizması geliştirerek polisliği 

seçmiş ve pişman olacağı şeyler yapmıştır. “Sonsuz, Şimdi ve Dün” adlı öyküde 

Muzaffer Burak’ın “Muzafferlik” ve “Buraklık” arasında kendisini Burak’a yakın 

hissetmesi ama babasının Muzaffer olmasını istemesiyle fakat babasıyla ilişkisini de 

olgun bir tavırla devam ettirmeye çalışmasıyla vardır.  

1.3. EBEVEYNİN OLMAMASI DURUMU 

Ayşegül Genç’in eserlerinde anne-babanın olmayışı kimi zaman mecaz kimi 

zaman da gerçek anlamda ele alınır. 

Ölü Serçe Dönemeci’nde öldürülen bir anne vardır ve roman boyu ona olan 

özlem devam ederek annenin tasviri de bu özlemin içinde verilir. Oğlu Abdurrahman, 

bu özlemin içinde onu çok net hatırlayamamaktan yakınır. Annesinin fiziksel 

özelliklerini betimler. Daha sonra yaptığı sarmadan ve yapraktan sebep ellerinin 

karardığından ve kokusundan bahseder: 

Annemi çok özlüyorum. Ona dair çok az görüntü var beynimde. Annem esmer, ince uzun bir 

hanımdı. Kaşları muntazam, dişleri inci gibiydi. Yazmasının iki ucunu arkaya atar envai çeşit 

baharat kattığı pirinç harcını asma yapraklarının içine itinayla doldururdu. Annemin elleri asma 

yaprağının asidi ile kararır, ıslak tahta kokusu ile karışık limon kokardı. Elindeki çizgilerin içi 

siyaha dönünce hayat çizgisi netleştirdi. O çizginin nasıl da kısa olduğunu sonradan 

öğrenecektim. İki katlı bir evin zemin katında oturuyorduk. Yani ev aslında tek katlıydı. Ama 

biz temelin içine ev diye kurulmuştuk.81 

 

Abdurrahman’ın ablası Şüheda da annesiyle içten içe konuşmaktadır. Bu çağa, 

insanlığa, topluma dair eleştirilerini annesiyle sohbet ediyormuşçasına sıralar. İlk 

olarak anneliğin tanımını yaparak, “Anne… bu kelime neden bana kan ve ağrıyan bir 

kaburgadan başka bir şey hatırlatmıyor. Seni hatırlamak acının ve gözyaşlarının 

daralttığı bir ufacık delikten bakmak demek…”82 der. Daha sonra annesine olan 

özlemini, kimsesiz hissedişini, annesinin ellerine ihtiyacı olduğunu ekler.  

Ölü Serçe Dönemeci’nde, birçok hikâyeyi birbiriyle ilişkilendirir. Sözü geçen 

Murat ve Filiz’in de Abdurrahman ve Şüheda’nın annesi ve babası olduğu sonradan 

 
81 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, s.64. 
82 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 90. 
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anlaşılacaktır. Abdurrahman, ablasının şüpheci tavırlarını anlamlandıramaz ve 

annesinin ölümünü araştıracağını söyler. 

Ablam bana annemi özlediğini anlatır, onu sevdiğini anlatır, onunla ilgili rüyalarını 

anlatır ama annemi neden öldüğünü hiç anlatmaz. Her seferinde geçiştirir. Bir 

keresinde trafik kazası demişti. Sonrasında “aslında maganda kurşunu isabet etti 

ama sen üzülmedin trafik kazası geçirdi dedik,” dedi. Bir ara konuşma arasında 

“annemin keşke bir mezarı olsaydı,” dedi. Her cuma ziyaret ettiğimiz kimin mezarı 

dediğimde “dilim sürçtü annemin keşke iyi bir mezarı olsaydı diyecektim,” dedi. 

Mermer kestirmenin maliyetinden, çiçek götürmenin batılılığından, toprak 

sulamanın faydasından bahsedip konuyu hallaç pamuğu gibi dağıttı. Bir gün 

karşısına dikilip “anneme ne oldu?”  Diye sormayı düşündüm ama alacağım 

cevapların gerçekliğinden ziyade alamayacağım cevapların kesinliği yüzünden her 

seferinde vazgeçtim. Bir gün çok param olunca anneme iyi bir mezar yaptıracağım 

ve yüzlerce dedektif tutup onun ölümünü kendim araştıracağım.83 

 

Abdurrahman, kendi deyişiyle “normal olmayan”, ablasından ve kendisinden 

müteşekkil ailesinde ablasının hareketlerindeki değişimi fark eder. Kendi normundaki 

ailenin çocuklarının mutsuzluk tanımını “evdeki baskıdan kurtulmak” veya “aşk acısı 

çekmek” olarak görür. “Normal bir evde yaşasaydık ve sıradan bir ailenin fertleri 

olsaydık onun birine âşık olduğunu ya da evdeki baskılardan usanıp kendisini başka 

bir şehre atmanın planlarını yaptığını düşünebilirdim. Ama biz anormal bir evde 

yaşıyoruz ve sıra dışı bir aileyiz…”84 der. Aslında ablası o sırada annesinin intikamını 

almayı düşünüyordur. 

Abdurrahman, Marangoz ve marangozun arkadaşı İskender’in annesini 

öldürdüğünü bilmez. İskender’in kızı Sema’ya aşıktır. Annesinden kalma küpeleri ona 

vererek anne sevgisini onun üzerinde görmeyi ummaktadır: 

Geçen gün annemden bize kalan tek hatıraya dokunurken aklımda bir şimşek çaktı. Annemin 

el işçiliği olan altın küpelerini Sema’ya vermeye karar verdim (…) ölü bir kadını o küpeler diri 

bir kıza bağlayacak ben de rahatlayacaktım. Küpeler için en güzel bohça Sema’nın saçlarıydı. 

Küpeleri cilalanacak tek şey Sema’nın yüzünden süzülen nurdu. Sema'nın elleri ona 

dokundukça annem de benim saçlarımı okşamaya devam edecekti.85 

 
83 Ayşegül Genç, a.g.e., s.64. 
84 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 22. 
85 Ayşegül Genç, a.g.e., s.101. 
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Abdurrahman roman boyunca Sema’yı sıkça annesiyle birlikte zikreder. 

Annesiz büyümesinin bir sonucu olarak anne boşluğunu onunla doldurmaya çalışır. 

Aklı hala çocuklukta yapamadığı şeylerdedir ve Sema’yı da bu şekilde anar: “O kız 

annemin lunaparkta almadığı bir “pamuk şekeri” gibi. Üstelik annemi görmedim ve 

lunaparka gitmedik. Öyleyse o kız annemle lunaparka gitmek gibi…”86 

Ölü Serçe Dönemeci’nde yetimhane tasvir edilir. Bir çocuğun yetim kalmasına 

sebebiyet veren Marangoz, vicdanının bu karşılaşmasına hazır değildir. 

Yetimhanedeki çocukların ruh durumunu, sıkıntılarını düşünür, kendilerini onların 

yerine koymaya çalışır. Fakat bunun mümkün olamayacağını düşünür:  

Bu ruh kıvranması ve vicdan burkulması ile bahçeye çıktım. Her biri annesiz bırakılmış bu 

çocuklarla karşılaşmaya hazır değildim. Annesiz bırakılmış… İşsiz değil, kariyersiz değil, 

okulsuz değil. Annesiz! Şu bir zamanlar küspe olan toprağa başımı gömsem anlayabilir miyim 

bunu, kızıl köpüklü ırmaklara atsam kendimi anlayabilir miyim? Vallahi hayır, anlayamam! 

Bir çocuk ölümü ters lale gibi nasıl taşır derununda?87 

 

Ardından yetimhanedeki çocukları mürailik içinde ziyarete gelenleri eleştirir.  

Bir anne-baba hassasiyetinin onlarda olamayacağından anlık bir vicdanın getirdiği 

duyguyla hareket edildiğinden yakınır: 

Misal bulaşıcı bir hastalığımız var mıdır, niye fütursuzca sarılıp öpüyoruz kimsesizler diye. 

Annesi olsa izin verir miydi yüzünden mürailik akan adamların nur damlası bebeğini öpmesine. 

Yahut şekerci dükkanı gibi boşalttığımız ceplerimiz hijyenik mi. O şekerler alerjik mi. Hatta 

şeker verme saati yemek saati ile çakışıyor mu hiç düşünüyor muyuz? Düşünmeyiz çünkü bir 

birazdan bir görevi yapıp küflü koltuklarımıza döneceğiz…88 

 

Abdurrahman, annesinin sesini hatırlamaz. Annesine ne zaman kulak kesilecek 

olsa “Ömer Karaoğlu”nun sesinden onu dinler: 

Annemin sesini hatırlamıyorum. Onun yüzü ne zaman aklıma gelse ve onun dilinden 

döküleceklere kulak kesilsem Ömer Karaoğlu playback yapar anneme. Bu yüzden Ömer 

Karaoğlu’nun tiz sesini yıllarca bir kadın sesi zannettim. Tok bir kadın sesi. Ablam ne zaman 

ki albüm kapağını gösterdi o zaman o sesin bir erkek sanatçıya ait olduğunu anladım. Hala 

Ömer Karaoğlu dinlerim. Annemi dinler gibi.89 

 
86 Ayşegül Genç, a.g.e., s.29. 
87 Ayşegül Genç, a.g.e., s.32. 
88 Ayşegül Genç, a.g.e., s.33. 
89 Ayşegül Genç, a.g.e.,. s. 64. 
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Burada sanatçı olarak Ömer Karaoğlu’nun seçilmesi dönemin İslami 

camiasında popüler bir yeri olmasından kaynaklıdır. Yazar anlattığı yaşama, zihniyete, 

değerler dünyasına oldukça hakimdir.  

Abdurrahman, Ömer Karaoğlu’nun sesini kadın sesi sanarak annesinin sesini 

onun sesiyle bağdaştırır. Bunu da annesiz ve babasız büyümesinden mütevellit bir 

travma olarak ele alır: “Nasılsın anne derim. O da “selam hidayete tabi olanlara,” der. 

Aleyküm selam anne derim. “Aman efendim aman galiba ahir zaman,” diyerek 

sohbete devam eder. Annesiz babasız büyüyen çocuklarda oluyor böyle 

travmalar…”90 

İskender’in annesi, dört kız çocuktan sonra İskender’i doğurmuştur. Erkek 

çocuk doğurana kadar türlü sıkıntıya ve ayrımcılığa maruz kalan annesi onların bu 

tavrı sebebiyle kendi oğluna ısınamamış, ona bir kere bile sarılmamıştır. O sebeple 

İskender’in hayatında annesi yok hükmündedir. Babası da “ağa torunluğundan” 

mütevellit onun çocuk oluşunu unutmasını ister. Buna hayıflana İskender, “İnsanın 

hayatından ana çıkmışsa baba da çıkmıştır.”91 Der.  Bu karmaşanın içinde anne ve 

babasının varken dahi yokluğunu çekmekte ve manevi bir yokluktan söz etmektedir. 

Çile Kırgını’nda Suat yetimhanelerde büyümüş bir erkek, Ayla ailesinin yalnız 

bıraktığı bir kadındır. Tanıdıkların ikisini birbirlerine münasip görmelerinin sebebi de 

işte bu kimsesizliktir: 

Ayla için iyi kızdır dediler. Konuşkandır. Konuşkanlığın iyi bir şey olduğunu düşünenler 

oldukça da kimse bekar kalmaz. O da kimsesiz dediler. Aslında Ayla’yı bana münasip 

görmelerinin tek sebebi işte buydu. İkimiz de kimsesizdik. Birbirimizin kimsesi olursak 

mahalle rahatlayacaktı.92 

 

Suat, kendi kimsesizliğini açıklar. Fakat benlik kaygısı taşır, bu da 

kimsesizliğinin getirdiği bir travmadır: “Ayla görmüş geçirmiş bir ailenin yalnız 

kalmış kızıydı. Bense ne görüp ne geçirdiğini bilmediğim bir ailenin yetimhanelerde 

büyümüş, sonrasında kaçıp köprü altlarında staj yapmış, yüksek lisansını kaldırımların 

gizli bölmelerinde tamamlamış biriydim. Biri miydim? Biriydim ya.”93 

 
90 Ayşegül Genç, a.g.e., s.65. 
91 Ayşegül Genç, a.g.e., s.43. 
92 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 110. 
93 Ayşegül Genç, a.g.e.110. 
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Romanın esas kızı Leyla, yetimhanelerde büyümüş, kimsesiz bir kızdır. 

Kimsesizliğinin, yetimhanede büyümüş olmanın burukluğuyla hayalindeki aileyi 

duvara bakarak hayal eder: 

Leyla hep bir ailesi olduğunu düşündü. Küçük bir kasabada yaşadıklarını, annesinin ev hanımı, 

babasının kaynakçı olduğunu hayal etti. Bir kardeşi olduğunu düşündü. Kendisini de bu ailenin 

ortasında koydu. Bir yetimhanenin değil de bir sinemanın duvarı gibiydim onun gözünde. Bana 

bakar ve bir aile hayal ederdi.94 

 

Çile Kırgını’nda kimsesizliğin bireysel öyküsünün yanı sıra toplumsal ölçekte 

de değerlendirebileceğimiz noktalar vardır. Yetimhaneler, mazlum coğrafyalardaki 

çocuklar, kimsesizliğiyle konu edilir. Kanunlarla belirlenen çocuk haklarının nasıl 

suistimal edildiği, isteyenin kendi çıkarları doğrultusunda nasıl çocuğu ve çocukluğu 

kullanabildiğine değinilir. Çocukların “daha çocuk” olduğu gerçeğiyle ilk olarak 

yüzleşmesi gereken yetişkinlerdir. “Çocuğun yüksek yararı” yerine göre, zamanına 

göre, kişisine göre değişmemeli, kendini koruyabilme konusunda en zayıf olan 

çocukların hakları vicdani bir mesele olarak gündemimizde olmalıdır:    

Kanunlar,” çocuğun yüksek yararı” söz konusu değilse hiçbir filmde oynatılmaz, adı 

yayınlanamaz, izinsiz konuşturulamaz, büyüklerin çıkarları için kullanılamaz, diyor. Otomobil 

reklamlarında oynatılan, Orta Asya’da kaçırılıp fuhuşa zorlanan, Dilendirilen, ajan olarak 

kullanılan, eline silah tutuşturulan, dizilerde boy gösteren, kısaca emeği ve masumiyeti 

sömürülen milyonlarca çocuğu koruyamayan bu haklar ve kanunlar işe yaramadığına göre tek 

çıkar yol kanunların dışına taşımaktır. Kanunu vicdan ile sarmalamaktır. Bireylere merhamet 

eğitimi vererek “merhamet etmeyene merhamet edilmez" düsturunca hareket eden bireyler 

yetiştirerek acınacak halden bir an önce kurtulmaktır.95 

 

 Kitapta daha sonra başka bir coğrafyaya gidilerek Afrika’daki çocuklardan 

bahsedilir. Annesizlikleriyle, büyüyemeyecek oluşlarıyla, psikolojilerinin ve 

kimliklerinin göz ardı edilişiyle “modern adamın” ülkesine gitmeden sadece bir obje, 

anlık bir görüntü olarak vardırlar: 

Bu duygularla bir fotoğrafçı ordusunun arasında kalmış üç yaşındaki bir yetim 

bebeği alıp sert bakışlar fırlatarak kaçtığımı hatırlıyorum. Onu bağrıma basıp oy 

Afrikalı kuzucuk! dedim. Etrafında fotoğraf çekmeye çalışan akbabalar senden izin 

almadı. Çünkü sen açtın. Senin psikolojin yoktu. Senin zarar görebilecek kimliğin 

 
94 Ayşegül Genç, a.g.e, s. 74. 
95 Ayşegül Genç, a.g.e, s. 99. 
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yoktu. Büyüyünce dışlanma korkun olmayacaktı. Zaten büyümeyecektin! Annenden 

izin alınmadı, zaten annen yoktu. Baban iç savaşta öldü. Oyy Afrikalı kuzucuk senin 

yüksek yararın uğruna patlıyor bu flaşlar. Birazdan tüm dünya şahit olacak kaburga 

kemiklerine. Dudağındaki sinekleri görüp iğrenecek insanlar. Duş jellerini, saatlerce 

akıttıkları banyo sularını düşünüp üzülecekler. Sana zehirli maddeler içeren bebek 

maması gönderecek dünya. Sonra hayallerindeki beyaz peçete ile ağzını silecekler. 

Kadrajdan çıkmayasın sakın, modern adamın ülkesine gitmeye kalkma. Sen uslu 

uslu poz ver ey Afrikalı kuzucuk. Amerika ve Avrupa’daki enerji santrallerinin 

saldığı zehirli gazlar kuraklığı tetiklerken sen sadece poz ver. Sana biraz bakıp iş 

geçirecekler. Sömürü nedir gözden geçirecekler.96  

 

Daha sonra bu kişilerin bencilliklerine değinilerek kendi çocuklarına gösterdiği 

hassasiyeti başka çocuklar için göstermemesini eleştirir. Afrika’daki çocukların sadece 

beslenen, barınma ihtiyacı olan bireyler olarak görmek, onların ruhunu yok saymak 

demektir. Yaratıcının insana bahşettiği “yaratılmışların en şereflisi” olma durumu onu 

vicdanı ile, hisleri ile, kalbi ile bu konuma koyar. Kitapta bu çocukların ruhunun yok 

sayılması eleştirilir: 

Kendi çocuğunun psikolojisi bozulmasın diye her türlü tedbiri alan insanlar senin psikolojini 

yok sayacak. Oysa ruhu yok sayılan insan zaten yok olmuştur. İnsanı hayvandan ayıran tarafı 

manevi dünyası değil midir?” Sen bireysin oysa. Sen varsın. Ruhunla, kalbinle hislerinle 

varsın. Seni sadece “beslenen” bir varlık olarak görmek ve göstermek sana yapılan en büyük 

haksızlıktır.97 

 

Kalbin Arka Odası’nda annesi yanlarında değilken farklı davranan bir 

kadından bahsedilir. Annesi yaşıyor olsa bile kadının o hareketi ile kimsesizliğin nasıl 

bir duyguya maruz bıraktığını anlamıştır: 

… farklı farklı davranan kadınlar var misal, bir kadın vardı, annem yanımdayken farklı annem 

yokken farklı davranırdı, kimse yokken dişlerini sıkıp tırnaklarını yüzüme geçirip saçımı 

yolmuştu, ay şekerim sevdim demişti annem geldiğinde, kimsesizlik nedir o gün bilmiştim, 

kimsesiz olanı incitmek, sahipsiz olanı yıpratmak, evsiz olanı acıtmak, akılsız olanı dövmek 

bir dürtü mü, bilinçli bir eylem mi, tanrılık butonu mu, firavun böbürlenmesi mi, ne, ne, ne, 

her ne ise!98 

 
96 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 99-100. 
97 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 99-100. 
98 Ayşegül Genç, Kalbin Arka Odası, Muhit Kitap, İstanbul, 2019, s. 28. 
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Savaş romanı olan İç Bir Şey’de çocuk tasviri, İbn-i Haldun’un “coğrafya 

kaderdir” sözü anımsatır. 

Seyla, savaşın ortasında büyüyen bir çocuk olarak, babasının öldüğüne şahit 

olur. Ama sarılacağı tek bir parçası yoktur: “Babam öldü dedi Seyla hıçkırarak. Seyla 

dedim ağlayarak. Ölmemiş olabilir kızım, kaçmış olabilir, ağlama buluruz onu. 

Gördüm dedi Seyla öldüğünü gördüm. Sarılacak tek bir parçası kalmadı, üzerine yatıp 

da ağlayacağım tek bir parçası kalmadı.”99 

Keçisakal çocukluğuna dair acı hatıralarını anımsar. Kendisi kör olduğu için 

bu özelliklerin hangisinin kendinde olduğunu bilemez. Çaresizlikle anonslarda sözü 

edilen çocukların kendisi olduğunu umar:  

O yıllarda camilerin minarelerinden kaybolan çocukların ilanları verilirdi. Okulun bahçesine 

çıkar başımı kaldırır her gün o ilanları dinlerdim. Çocukların göz rengi, saçlarının şekli, 

üzerindeki kıyafet, ayağındaki ayakkabı, her detayıyla ilan edilirdi. O özelliklerin hepsini kendi 

üzerime yerleştirirdim. Bazen yeşil gözlü, açık tenli, alnımın üzerinde bir iz olan kırmızı 

kazaklı çocuk olurdum. Bazen de üzerinde çuval eskisinden bir don olan, siyah saçlı, dişi kırık 

bir oğlan çocuğu.100 

 

Dünya Atı’nın “Fatıma Zehra” hikayesi, ismi günlük işlerde, övünülecek bir iş 

yaptığında, takdir edildiğinde, azarlandığında farklı farklı anılan, kimsesi olmayan 

ama akrabalarının yanında yaşayan bir kadını anlatır. Kadın ölmüştür. Ölümüyle 

birlikte her seferinde değilse bile bu kez başköşededir. Akrabalık bağı olarak 

baktığımızda bu kadının kimin nesi olduğunun karıştırılmasından hatta bu bağın 

istenmemesinden onun önemsenmeyen biri olduğunu anlamaktayız: “Önemsenen biri 

değildi Fadik. Akrabaydı ama kimin nesiydi hep karıştırılırdı. Amcazadelerden birinin 

torunu muydu, gelini miydi? Evin yaşlıları yaşıyor olsaydı şecerede yerini hemen bulur 

gösterirlerdi.”101 

Evin yaşlılarının herkesin yakınlık derecesine, akrabalık bağına hâkim oluşunu 

nesiller arası farka vurgu yapmasıyla ele alınmıştır. Bu bağın istenmemesine akrabalık 

mecburiyeti atfedilir. Bu mecburiyetten mütevellit Fatıma Zehra o evde kalacak ve 

evdekiler de bunu kabul edeceklerdir: “Hatırlayan yok. Bilen yok. İşin garibi aradaki 

 
99 Ayşegül Genç, İç Bir Şey, s. 29. 
100 Ayşegül Genç, a.g.e, s.69-70. 
101 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s.75. 
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bağı isteyen de yok Lakin istememekle, tanımazdan gelmekle aradaki bağı çözemez 

insan. Akrabalık bağıdır bu, uzağı yakın, düğümü düğün etmesiyle meşhurdur.”102  

Fatıma Zehra, “her zaman “odanın ayak ucunda konumlanır, yarısı halıda yarısı 

betondadır.” 103 Bu konum aslında onun o evdeki konumunu de belirler. “Kaçıp 

gidecek gibi, hiç gitmeyecek gibi…”104 durur. Çünkü gitmek ister fakat gidecek yeri 

olmadığından bağlanmak mecburiyetindedir. “Her zaman merasimin tenhasında 

olan”105 Fatıma Zehra “komşu evlerde bile emre amade” 106dir. Eve, sofraya, 

başköşeye hiç sığamaz: “Herkes geniş geniş otur başköşede o hep sıkışık kalır.”107  

“Sofraya bir sunum mesafesinde” 108 olur çünkü “başkasının verdiği elma 

renksiz, şeker tatsız, nane kokusuzdur onun için.”109 Sofradakiler de bunu bilirler.  

Son olarak Fatıma Zehra’nın ölümüyle kimsesizliğini yaşarken yüzüne 

vuranların o anki vicdan burkulmaları tasvir edilir: 

İşte şimdi başköşede. İstediği yerde. Yas evinde Fatıma. Başköşede. Taziyeye değil, sadede 

geldi. Beyaz plastik bir sandalyenin üzerinde (…) Şimdi orada başköşede ölüm. İtibar 

görmemiş bir garibin dudağında, başköşede. Kadınlar sedirlere, minderlere, eşiklere 

sıralanmışlar. Yüz çeviren başlar eğik. Hor gören gözler yaşlı.110 

 

 Doğmuşlar’da mekanlardaki, mahallelerdeki çeşitli hayatlara yer verilir. Bahsi 

geçen çocuk, çırılçıplak olduğu halde annesi ölmeden önce ayaklarını sıcak tutması 

gerektiğini söylediği için yün çoraplarını aramaktadır. Bu acı tablo fuhuşa zorlanan 

çocukların nasıl bir çaresizlik içinde olduğunu gözler önüne sermektedir. Ailenin 

varlığı ve koruyuculuğu bu sebeple önemli bir noktada durur: 

Köşedeki kırmızı boyalı evin içinde çırılçıplak olduğu halde yün çoraplarını arayan bir çocuk 

vardı misal, her gece yün çoraplarını arardı, annesi ölmeden önce hep öyle dediği için, 

ayaklarını üşütmenin dünyanın en kötü şeyi olduğunu düşünürdü çocuk, annesi yaşasaydı 

büyük adamların kendisine dokunmasının daha kötü olduğunu söyleyebilirdi. Yazar, çıplak bir 

 
102 Ayşegül Genç, a.g.e., s.75. 
103 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 75. 
104 Ayşegül Genç, a.g.e., s.76. 
105 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 76.-77 
106 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 77. 
107 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 77. 
108 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 76. 
109 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 76. 
110 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 78. 
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çocuğun çaresizlik içinde yün çoraplarını arayışını görseydi ağlardı muhakkak. Yazar, 

görmedi.111  

 

 Doğmuşlar’da kazandığında sevincini paylaşacağı, kaybettiğinde teselli 

arayacağı ailesi olmayan çocuklara da vurgu yapılır: 

Onu bir keresinde kolundan tutup bir atletizm müsabakasına götürmüştü muhtar. Çocuklar can 

havliyle koşmuş, nefes nefese kalmış, yarış bitince hepsi yere serilmişti. Birinci olanın 

etrafında koşup sarılacağı anne babası yoktu, yenilen çocukları teselli edecek aileler de yoktu 

etraflarında. Birinci olan da diğerleri de yan yana dizilip evlerinin yolunu tuttular. Bu manzara 

muhtarı çok etkilemişti. Biz de onlar gibiyiz demişti. Yani yensek de yenilsek de eve yalnız 

dönen çocuklarız.112 

 

Ayşegül Genç’in anlatılarında çocuğun kimsesizlik durumu müstakil bir 

mesele olmanın yanında toplumsal ölçekte de değerlendirilir. Yetimhaneler, mazlum 

coğrafyalardaki çocuklar buna örnektir. Kimsesizlik duygusal bir yoklukla de 

ilişkilendirilerek ebeveynin kayıtsız ve ilgisiz olduğu durumları da içine almaktadır.  

 
111 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 115. 
112 Ayşegül Genç, a.g.e., s.167. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

2. AYŞEGÜL GENÇ’İN HİKÂYE VE ROMANLARINDA 

EVLİLİK VE EVLİLİĞİN ÇOCUKTAKİ YANSIMALARI  

2.1. AİLENİN TEMEL DİNAMİĞİ: EVLİLİK 

Aile denilince akla gelen ilk kavramlardan biri evliliktir. Paydaş, işteş ve 

birlikte bir kurum olan ebeveynliğin bir aile olarak yapılanmasının ilk durak 

noktalarından birisi evlilik akdidir. Çeşitli düşüncelere göre evliliğin tanımı 

değişmektedir.  

 

Burgess ve Locke’un “Hayvanlar eşleşir, insanlar evlenir.” şeklindeki ifadesi, evlilik 

olgusunun insanlara ait bir faaliyet olduğunu vurgulamaktadır (Gökçe, 1978: 7-21). Evlilik, iki 

yetişkin insan arasında toplum tarafından tanınan ve onaylanan cinsel birliktir (Giddens, 2000: 

148). Evlenen çiftlerin çocuk yapması beklenir, böylece evlilik, ailenin çoğalmasını sağlayan 

bir birlikteliktir (Giddens, 2000: 617). Soyun devamının sağlanmasında etkili bir kurum olan 

evlilik, toplum içinde aile ve akrabalık kurumlarının oluşmasını sağlar. Evlilik, kadın ve erkek 

birlikteliğinden oluşan her türlü yetki ve sorumluluğun paylaşılması ve meşrulaştırılmasının 

toplumsal kurallar çerçevesinde kabul görmesidir (Bağlı ve Sever, 2005: 11).113  

 

Evlilik hakkında genel tanımlar bu şekildedir.  

 

Evliliği toplumla birlikte değerlendiren tanımlamalar da mevcuttur. Bu 

anlayışta bir nevi “sözleşme”dir. Aile ve evlilik cinselliğin ve çocuk doğurmanın 

meşruluğu, neslin devamının toplumsal ölçekte “garanti”lenmesi gibi toplumsal 

yönleriyle konuşulur. Ailenin iyi hali doğrudan toplumun iyi haline etki edecektir.  

Evlilik evrensel bir kurumdur. Her toplum veya kültür, kimin kiminle evlenebileceğini, nasıl 

evleneceğini, kadın ve erkeğin karşılıklı hak, ödev, yetkilerini vb. belirler. Evlilik olarak 

adlandırılan bu meşru beraberliğin ürünü olan çocuklar ise ailenin tamamlayıcılarıdır. 

Görüldüğü üzere, toplumun temelinde aile, ailenin temelinde ise evlilik yer almaktadır. Saygı, 

 
113 Aile Sosyolojisi, Anadolu Üniversitesi, s. 8-9. 
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sevgi ve uyuma dayalı sağlıklı bir evlilik, sağlıklı aileleri; sağlıklı aileler de sağlıklı toplumları 

yaratacağından bu temeli oluşturan evlilik kurumu büyük bir öneme sahiptir.114 

 

Evliliği, aileyi oluşturan toplumsal ilişkileri belirli kalıplar içine yerleştiren bir 

sözleşme olarak tanımlayanlar da bulunmaktadır. Bu sözleşmede, cinselliğin meşru 

temsili ve çocuğun meşru doğumu önemli nitelikler olarak belirtilir. Bununla birlikte 

evlilik, kadın ve erkek arasında olan bir sözleşme ile birlikte bir dizi süreçten meydana 

gelen sosyal bir olgudur. Meşru cinsellik, meşru çocuk doğurma, neslin devamını 

koruma, toplumsal sürekliliği sağlama gibi çeşitli işlevleri bulunmaktadır. Aile 

yapısının sağlıklı bir şekilde oluşması için öncelikle sağlıklı değerlerle tanımlanmış ve 

yapılanmış olması gerekir.115 

Kültür, kimin kiminle evlenebileceğini, nasıl evleneceğini, kadın ve erkeğin 

karşılıklı hak, ödev, yetkilerini vb. belirler. Evlilik olarak adlandırılan bu meşru 

beraberliğin ürünü olan çocuklar ise ailenin tamamlayıcılarıdır. Görüldüğü üzere, 

toplumun temelinde aile, ailenin temelinde ise evlilik yer almaktadır. Saygı, sevgi ve 

uyuma dayalı sağlıklı bir evlilik, sağlıklı aileleri; sağlıklı aileler de sağlıklı toplumları 

yaratacağından bu temeli oluşturan evlilik kurumu büyük bir öneme sahiptir.116 

2.2. AYŞEGÜL GENÇ’İN HİKÂYE VE ROMANLARINDA EVLİLİK VE 

EVLİLİĞİN ÇOCUKTAKİ YANSIMALARI 

Ayşegül Genç’in eserlerinde evlilikler çoğunlukla mutsuz, sorunlu ve aksayan 

yönleriyle ele alınmaktadır. Ekonomik koşullar, kişisel problemler, zihniyet 

çatışmaları vb. yönleriyle evlilik kimi zaman “çocuklar için katlanılan” bir durum 

haline gelmektedir.   

Ölü Serçe Dönemeci’nde imamın arkasında el bağlamayan, tarikatlara, 

cemaatlere, tasavvuf ehline karşı olan ve ülkeyi “darul harp” olarak gören, oy 

kullananı, sigorta pirimi yaptıranı kafir ilan eden117 bir kesimden bahsedilir. Murat bu 

kesimdendir. Özellikle Murat’ın insanları cennetlik-cehennemlik diye yaftalaması, en 

olmadık durumları eleştirerek insanları “tekfir” etmesi, eşi Filiz’in bu durumu 

 
114 a.e., s. 9. 
115 a.e., s. 8. 
116 a.e., s.8. 
117 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.71. 
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kabullenememesine sebep olmuş ve Murat’a tepki olarak, Murat’tan ve onun 

fikirlerinden uzaklaşmıştır:  

Filiz her şeyi bıraktı. Sadece çocuklar ile ilgilenip ev işleri ile alakadar olmaya 

başladı. Diz dize oturup meal okuduğumuz Filiz belki de bir tepki olarak eline 

Kuran-ı Kerim’den başka bir şey almadı. “Allah'ın hükmettikleri ile 

hükmetmeyenler kafirlerin ta kendisidir,” ayetine duvardan indirdi. Yerine 

“merhamet ediniz ki merhamet bulasınız,” ayetini el yazısı ile yazıp astı. Aile bir 

toplumun çekirdeği idi. Ben o çekirdeği kendi ellerimle çürütmeye başlamıştım. 

Darül İslam adına evi Filiz’e dar etmiştim. Yine de o ters Filiz beni terk etmedi. 

Belki de gidecek yeri yoktu. Annesi ve babasının kafir ilan etmiştik, erkek kardeşi 

bizim yüzümüzden subaylıktan ihraç edilmişti. Toplumun dul kadına bakışı belliydi. 

Kamusal alanda olmak için çok geçti. Çocuklar çok küçüktü. Dini düzgün yaşayarak 

geri alacağı bir yer yok gibiydi…  

Ya da Filiz beni her şeye rağmen hâlâ çok seviyordu.118 

 

Aileyi toplumun çekirdeği olarak nitelendiren Murat, onu kendi elleriyle 

çürütmeye başladığını kabul eder. Peşine düştüğü abartılı düşüncelerin eşinin hayatını 

nasıl etkilediğinin de farkındadır.  

Filiz, ailesinin müsaadesi olmasa da sözünü ettikleri dava uğruna Murat’a 

“kaçar”. Davasını verdiklerini düşündükleri “din” oysaki, yaptıkları birçok duruma 

ters düşmektedir. Yazarın kaleminde sıkça yer bulan toplumsal eleştiri, bu yönüyle de 

kendisini gösterir: 

 Mücadele, cihat ve tebliğ; aşk dışında sürekli kullandığımız kelime idi. Bu kelimeleri annemle 

konuşurken de çok fazla kullanmış olmalı ki ailem beni Murat’a vermek istemedi. Ben de dava 

uğruna mı yoksa aşkım uğruna mı şu an tam emin değilim okulun son sınıfını bitirmeden 

Murat’a kaçtım. İmam nikahı ile evlenmek o yılların moda eylemlerindendi. Öğrenciler ya 

ailelerinden habersiz evlenir ya da dava uğruna onları terk ederlerdi. Oysa aynı dava ana-baba 

hakkı konusunda ciddi ikazlarda bulunuyordu. İşlemi yayma ve anlatma çabası dolu dizgin 

devam ederken İslami yaşamak bir ayrıntıya dönüşebiliyordu.119 

 

Ölü Serçe Dönemeci’nde Filiz ve Murat’ın çocukları olan Abdurrahman 

annesine olan özlemini dile getirerek onu tasvir etmeye başlar. Ayşegül Genç’in 

anlatılarının çoğunda tasvir edilen anneler genelde kokularıyla anılırlar. 

 
118 Ayşegül Genç, a.g.e., s.74. 
119 Ayşegül Genç, a.g.e., s.69. 
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Abdurrahman’ın annesi de “ıslak tahta kokusu ile karışık limon” kokar. Ailesinin 

yoksulluğunu, babasının vicdansızlığını, annesinin fazla merhametli oluşunu anımsar 

ve onların evliliğini kendi gözüyle yorumlar:  

Annem babamı çok sevmiş ve onunla yokluğa evet demişti. İkisi üniversitede tanışmışlar. 

Babam dindar ama merhametsiz bir adamdı. Bunu annemin sol gözünü mora boyadığı anda 

anlamıştım. Annem ise din ile babam sayesinde tanışmış ve dinin en çok merhamet kısmına 

takılıp kalmıştı.120 

 

Aynı kitabın başka bir kahramanı olan Asuman’ın imtihanı da evliliğidir. Bu 

evliliği kurtarmak ve İskender’i kötülüğün içinden çıkarmak adına kendi hayatını yok 

sayar, şiddet görse dahi evliliğini sürdürmeye devam eder: 

Sabrederek tevekkül ederek, İskender’e doğruları anlatmak ve onun vicdanını harekete 

geçirmek adına kendi hayatımı yok saydım. Bir insanın imanını kurtarmak tüm insanlığı 

kurtarmak gibidir demiş büyükler. İskender’i tanısalar vardı insanları kurtarmanın İskender’i 

kurtarmaktan daha kolay olduğunu düşünürlerdi belki de. Ben de hemcinslerim gibi rahat bir 

yaşam, sevilen bir kadın olmak için ta en baştan ilk tokadı yediğimde bu işten vazgeçebilirdim. 

Okumuştum, kültürlüydüm, belki yeni bir hayata başlamak istesem bunu çok kolay 

gerçekleştirebilirdim. Ama o zaman İskender kötülüğünün içinde kaybolur giderdi.121 

 

Asuman, salonda halının ortasına yatarak bir trafik kazası geçirmiş ve ölmek 

üzereymiş gibi düşleyerek “ölüm tefekkürü”122 yapar. Bu tefekkürde kendi hayatını bu 

denli yok sayışını İslam dininin bir emri olan “iyiliği emredip kötülükten sakınmak” 

düsturunca hareket ettiği için içinin rahat olduğunu, huzurlu olduğunu düşünür.  

İskender bütün hışmını benden çıkarsa da etrafına daha az zarar verir hale gelmişti. Şimdi yolun 

ortasında kanlar içinde yatarken ‘emri bil maruf nehyi anil münker’ emrini yerine getirdiğim 

için, tebliğe önce yakınlarınızdan başlayın düsturunca hareket ettiğim için, başkasını kötülüğe 

terk etmediğim için huzurlu olabilirim.123  

 

der. Burada yazarın getirdiği bir eleştiri de söz konusudur. Toplumun getirdiği bazı 

söylemler, Asuman’a buna katlanarak makbul ve muteber bir kadın ve eş profili 

çizdiğini, çok sevap işlediğini düşündürtür. Halbuki İslam dini şiddeti kabul etmez. 

 
120 Ayşegül Genç, a.g.e., s.64. 
121 Ayşegül Genç, a.g.e., s.108. 
122 Ayşegül Genç, a.g.e., s.190. 
123 Ayşegül Genç, a.g.e., s.109. 
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Bütün bunların yanında kızının o öldüğünde babasıyla yaşayacağı zorluklar aklına 

gelir: “Ama yine de ben bir anneyim ve ben ölünce Sema’ya ne olacak? Sema’yla 

İskender’in arasında örülmüş bir duvardım ben, o duvar kalkınca birbirlerine nasıl 

tahammül edecekler?” 124 

Sema’nın hassaslığı, kırılganlığı aklına gelir. Kendisini eşi ve kızı arasında bir 

kalkan olarak konumlamıştır: “Benim üzerimde eriyen kızgın bakışlar ben ortadan 

kalkınca sivri birer ok gibi muhataplarını vurmayacak mı? Sema hassas bir inci tanesi. 

Onu nasıl bırakıp gideceğim… ah anne sen de beni erkenden bırakıp gitmiştin…”125 

Dolayısıyla bu mutsuz evlilikten çocukları Sema da nasibini almıştır. 

Şüheda, evlilik konusundaki fikirlerini belirtir. Zeynep Gazali’yi örnek vererek 

kendi düşüncelerinin de o yönde olduğunu net, kararlı ve vakur bir dille açıklar. Onun 

için İslam’ı yaşamak her şeyden önce gelir: 

Zeynep gazali müthiş kadın… Evlendiği adama seni İslam uğruna bir çırpıda silebilirim demiş. 

Rest çekmiş. Palas pandıras girişmiş. Adam kabul etmiş. Bana bir gün biri çıkıp “evlen benle” 

diyerek önümde diz çökerse ben de Zeynep Gazali gibi diyeceğim ki: “bir gün gelir içsel 

çatışmaların ve hastalıklı ruhum İslami yaşantıma engel olursa ve evlilik hayatım çekilmez 

hale gelirse o gün yollarımızı ayıralım. Sen mezara gir ben mezarlığa.126 

 

Şüheda, Zarema Sadulyeva’nın hayatından alıntılayarak kendi makbul kadınlık 

ve evlilik görüşünü yansıtır. Zarema Sadulyeva Çeçenistan’daki halka destek vermiş, 

insani yardım örgütünün yöneticisi olan genç bir kadındır. Eşi ile birlikte bir arabanın 

bagajında ölü bulunmuştur. Bu çiftin durumunu, hiçbir şeyden habersiz öylece duran, 

sığ ve yüzeysel bir yaşamdan daha evla bulur: “İşte ben de eğer bir gün evlenirsem o 

aptal kadınlar gibi bir aptal ile arabanın ön koltuğunda dertlerimden habersiz 

yaşamaktansa bir arabanın bagajında eşime yan yana insanca ölmeyi tercih ederim!”127 

Ölü Serçe Dönemeci’nde özellikle iç monologlarla ilerleyen bir anlatım 

hakimdir. Her karakter kendi fikirlerini, evlilik tahayyülünü iç sesiyle anlatır. Şüheda 

ve Abdurrahman’ın anne ve babası olan Murat ve Filiz üzerinden, darbe sonrası baskı 

rejiminin kısıtlamalarından aşırılığa kaçan din algısını ve bunun evliliklerine nasıl 

 
124 Ayşegül Genç, a.g.e., s.109. 
125 Ayşegül Genç, a.g.e., s.109. 
126 Ayşegül Genç, a.g.e., s.49. 
127 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 143. 
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aksettiğini okuruz. Asuman ve İskender’in evliliklerinde ise, İskender’in baskı 

rejiminin bir parçasıyken işkence sırasında bir kadını öldürmesinin bir uzantısı olarak 

eşine ve kızına olan merhametsizliğini, hırçınlığını görürüz. Bu iki evlilik de bize 

dönemin toplumsal yapısıyla ilgili çok şey söylemektedir.  

Murat ve Filiz’in evliliklerinde yanlış İslam algısı dikkat çeker. Çünkü 

bahsedilen ve yaşanan din, hemen herkesi kafir ilan eder. Oysaki İslamiyet’te böyle 

ötekileştirici bir anlayış yoktur. Nisa Suresi 94. ayette “Ey iman edenler! Allah 

yolunda savaşa çıktığınız zaman iyi anlayıp dinleyin. Size selâm verene, dünya 

hayatının geçici menfaatine göz dikerek “Sen mümin değilsin” demeyin; çünkü Allah 

katında sayısız ganimetler vardır. Daha önceleri siz de böyleydiniz. Derken Allah size 

lütufta bulundu. Bu sebeple iyi anlayıp dinleyin. Hiç şüphe yok ki Allah bütün 

yaptıklarınızdan haberdardır.”128 buyrulur. Dolayısıyla bu aşırılığa kaçan din algısı, 

Murat ve Filiz’in evliliklerinin en büyük sorunu olmuştur.  

İskender ve Asuman’ın evliliklerinde ise kültürdeki yanlış aktarımlar söz 

konusudur. Özellikle kadının ayrımcılığa maruz kalışı, aile içi şiddet, kız çocuklarının 

değersizliği, erkek çocuk güzellemeleri karşımıza çıkar. Bunları “Toplumsal 

Meseleler ve Aile” başlığında inceleyeceğiz.  

Çile Kırgını’nda her karakterin ayrı bir hikayesi vardır. Ayla ve Suat üzerinden 

mutsuz bir evlilik hikayesi anlatılır. Bu hikâyeye birinci dereceden şahit olan kızları 

Nilüfer de annesi ve babasının hareketlerini değerlendirir. Suat’da duygu durum 

bozukluğu, Ayla’nın mesafeli, takıntılı ve kontrolcü bir kişiliği vardır. Bu durum 

karakterlerin hem eşlik hem de ebeveynlik durumunu çıkmaz bir hale getirir. 

Çile Kırgını’nda Ayla ve Suat evliliklerini kendi gözleriyle anlatırlar.  

Suat, evlenmeden önce dükkânın “eski eşyalardan kurulu köşesinde evcilik 

oynayan biri”129dir. Bu sebeple nasıl aile olunur bilmez ve Ayla’yı bu hayatın neresine, 

nasıl koyacağını sorgular. Onun için bekarlıktan evliliğe geçişteki tek fark giderlerin 

birlikte karşılanmasıdır. Evlenmekten ve evliliğinden mutsuz olduğunu dükkânda 

kaldığı vakitteki zamanlarını “sultanlık” olarak nitelendirmesinden anlayabiliriz. 

Bekarlığı sultanlığı, köşkü de dükkandır ona göre. Kaldı ki temiz çarşaflar, sabun 

 
128 Diyanet İşleri Başkanlığı, https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Nis%C3%A2-suresi/587/94-ayet-tefsiri.  
129 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 111. 

https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Nis%C3%A2-suresi/587/94-ayet-tefsiri
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kokusu Ayla’nın temizlik hastalığından mütevellit ona menfi bir durum gibi 

gelmektedir: 

Birkaç ay sonra Ayla ile evlendik. Onun evine yerleştik. Tek fark kirayı artık birlikte 

ödeyecektik. Usta maaşıma zam yaptı. Ayla akşamları beni bekliyordu artık. Dükkandaki 

köşkümü ellerimle yıktım, sultanlığımı dağıttım. Temiz çarşaflar, itina ile seçilmiş tabaklar, 

birbirine bakar şekilde konulmuş diş fırçaları, sabun kokusu ve tüm bunların varlığını sürekli 

olarak tekrar eden, onaylatan bir kadın.130 

 

Evlilik fotoğraflarına bakarken sürekli sorgular. Kabullenme durumunun 

nikahtan başlayarak bugüne dek geldiğini söyler. Mutsuz, yılgın bir evlilik tasvir 

edilmektedir. Evlenirken sorması gereken soruları sormamış, düşünmesi gereken 

hassasiyetle düşünmemiştir, bunu etrafında başka kadın olmamasıyla ilişkilendirir: 

Bazen evlilik fotoğraflarına bakarken de bu olur. Bu her şeyi kabul etmiş zayıf ve esmer adam 

ben miyim derim. Hayatım hep bu tür soruları sormakla geçer, cevap bulmakla değil. Cevap 

verme konusunda başarılı değilim. Evet veya hayır der geçerim çoğu zaman. Nikah masasına 

oturduğum zaman da evet deyip geçtim. Zaten Ayla’ya hayır demem için etrafımda evet 

diyebileceğim başka kadınlar olmalıydı, etrafımda hayır diyebileceğim kadın bile yoktu. 

Etrafımda kadın yoktu kısacası. Sadece Ayla vardı.131 

 

Suat, evliliğini sorgulamaya devam eder. Ayla ile evliliğini onaylayanlara, 

isteyenlere içten içe kızar. Evliliğini düşünürken kimsesizliğiyle kavgası başlar. O’na 

göre Ayla’nın da kendisinin de bu kimsesizlik durumu, onların birbirlerine eş 

olmalarını, birbirlerinin kimsesi olmalarını, evlenmelerini daha makbul ve muteber 

hale getirmiş, insanların vicdanını rahatlatması için bir eylem olarak görülmüştür. 

İçten içe bununla yüzleşmektedir: 

“Ayla için iyi kızdır dediler. Konuşkandır. Konuşkanlığın iyi bir şey 

olduğunu düşünenler oldukça da kimse bekar kalmaz. O da kimsesiz dediler. 

Aslında Ayla’yı bana münasip görmelerinin tek sebebi işte buydu. İkimiz de 

kimsesizdik. Birbirimizin kimsesi olursak mahalle rahatlayacaktı.” Der. 

Ardından gerekçelerini sayar “dükkanda yattığım için içi burkulan ustam, 

yatakta döne döne değil de kafasını yastığa koyduğu an uyuyacaktı misal. 

Berber Reşad’ın bedava akşam çaylarını reddedip eve geçmem gerekecekti. 

 
130 Ayşegül Genç, a.g.e., s.112. 
131 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 110. 



46 
 

Eşim elinde çaydanlığın demliği altından sular damlarken kapıyı açacak ben 

ellerimi yıkarken o buğulanmış bardağı çoktan çayla doldurmuş olacaktı ve 

koca mahalle rahatlayacaktı. Suat’ın artık sıcak bir evi ve sıcak bir midesi var. 

Daha ne olsun.132 

 

Suat, Ayla’dan nasıl bu denli uzaklaştığını anlatır. Ayla’nın sürekli kendi 

istekleri ve tercihleri doğrultusunda bir hayat istediğini, kendisine hiç yer ve alan 

bırakmadığını savunur. Buna dair örnekler verir. Misafirliğe Ayla gidelim dediğinde 

gidip kalkalım dediğinde kalktıklarını, çay istediğinde içtiklerini söyler. Suat’ın 

bunlardan rahatsız olması aslında kendi varlığını ortaya koyamamasıyla ilgilidir. Suat, 

Mehmet Usta’nın çırağı, Ayla Hanım’ın hamalı, Nilüfer’in babası gibi sürekli bir 

tamlama ile var olur: 

Ara sıra ustalara oturmaya gidiyorduk on birde kalkılır diyordu kalkıyorduk ben 

komşulara çıkıyorum sen de kahveye git diyordu gidiyordum. Gelirken domates al 

diyordu alıyordum. Akşamları televizyon seyrediyorduk, reklamlar başlayınca kanal 

değiştiriyordu ki o mutfakta ise ben üşeniyor reklamları sonuna kadar izliyordum 

bir çay koyayım da içeriz diyordu Ayla. Dünyanın en güzel şiiri buymuş gibi evin 

içinde bir manevi hava dönüyordu. Çay soğudukça bardaktan çaydan çaydanlıktan 

ve Ayla’dan soğuyordum ben de. Hayatım değişmişti, hayatım Ayla’nın istekleri 

doğrultusunda başka bir yöne akıyordu artık. Mehmet ustanın çırağı Suat, Ayla 

Hanım’ın hamalı olmaya başlamıştı. Ortada kendi olan Suat yoktu. Var mıydı? 

Nilüfer doğduğunda biraz var gibi oldu. Bu kez de Nilüfer’in babası Suat, gerçek 

Suat’ı bedenimde içeride bir yerlere sıkıştırıverdi. Ayla sürekli konuşuyor ve bir 

şeyler istiyordu. Sıkışıp kalan Suat bu kelimeler yüzünden nefes alamıyordu. Ayla 

hasta mısın diyordu? Ihlamur kaynatayım mı? Kaynat diyordum. Yoksa saatlerce 

ıhlamurun faydasından, bulup da bunadığımdan, ne hayırlı bir eş olduğundan, benim 

hiçbir halttan anlamadığımdan, kendi atalarının zarif ve görgülü erkeklerinden 

bahsederek bana içmediğim ıhlamuru zehir edebilecek kadar enerji harcıyordu. Ayla 

gözlerimdeki ışıltıyı bir jeneratörden daha hızlı çekip bitirebiliyordu. Kendimi 

pillerini sürekli kontrol ettiğim kumanda gibi hissediyordum. Çayım bitti Ayla. Ayla 

mutfağa git ve orada kal ne olur.133 

 

 
132 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 110. 
133 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 112-113. 
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Evliliğinden önceki zamanlarda da kendisinden bir tamlamayla bahsederek 

“Mehmet Usta’nın çırağı Suat” demesi, varlığının kendi gözünde de bu kadar silik 

olması bizatihi kendisinin varlığıyla olan savaşının da göstergesidir. Nitekim aşağıdaki 

örneklerde de bu durumun desteklendiğini görmekteyiz: “Esnaf şişmanladığımı 

söyledi. Mutlusunuz dedi usta. Demek ki mutluyduk bilmiyorum. Mutluluk nedir 

bilmiyorum. Ben yalnız büyüdüm, açlık nedir, üşümek nedir, yalnızlık nedir 

biliyorum. Ama mutluluk sürekli hayalini kurduğum bu kadar basitçe ulaşılamayan 

başka bir şeydi sanki.”134 

Suat, Ayla’dan hep olumsuz sıfatlarla bahseder. Bunun yanında sürekli kendi 

varlığını araştırır ve sorgular: 

Her sabah kalkıyor tıraş oluyor, temiz bir gömlek giyiyor ve Ayla’nın uzattığı çorapları 

tiksintiyle ayaklarıma geçirip iş arıyordum. Akşam dönüşlerde Ayla’nın evde olmaması tek 

arzum oluyordu. Hayatımı durmaksızın gözden geçiriyordum. Ben kimim bu kadın kim. Bu 

çay niye var. Düşlenen niye var, bir çocuk niye var, var olmak niye var.135 

 

Suat, mutluluğun ne olduğunu bilemez, mutsuzluktan beslenir. Ayla’yı evde 

görmek istemez. Eve gelmemek için günübirlik inşaatta çalışır.136 Onun varlığını, 

kendi yokluğuyla ilişkilendirecek kadar ileriye giderek, “oysa onun sağ olması benim 

yok olmaya devam etmem demek” 137 der. Evliliğini, kendini, hayatını sürekli 

sorgulamaya ve evden uzaklaşmanın yollarını aramaya devam eder.  

Suat rahatsız olduğu durumlara Ayla’nın sürekli bağırmasını da ekler. Eşini ve 

kendini sevmediğini kabul eder. Annesinin de kızı Nilüfer üzerinde tahakküm kurarak 

onu da babasının nefret eder duruma getireceğinden emindir: 

“Ayla sürekli bağırıyor ben sürekli susuyorum. O elmayı yersem kurtulacağım belki de. 

Ayla’yı sevmediğim doğru. En az kendimi sevmediğim kadar sevmiyorum Ayla’yı. Nilüfer’i 

seviyorum ama ileride beni sevmeyeceği fikrine kapılınca ondan da nefret eder hale geliyorum. 

Ayla kızımın beni sevmesini engelleyecek ne varsa yapıyor.”  

“Babandan adam olmaz kızım.” 

“Baban yerinden kalkarsa işler yoluna girer belki.” 

“Olmaz olasıca baban.” 138 

 
134 Ayşegül Genç, a.g.e., s.11. 
135 Ayşegül Genç, a.g.e., s.114. 
136 Ayşegül Genç, a.g.e., s.114. 
137 Ayşegül Genç, a.g.e., s.117. 
138 Ayşegül Genç, a.g.e., s.117. 
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Suat, Ayla’nın geçimsizliğini bu evliliği bitiren en önemli etken olarak 

görmektedir. “Ayla beni sevincine gülümsemesine ortak etmek istemiyor. 

Mutsuzluktan başka bir şey paylaşmıyoruz onunla.”139 Diyerek aralarındaki ilişkinin 

kopukluğundan bahseder. Eşiyle arasındaki ilişkiyi suskun ve soğuk, birbiri ile 

çakışmayan iki duvar olarak betimler: 

Yıllar boyunca böyle yaşadım Ayla’yla. Bazen yüzüme bakıp hafifçe gülümsediğini hayal 

etmeye çalışırdım. Odadan çıkıp gittiğinde kendi kendime sesimi incelterek “iyi geceler Suat 

hayatım, seni seviyorum” derdim. Sonra gülümseyerek uykuya dalardım. Birbiri ile hiç 

çakışmayan iki duvara dönüşüyorduk. Suskun ve soğuk.140 

 

Çile Kırgını’nda Suat’ın eşi Ayla’da rahatsız olduğu durumlardan birisi de 

paraya fazla tamah etmesi ve maddiyata önem vermesidir: “Paranın önemli bir şey 

olduğunu ben Ayla ile tanışınca öğrendim. Para çok önemli bir şeydi. Onurdan önemli 

bir şey. Usta da Ayla da beni para ile deniyordu, onurumla oynadıklarını fark 

etmeden…”141 

Ayla, banka kredisiyle, türlü zorluklarla alınan evlerinin içinde aile 

olamamaktan hayıflanır. İlk olarak toplumsal eleştiri mahiyetinde bankaların sinsi 

görünümlerinden bahseder. Daha sonra kendi ailevi ilişkilerinin zayıflığına vurgu 

yapar. Kendine bir özeleştiri yaparak, “Belki de evi zorla aldırmasaydım her şey daha 

düzgün olabilirdi.” 142 der. Sonra da evi aldırmadaki gerekçelerini sayar, “Bir evi 

olursa dedim Suat’ın, belki hayata daha bir istekle bağlanır. Evimizin sahibi biz 

oluruz.” 143 diye düşündüğünü söyler.  

Suat’ın sorumsuzluğuna, vurdumduymazlığına, şiddetine daha fazla 

dayanamayan Ayla, aşılamamış, konuşulamamış sorunların üzerine kapıyı kapatarak 

evi terk eder: “Kapıyı çektiğimde geride kalanın kendi dünyam olduğunu, görülmemiş 

hesapların edilmemiş kavgaların, sonuçlanmamış konuşmaların üzerine kapının 

 
139 Ayşegül Genç, a.g.e., s.118. 
140 Ayşegül Genç, a.g.e., s.117. 
141 Ayşegül Genç, a.g.e., s.116. 
142 Ayşegül Genç, a.g.e., s.29-30. 
143 Ayşegül Genç, a.g.e., s.29-30. 
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çekilmeyeceğini henüz bilmiyordum. Çözülmemiş her sorun namluya sürülmüş bir 

kurşun gibiydi…”144 

Ayla, bu evliliğe kızı babasız büyümesin diye katlandığını fakat artık Suat’ın 

babalığının bile satın almaya çalışılacak vahim bir duruma gelmeye çalıştığını anlatır: 

“Ben Suat ile evliliğimi devam ettirebilmek adına kanımın son damlasına kadar 

direndim. Kızım babasız büyümesin diye “bir babayı acı çekerek satın alan” bahtsız 

bir anneye dönüştüm.”145 

Evin içinde aile olamadıklarını ve bu durumun kızı Nilüfer’i etkilediğini anlar. 

Evi ve aileyi sorgulayarak “Ev kimindi? Aldığımız ev oturduğumuz ev, kiraladığımız 

ev… İçinde aile olamadığımız ev kimindi?”146 der. Suat’ı kalpsizlikle ve evsizlikle 

suçlar: “Kalbi olmayanın evi de olmuyordu. Ve yan yana duran iki boş kalp cereyan 

yaptıkça Nilüfer’in nutku tutuluyordu.”147 

Ayla’nın ise temizlik hastalığı vardır ve evi temizleyerek eşi Suat ile 

birbirimize bağlayan dikiş yerlerini sökmek ve klorlamak148 istediğini söyler. Suat ile 

ilişkisini kesmek dünyasını temizlemek demektir ona göre: 

 Evi temizlendikçe dünyamı da temizlemiş gibi oluyordum. Duvar kağıtlarını çamaşır suyu ile 

defalarca sildim, yerleri, camları, dolapları… her yer pırıl pırıl oldu. Tek sorun sürekli ortaya 

çıkan saç telleriydi. Kulak çöpü ile lamba anahtarlarının üzerindeki boşluğu sildiğimde orada 

da karşılaştım bu küçük saç parçaları ile. Bir iğnenin ucu ile kapılardaki anahtar deliklerin 

tozunu aldığımda yine karşılaştım.149 

 

Suat, Ayla’nın evi terk etmesiyle “rahatlar”. Annesini anar. Bu durum Suat’ın 

hala psikolojik ve ruhsal olarak büyüyememesiyle ilişkilendirilebilir:  

Ayla nihayetinde evi terk etti. Nasıl söylenir bilmiyorum rahatladım. Eve girdim, 

dolabı açtım bir parça peyniri sağ azı dişimle parçaladım. Çaydanlığın demliğinde 

iki bardaklık çay demledim üzerini bir bezle bürüdüm. Alttaki çaydanlığa gerek 

kalmadı. Bir bardak ve bir çay tabağına üç beş şeker koyup kanepeye uzandım. Ben 

çayı böyle severim tek demlik Ayla’ya söylemedim bunu. Onun anlamlı dünyasına 

böyle anlamsız şeyler katmak istemezdim. Sıcacık çayı yudumlarken anneme 

 
144 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 30. 
145 Ayşegül Genç, a.g.e., s.33. 
146 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 30. 
147 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 30. 
148 Ayşegül Genç, a.g.e., s.27. 
149 Ayşegül Genç, a.g.e., s.27.  
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yakınlaştım, onun ellerini öper gibi öptüm çay bardağını, yanağıma dayadım sonra. 

Düşünür gibi yaptım. Düşünecek bir şey yoktu. Ayla evi sat demiş, bunu bile 

düşünmeye değer bulmadım. Ayla yoksa para dert olmaktan çıkmış demektir.150 

 

Ayla’nın başka bir adamla adı anılır. Suat, eşiyle ayrıldıklarında Ayla’nın 

başka biriyle evlenirse neler olacağını kafasında kurar. Ayla görmüyorken Nilüfer’in 

başına geleceklerden korkar: 

Nilüfer’i düşünmek istemiyordum. Ama bu karanlık otel odası bana Nilüfer’i 

hatırlatıyordu. Nilüfer’in beni sevmeden büyüyeceğini, sonra bilmediği bir adamın 

ona gülerek nasılsın diyeceğini, Ayla’nın kahvaltı masasından kalkıp o adama şeker 

uzatacağını, adamın şekeri alıp önce Nilüfer’in bardağına atacağını, kahkahalar 

eşliğinde çay bardağını karıştıracağını, Nilüfer’in durmaksızın konuştuğunu, 

babacığım babacığım diyerek yerinde zıpladığını, adamın elini Nilüfer’in başına 

uzattığını, Ayla’nın komşu kıza bir bakayım kapıyı yarı aralık bırakıp evden 

çıktığını, adamın birden ciddileşip Nilüfer’e ters ters baktığını, bıçağı Nilüfer’e 

göstermeden pantolonunun arka kısmına soktuğunu, sonra Nilüfer’i çocuk odasına 

gitmeye ikna etmek için yapmacık bir ses tonu ile Nilüfer gel tatlım deyişini, 

kalkmaması gereken Nilüfer’in kalkıp efendim babacığım deyip o adamın peşinden 

gidişini, Ayla’nın hala gelmeyişini…151 

 

Suat ve Ayla’nın evliliğine baktığımızda özellikle Suat’ın duygu durum 

bozukluğu, eşliğine ve babalığına doğrudan etki etmekte ve çıkmaza sürüklemektedir. 

Bunun yanında kayıtsızlığı, sorumsuzluğu, şiddet dolu tavırları, mutsuzluktan 

beslenişi eleştirilir. Ayla’nın ise her şeyi kendi istekleri doğrultusunda yapmak 

istemesi ve bunu da onaylatması konu edilir. Her ikisinde de tamamlanamamış bir 

kişilik gelişimi söz konusudur. Yazarın kendisine bu iki karakter üzerinden bir soru 

yönelttiğimizde kendisi de “Fazla müdahale de az müdahale de çiçeği kurutuyor. 

Sevmek bir orta yolda yürümek demek, fazlalıkları budamak demek. İki karakter de 

kendi varlığı ile çok ilgili ve yanlış sürgünleri budamakla meşgul. Kendilerini 

doğurmaya çalışmaktan, doğmuş bir çocuğu görmüyorlar.”152 cevabını vermiştir.  

Çile Kırgını romanında Bahri Bey, İstanbul’a gelir, apartman dairesi kiralar ve 

cemiyet hayatıyla tanışır. Bu tanışmanın sonucunda aile kuracağı kişinin bu camiadan 

 
150 Ayşegül Genç, a.g.e., s.118 
151 Ayşegül Genç, a.g.e., s.120. 
152 Ek-1. 



51 
 

birinin olmaması gerektiği fikriyle yüzleşir fakat onlara olan beğenisini de göz ardı 

etmez. Bu kişilerin şiirle alakadar olması, ecnebi dillerini bilmesi onda hayret 

uyandırır. Kendisi gibi davranamadığı ve yabancısı olduğu bir hayata adapte olmaya 

çalışırken bocalar, onlarla nasıl yakınlık kuracağını bilemez:  

Avrupalılaşmak bu değildir azizim diyen birkaç kişi dışında herkes halinden pek 

memnundu. Resmi tatil Cuma gününden Pazara kayınca aramızdan birkaç kişi 

eksilmişti hepsi bu. Ağzımızda Fransızca ile karışık cümleler ve şiirler vardı. Bunca 

kadının ve erkeğin çocuğu, dadılara halayık onlara teslim edilmiş sevgiden uzak 

köşk odalarında dehşetli bir surette sararıp soluyor olmalıydı. Bu düşünce cemiyet 

hayatından bir hanımla evlenmemem gerektiğini pekiştiriyordu ama ne akrabalarım 

da ne ablamın yaşadığı yerde içime sinen bir hanımla da karşılaşmamıştım. 

Cemiyetin şiir yazan dans eden ecnebice bilen güzel kızları gün geçtikçe bende daha 

çok hayret uyandırıyor, onlardan bir yakınlık hasıl olması halinde ne söyleyeceğime 

dair durmadan kafa yormak ruhumu bitap düşürüyordu.153 

 

Bahri Bey, kendisine ters gelen türlü davranışlar gördükten sonra şiir yazamasa 

da piyano çalamasa da kendi tanımıyla “Anadolu kızı” olan bir kadınla evlenir: 

“Sonrasında benden on yaş küçük bir Anadolu kızıyla evlendim. Piyano çalmayı 

bilmiyor, şiir yazamıyordu ama en azından başını arkaya atıp yağlı boyalı dudaklarını 

aça aça gülmüyor otuz iki dişini birden millete göstermiyordu.”154 

 

Dünya Atı’nda “Güz Zamansızı” adlı öyküde Salih, annesinin 

yönlendirmesiyle evlilik yoluna girer, kendi fikriyle düşünmez, kendi gözüyle 

bakmaz. Tamamen annesinin söylemleriyle hareket eder: 

Elif’in gözleri, sözleri çok güzel. Değil mi dedi annesi. Ne dedi, Salih. Elif, dedi annesi. Çok 

güzel değil mi, alalım sana. O zamanlar boşluktaydı. Bir kız nasıl olunca güzel olur, nasıl 

konuşunca, nasıl gülünce, tabakları nasıl tutunca güzel olur bilmiyordu. Annesi güzel demişti. 

Güzeldir demişti. Olur dedi. Evlenilecekse evlenilir. Aşk nedir bilmiyordu. İstediler. 

Nişanlandı.155 

 

 
153 Ayşegül Genç, a.g.e., s.61. 
154 Ayşegül Genç, a.g.e., s.64. 
155 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s.27. 
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Daha sonra evlilik öncesinde gerçekleştirilen bohça, gelin görme gibi 

adetlerden bahsedilir. Salih’in evliliğin içine çok fazla dahil olmaması “ortada” 

oluşuyla anlatılır: 

Bir alışveriş döngüsünün içine girdi. Topuklu ayakkabı nedir, çeyiz bohçası nedir, 

kayınvalidesi hangi yazma alınır öğrendi. Elif'e hangi elbise yakışır, hangi yemeği iyi pişirmesi 

gerekir, bir kız bebek doğurursa kime benzer, babaanneye nasıl hürmet eder hepsini konuştular. 

Elif’e selam verilmişti, Elif selamı almıştı ve Salih’in olmuştu. Oysa selam ortadadır. İki kalbi 

yakınlaştırır, eşit mesafeleri dua ile aştırır, ortada buluşturur.156 

 

Yukarıda bahsedildiği gibi Salih ortadadır. Fakat evliliğin muhabbetle 

örülebilmesi, buluşulabilmesi, kavuşulabilmesi için katedilmesi gereken bir mesafe 

vardır. Elif bu mesafeyi aşabilmek için sürekli çabalar. Elif’in günlük rutindeki 

işleriyle bu mesafeyi aşmaya çalışması hoş bir benzerlik kurularak anlatılmıştır. Elif, 

hamurlu ellerini üzerine silmesiyle, örtüsünün içine çıkan saçlarını tıkıştırmasıyla, 

sıvanmış kollarını indirmesiyle, annesinin bağırtısına aldırmayıp iki dakika daha 

istemesiyle kendince bir çaba harcar. Bir yandan da güzel gözükmek ister ve evden dış 

kapıya uzanan avluyu yol boyunca kendisini hazırlamak için kullanır. Fakat Salih hep 

ortadadır, bir taraf bu ilişki için çaba gösterip bir şeyler yapmaya çalışırken bu çabaya 

rağmen de ortada olmaya devam eder. Hatta kapının hemen açılmayışına dahi 

sinirlenerek bir daha gelmemekle tehdit eder. Bütün bunlar yaşanmışken daha 

sonrasında Elif, Salih’e “layık” bulunmaz ve nişan atılır. Köy yerinde bu durum Elif’in 

bir “acaba” ile anılmasına sebep olur: 

 

 Elif sürekli mesafe aşıyordu. Salih olduğu yerde duruyordu. Dış kapıda bekleyen 

eski zaman delikanlıları gibi hissediyordu kendini. Kapıyı çalıyordu. Elif kerpiç 

evden çıkıp, avluya saçılmış terlikleri toparlayıp, saçlarını örtüsüne tıkıştırıp, 

sıvanmış kollarını indirip koşa koşa gelip dış kapıyı açıyordu. Salih kapıyı 

çalıyordu, Elif tandır damından çıkıyor, hamurlu ellerini önlüğüne siliyor, kovadaki 

su ile yüzündeki unları kovalıyor, ipe atılı örtüsünü alıp bürünüp kapıyı açıyordu. 

Salih kapıyı çalıyor, hemen açılmamasına sinirleniyor, kapıdan iki adım uzaklaşıp 

sırtını dönüyor, bir daha gelmemekle tehdit ediyordu. Elif kapının önünü suluyor, 

birçok fesleğeni bahçeden alıp gelip işe koyuyor, anasının bağırtısının ardında 

bırakıp iki dakika daha dur diyordu. Derken, bir gün, aniden dış kapının önündeki 

 
156 Ayşegül Genç, a.g.e., s.27. 
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yağız delikanlı iken dış kapının mandalı oluverdi Salih. Elif'i ona layık bulmadılar. 

Dürü bohçalarını, yüzükleri ve verdikleri selamı iade ettiler. Ne dese bilemedi Salih, 

aldırmadı. Aldırdı da üzülmedi diyelim. (…) Belki hafifledim diye olanı biteni 

düşünmedi. Elif'i nişandan cayıldı diye dullar, çocuklar istemeye başladı. 

Kendinden yirmi yaş büyük bir adamla evlendirildi.157 

 

Dünya Atı’nın “İma” adlı öyküsünde de bir “ima” ile Hatice isminde genç bir 

kızın kendinden dahi şüphe etmesi durumu söz konusudur. Bu ima cinsellik üzerinden 

işler. Kızın annesi, yengesi gibi yakın çevresi tarafından, ayağa kalkıp dışarı çıktığında 

“Hayırdır, yine mi elmanın altına?”158, öylece otururken “yine mi elmanın 

altındasın?”159, bir yerden dönerken “Kız elmanın altından mı geliyon?160 gibi sorular 

ima ile yöneltilir, kendisi de bu durumdan oldukça rahatsızdır. Herkes bir şüphe bir 

ima ile yaklaşır Hatice’ye, hatta yazar bile. Hatice de içindeki “acaba”nın susmaması 

nedeni ile evliliğe hep mesafeli olmuştur.  

Ayşegül Genç’in Ceylan Uykusu kitabındaki İçimizdeki Yangın Merdiveni 

adlı öyküde ikinci kez evlenen Ahmet Bey’in yeni eşinin tavırlarına, yaptıklarına 

üzülmesi, içerlenmesi anlatılır. Ahmet Bey’in eşi Hatice Hanım aniden vefat eder. Bir 

müddet sonra Ahmet Bey yeniden evlenir. Yeni eşinin eve karşı tutumu Ahmet Bey’i 

i oldukça üzer:  

Asuman Hanım daha ilk gün Ahmet Bey’in evindeki her şeyin yerini değiştirdi. Bu hareket, 

eski hatunu hatırlatacak tüm sebeplerin izalesi içindi. Çekmecelerin, dolapların, sandıkların 

içini deşip, karıştırıp, ayırıp yeniden farklı farklı terkip etti. Rahmetli her şeyi yok iken almış 

var etmişti, yeni hatun ise var olanı yok ederek var etmeye çalışıyordu.161 

 

Ahmet bey bu hengamenin sonunda Hatice hanımı yad ederek ona “kanadım 

varmış benim?” der.  

Doğmuşlar adlı kitapta sözü edilen Arzu adında bir genç kız, mahallede 

herkesin beğendiği, âşık olduğu, evlenmek istediği kişidir. Mahallede bir diğer ismi 

sıkça geçen Abi Melek ile evlenir. Bu satırlarda evlilik daha çok sorumlulukla 

ilişkilendirilir. Daha sonrasında bir iftiraya bulaşacaklardır: 

 
157 Ayşegül Genç, a.g.e., s.27-28. 
158 Ayşegül Genç, a.g.e., s.14. 
159 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 16. 
160 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 16. 
161 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.98. 
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Onlar sebep ararken iki genç evlendiler. Özgür olarak sorumluluğa evet dediler, sonra sorumlu 

olarak özgürlüğe hayır dediler. Her evli çift gibi. Sonrasında bir iftira her şeyi bulandırdı. 

Boşandılar. Ayrılamadılar yine de. Yıllar sonra dönüp dolaşıp bir araya geldiler.162 

 

Doğmuşlar mahallesinde yazar evlilik hakkında annesiyle konuşur. Burada 

evlilikle ilgili çok çarpıcı bir analiz yapılır. Yazar, ilişkide biz olamamanın, mutsuz 

evlilikler içine düşmenin sebebini, mekanlara göre ayırır. Taşrada “iki ben veya iki 

sen” vardır, bir kişinin karşısındaki kişiyi de kendisine uyumlanmak zorunda 

bırakmasıyla, sürekli kendinden bir şeyler vermek zorunda olmasıyla bu durum 

açıklanabilir. Şehirde ise sınırları keskin ve tavizsiz bir biçimde çizilen “sen ve ben” 

vardır. Yazar, evliliğin tanımını böylece “biraz sen biraz ben” olarak dile getirmiş olur: 

Yakınlaştıkça körleşti. Emel körü oldu. Aşk körü değil. İkisi karıştırılır genelde. Anlayışlı baş 

sallamaları, incelikli onay cümleleri ile Emel’i de kendine benzetti ve onun da hayatını 

mahvetti. Ayrıldılar. Annesine biz, biz gibi değildik dedi. Burada herkes birbirinin aynısı, iki 

sen veya iki ben. İnsanlar taşrada “iki sen veya iki ben” oldukları için, şehirde ise tavizsiz “sen 

ve ben” oldukları için biz olamıyor. Biraz sen ve biraz ben olmalı oysa.163 

 

Yazar, kitabın başka bir bölümünde yine bu anlayıştan hareketle “Aileler 

bizden değil kadın ve erkekten oluşuyorlar.”164 der. Evliliğin bütünleştirici tarafı 

sıklıkla vurgulanır.  

Doğmuşlar’da evlilik yer yer olumsuz biçimde ele alınır. Kadının kafasında 

kurup kavgaya meyilli olduğu, laf söyleyerek huzursuzluk çıkardığı düşünülür. Kavga 

ve evlilik birbiri ardınca anılır, evlilik kavga ile ilişkilendirilir: “Silahtan onlar uzaktı 

ama kavgadan uzak kalmak mümkün değildi. Çünkü evliydiler. Sabah laf sokan, dil 

çıkaran eşleri onlar programdan dönene kadar içlerindekini büyütürdü, eve 

geldiklerinde daha şiddetli daha derinden tutuşurlardı kavgaya.”165 

Kalbin Arka Odası, sembollerin, mecazların, yan anlamların sıkça kullanıldığı 

bir kitaptır. Ev ve evlilikle ilgili olarak “yanmak” kelimesi ele alınır. Ocağın yanması 

ve her halükârda bir “yanmak” eyleminin varlığı hem gerçek hem de mecazi anlamda 

kullanılmıştır: 

 
162 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 32. 
163 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 76. 
164 Ayşegül Genç, a.g.e., s.22. 
165 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 120. 
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… sizden öncekiler evlenmeye ocak kurmak derlermiş taya, onlardan öncekiler ise kavuşmak 

derlermiş, ne fark eder her halükârda içinde yanmak var bu işin, ocak yanarsa ev ısınır taya, 

ama ocak yanarsa çadır da ısınır, mağara da ısınır…166 

 

Kalbin Arka Odası birçok sembolü içinde barındıran bir romandır. Bu 

romanda, günceye muhatap tutulan kişi kendi evinden, kendi ailesinden hareketle bir 

çağ eleştirisi yapılır. Ev müze olarak nitelendirilir ve ailenin artık geldiği noktayı 

birbirine tahammül edemeyen insanların kısır döngüsü olarak görülür. İnsanlar artık 

dünyaya gelmek istemezler bu sebeple de dünyaya gelmesine vesile olan kişilere nefret 

beslemektedirler: 

Yükler, yükler, annem, arka odada öylece yatıyor, kemiklerinin ortaya çıkmasına az kaldı taya, 

az önce gül suyu ile suladım, üzerine sprey sıktım, leş gibi gül kokuyor ev, müzeler kapatıldı 

taya biliyor musun, mumya, kemik, kafatası görmek istemiyor artık kimse, herkes evindeki 

müzeyi geziyor artık, bir cesedin etrafını dolanmak, ona dokunmak, önce nefret etmek sonra 

suçlu hissetmek, bu iki duyguyu sürekli yaşamak demektir zorunlu müze ziyareti, dünyaya 

gelmemizdeki aracılığından dolayı bir ölüden nefret etmek, kendimizden sonra gelecek ölüler 

için suçluluk duymak!167 

 

Kalbin Arka Odası’nda ölen bir anneden ve annesinin ölüsüyle arka odada 

yaşamak zorunda olan bir evlattan bahsedilir. Ev yabancıdır. Ev betimlenirken seçilen 

kelimelerle kasvetli bir hava estirilir. Odadaki ölü, açık kapıdır. Evin kapısının açık 

olması, evi ev yapmaz. Dolayısıyla içinde aile olunamayan bir ev vardır. Evdeki bu 

huzursuzluğa vurgu yapılır: 

 

Kaldığım ev müstakil ev taya benim gibi, ben de müstakilim, mutfak dökülüyor, 

salondaki çiçekler kurudu, arka odam dışında evdeki her şey başkasına aitmiş gibi, 

her sabah salonda uyanır arka odada dirilirim, perdeleri açar, devrilmiş olanı 

kaldırır, saçılmış olanı süpürür, okunmuş olanı kapatır, sızmış olanı temizlerim, 

annemin üzerine gül spreyini sıkar, genzimi yakan koku ile bir süre baş eder, sonra 

kendimi bu odaya bir biblo gibi iliştiririm, arka odada bir ölüyle yaşamak çok da 

heyecanlı değil taya, odadaki ölü, açık kapıdır, kapanmaz kapıdır, kapısı açıksa ev 

ev midir taya, arkada bir ölü var, ölü ama canlı, görülmeyen her şey canlı kalıyor, 

 
166 Ayşegül Genç, Kalbin Arka Odası, Muhit Kitap, İstanbul, 2019, s.85. 
167 Ayşegül Genç, a.g.e., s.48. 
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ölüyü gömen ölümü de gömüyor, huzur yoksa ev yok, kiremit yok, tuğla yok, kerpiç 

yok, huzur varmış gibi yapıyoruz, sonumuz ne olacak taya, …168 

 

Tüm bunların yanında hastalıklı bir çağı anlatan Kalbin Arka Odası, topluma 

ve aileye içinde bulunulan durum üzerinden bir eleştiri getirmiştir. Toprağın ölüleri 

kabul etmemesi, insanların tahammülleri kalmasa dahi sırf bu yüzden iyi olmayı 

sürdürmelerine sebebiyet vermektedir: 

Bugünlerde kural bu, herkes birbirini yaşatmaya çalışıyor taya, intihar etmesinler diye anneler 

çocukları ile daha fazla ilgileniyor, cinayet işlemesinler diye katillere daha sevecen 

davranılıyor, eşler birbirlerini el üstünde tutuyorlar, birlikte yaşadığı insanlar hastalanmasın 

diye uğraşıyor herkes, oğullar babalarının balla sütle besliyor, kızlar ise annelerini düşüp de 

bir yerlerini zedelemesinler diye kucaklarında gezdiriyorlar, bedenler ruhlardan ayrı taya, ama 

hayvanlarımız koklaşıp, sevişip, yemek yiyip, sohbet edip kümeleniyor, ağzımızdan tek kötü 

söz çıkmıyor, ama ruhlarımız kanlı bıçaklı, delirme, çıldırma bağırıp çağırma hakkımızı 

kendimiz aldık elimizden, mecburduk…169 

 

Babası ölen diğer anlatıcı, annesinin ağzından babasını dinler. Babası geride 

bıraktığı ailesinin zihninde sevgisiyle, çalışkanlığıyla, dürüstlüğüyle vardır:  

Anneme sarılıp leke dedim, düğüm leke, et leke, kaos leke, çatışma leke, insan leke, annem 

güldü, bana uzun uzun babamdan bahsetti, onun beni nasıl sevdiğinden, çalışkanlığından, 

dürüstlüğünden, bize bıraktığı kitaplardan, yazdıklarından, dünyadaki insanlardan, 

sevilenlerden, aşık olunanlardan, merhametlilerden, yüzündeki gülüş esneyip genişledi, 

geçirgen ve serin bir hal aldı, tüm lekeleri silip yok etti, gülümsemenin dokuları vardır taya, 

elastik, metalik, pütürlü, delikli, yumuşak ve sert gülüşler var, hepsinin uzmanı olsam da 

lekeleri silip giden o gülüşün yetimiyim öksüzüyüm taya, …170 

 

Ayşegül Genç’e Kalbin Arka Odası üzerinden evi ve evliliği sorduğumuzda 

özellikle biz olabilme şuurunun gerekliliği ve bunun da iletişime açık olabilmekle 

mümkün olduğu cevabını aldık: 

Kalbin Arka Odası’nın her bir bölümü evin parçalarından oluşuyor. Samut parçalar. 

Asma kilit, elvan pencere, küpeşte, buzlu cam, ayna taşı gibi. Dört duvar, içindeki 

koltuklar, halıdaki lekelerimiz, altını çizdiğimiz satırlar, yemek pişen mutfak. 

Bunlar ise somut parçalardaki somut izler. Ama aynı evin içinde bencil ve acımasız 

 
168 Ayşegül Genç, a.g.e., s.28. 
169 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 29. 
170 Ayşegül Genç, a.g.e., s.71. 
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biri ile berabersek o insanın izi; bizim izlerimizi, belleğimizin izlerini, yerleşmeye 

dair izlerimizi yok eder. Bu açıdan biz olabilmek bir yuvadan bahsedebilmek yok 

etmeyen bir buluşmayla mümkün. Karşının rızası ile ve bizim rızamız ile mümkün. 

Bir insandan zorla bir şey alabilirsiniz ama zorla bir şey verebilir misiniz? Sevgi de 

dahil. Birbirinden razı olmak sevgi başta olmak üzere tüm alışverişe açık olmaktır. 

Aldığında da verdiğinde de. Bu açıklıktır yuvayı yuva yapan. Sanıldığı gibi yuva 

kapalı ve örtülü olan yer demek değildir. İnsanların birbirine açık olduğu yerdir.171 

 

Kuğu Boynu’nda Bülent kendi içinde bir evlilik muhasebesi yapar. Mualla’ya 

aşıktır ama karşısına çıkmak için cesareti yoktur. Kendi kendine “onunla evlenme 

teklif ederken söyleyeceğim sözleri şimdiden üç kategoriye ayırdım. Güzel sözler 

kategorisi, mevzua girememe kategorisi, asla söyleyemeyeceğim sözler kategorisi” 172 

diye düşünerek bunları açıklar:  

“Birinciye örnek: “hanımefendi şu perişan halime bakmadan sizinle bir yuva 

kurmak istiyorum.” 

İkinciye örnek: “Aslında hayat güzel de insanlar olmasa, vapurlar falan da 

olmasa…” 

Üçüncüye örnek: “aslında bakın bu evlilik benim için zor bir iş. Açmazlarım var 

benim, çıkmazların var. Ev demek baba, saat ve çocuk demektir. Bu üçgeni 

anlamanız imkânsız! Ben yine de siz diyeyim. Benim baba olmam zor iş. Baba 

olmak demek bir gün ölürsem sorusu ile her gün yüzleşmek demektir. Bir gün 

ölürsem oğlum ne yapar, eşim ne yapar, kızdım ne yapar… babalar iyi ise öldükten 

sonra çocukların bir şey yapmaya çalışmasın diye didinir dururlar, hırsızlık 

yapmasınlar, kötü olana yönelmesinler diye onun nedir şeref nedir sürekli 

üzerlerinde göstermek zorunda kalırlar. Babalar kötü ise bu soruyu geçiştirirler. Ben 

çocuklarım için iyi cevaplar verebilir miyim bilmiyorum.” 173 

 

Bülent ilk açıklamasında perişanlığını kabul eder, bunun bir sorun olduğunu 

bilir. İkincisinde insanlara karşı olan güvensizliğini dile getirir. Üçüncü açıklamasında 

ise ev, evlilik ve aile ile ilgili kendi çıkmazlarını anlatır. Özellikle “babalık” rolü 

üzerinden kendisini sorgular. Babalığın bir sorumluluk gerektirdiği vurgusu üzerinde 

sıkça durur. Babalık ona göre şeref ve onur timsali olmayı, yokluğunda geride 

 
171 Ek-1. 
172 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.41. 
173 Ayşegül Genç, a.g.e., s.41. 
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bıraktıklarını düşünmeyi gerektirir. Bu onun için zordur, yapabileceğine dair 

tereddütleri vardır.  

Bülent geçmişte babasının ölümüne şahit olmasıyla, babalığa, eve ve aileye 

olan travmalarını gün yüzüne çıkartır. Bu sebeple böyle bir sorumluluğa atılamaz. Eve 

ve aileye uzaktır, yabancıdır. Bu durumu çeşitli benzetmelerle dile getirir:  

Eve uzağım ben, aileye uzağım. Ev ile aramızda derin, geniş ve üzerinden sürekli 

yük kamyonlarının, nakliye tırlarının geçtiği bir otoban var. Ne zaman eve doğru 

adım atmaya kalksam bir tır tüm gümbürtüsü ile yaklaşmaya başlıyor. Tır yoksa bile 

korkuluklarla bölünmüş yolun hizasına çıkmak o demirleri atlamak muhal 

görünüyor. Evle aramda demir var benim. Babamın göğsüne kelebek ile delik 

açtılar. Çocuk aklımla günlerce düşündüm durdum, kelebek gibi incecik bir 

hayvanla nasıl adam öldürülür. Annem demirden kelebek demişti. Demirden yol, 

demirden kelebek, demirden ağ, ya ben de demire dönüşürsem. Demir döküm bir 

baba olursam. Bu yüzden hayalini kurduğum evin içine giremiyorum. Evin içine de 

dışına da yabancıyım bu yüzden. Ya ben ben değilsem…174 

 

Kuğu Boynu’nda saat, farklı farklı hikayelerde yer edinir. Saatin kadranı esas 

alınarak hayatın akışı çeşitli hikayelerde yer bulur. Mualla, ailesini tanımlarken 

özellikle eve giren kazancın helalliğine ve zorluğuna değinir. Mualla’nın annesi de 

ağır adımlarıyla, kamburlaşmış sırtıyla tasvir edilen eşine içten bir saygı duyar ve 

çocuklarına da bunu öğütler: 

Neşeli olmasa da mutlu bir aileydik. Babam yıllardır madende çalışıyordu. Ömrün 

yarısı yerin altında geçiren bir insan ya çok ağırlaşır, ya da çok havai olur derdi. Ya 

içinden de varsa buraya taşır, ya da içinin madene açmamak için alabildiğine 

vurdum duymaz olur. Babam ağırlaşan anlardan andı. Madenin içindeki araçlar arıza 

yaptığında babam tamir ederdi. Kendi tabiriyle on numara bir kaynak ustasıydı. O 

olmasa işler mümkün değil yürümezdi. Çocukken annem bahçe kapısının kenarına 

sırtını yaslar, ellerini göğsünde birleştirilir ve uzaktan görünen babamın ağır 

adımlarını, kamburlar aşmış sırtını, yakalarının kaldırdığı paltosunu, elindeki küçük 

ilaç çantasını, kısacası ona dair her detayı eve yaklaşana kadar bize anlatır, onu 

anlamamızı ona saygı duymamızı öğütlerdi. Bu adamın getirdiği lokmalar arda 

helalden başka bir şey yok, der ve babamı yere göre sığdıramazdı. Onu rahat 

ettirmek için elimden geleni yapardı.175 

 
174 Ayşegül Genç, a.g.e., s.41-42. 
175 Ayşegül Genç, a.g.e., s.28. 
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Kuğu Boynu’nda Bülent anne ve babasını tasvir eder. Bu tasvirler bazen fiziki 

bazen de ruhsal olarak betimlenir. Annesi kızan, bağıran bir kadınken, babası 

dinginlikle davranır:  

“Babam da sağır duvardı. Ara sıra ortadan kaybolur, hiçbir şey anlatamazdı. Hiçbir dediğimizi 

duymazdı. Annem kızar bağırır çağırırdı. Babam elindeki tütün tablasını çıkarır ince beyaz 

kağıdı tütünü incecik yayar ve sarardı. Annemin onca lafının içinden sadece “tütünü de oraya 

dökme bir zahmet” cümlesine muhatap olur, mindere dökülen tütünleri itina ile toplar 

tablasının içine yerleştirirdi.”176 

 

Bülent duvarın içinden bir saat sesi duyduğunu söyler. Kendi çocukluğundaki 

saati anımsar. Annesinin “yeşil sabundan, soba kovası doldurmaktan, su bidonun 

taşımaktan, soğuktan ve kızgınlıktan” şişen parmaklarına dar gelen yüzüğü de o saatin 

dolabının içindedir:  

Annemin parmağına dar gelen yüzüğü de saatin içinde olurdu. Boyum yetişmediği 

için parmak uçlarımda uzanır ve elimi saat dolabının içinde şöyle bir gezdirirdim. 

El yordamı ile envai çeşit küçük kaybolası malzemelerinin arasından annemin 

yüzüğünü bulur, şöyle bir tartar, sonra geri yerine bırakırdım. Yüzük daralmadı 

tabii, annemin yeşil sabundan, soba kovası doldurmaktan, su bidonun taşımaktan, 

soğuktan ve kızgınlıktan şişen elleri yüzüğe uymuyordu. Bazen elleri düzleşirse alıp 

oradan iki saatliğine yüzük alıyordu. Sonra geri yerine koyuyordu. Zaman bir sarraf 

gibi annemin yüzük parmağını ölçe ölçe, uçup gidiyordu. Sonra bir gün hayat, 

babamın da göğsüne bir kelebek taktı. Hani şu iki ucu keskin olan şakır şakır 

dönenlerden.177 

Bülent’in babası ölünce, annesi onu da alarak kendi babasının evine yerleşir. 

Fakat Bülent o evde mutlu değildir. Annesinin kokusu onun için sabun ve yemek 

kokusunun karışımıdır: 

Annem, babam ortadan her kaybolduğunda o küçük tüpe oturma odasına getirip yemek 

yapardı. Beni bırakıp mutfağa bile gitmezdi. Hem yemek pişerken çıkan buhar odamızı ısıtır, 

ziyan olmazdı. İçeriye astığı çamaşırlardan beyaz sabun kokusu yayılırdı. Sabun kokusuyla 

yemek kokusunun karışımı anne kokusudur benim için. Dedemlerde o koku hiçbir zaman 

olmadı.178 

 
176 Ayşegül Genç, a.g.e., s.20. 
177 Ayşegül Genç, a.g.e., s.18. 
178 Ayşegül Genç, a.g.e., s.21. 
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Kuğu Boynu’nda Bülent anne ve babasını tasvir eder. Bu tasvirler bazen fiziki 

bazen de ruhsal olarak betimlenir. Annesi kızan, bağıran bir kadınken, babası 

dinginlikle davranır:  

Babam da sağır duvardı. Ara sıra ortadan kaybolur, hiçbir şey anlatmazdı. Hiçbir dediğimizi 

duymazdı. Annem kızar bağırır çağırırdı. Babam elindeki tütün tablasını çıkarır ince beyaz 

kağıda tütünü incecik yayar ve sarardı. Annemin onca lafının içinden sadece “tütünü de oraya 

dökme bir zahmet” cümlesine muhatap olur, mindere dökülen tütünleri itina ile toplar 

tablasının içine yerleştirirdi.179 

 

Kuğu Boynu adlı romanda Bülent ev, evlilik ve aile ile ilgili kendi çıkmazlarını 

anlatır. Özellikle “babalık” rolü üzerinden kendisini sorgular. Ev baba, saat ve çocuk 

demektir. Baba ise saati kuran kişidir.180 Babalığın bir sorumluluk gerektirdiği vurgusu 

üzerinde sıkça durur. Makbul olan babalık ona göre şeref ve onur timsali olmayı, 

yokluğunda geride bıraktıklarını düşünmeyi gerektirir: 

Ev demek baba, saat ve çocuk demektir. Bu üçgeni anlamanız imkânsız! Ben yine de size 

diyeyim. Benim baba olmam zor iş. Baba olmak demek bir gün ölürsem sorusu ile her gün 

yüzleşmek demektir. Bir gün ölürsem oğlum ne yapar, eşim ne yapar, kızım ne yapar… Babalar 

iyi ise öldükten sonra çocuklarım bir şey yapmaya çalışmasın diye didinir dururlar, hırsızlık 

yapmasınlar, kötü olana yönelme desinler diye onun nedir şeref nedir sürekli üzerlerinde 

göstermek zorunda kalırlar. Babalar kötü ise bu soruyu geçiştirirler. Ben çocuklarım için iyi 

cevaplar verebilir miyim bilmiyorum.181 

Bülent bir gün elinde çaldığı bir saatle eve gelir. Bu olaydan sonra kaybolan 

her eşyada annesi Bülent’e suçlu gibi bakmaktadır. Yine bir gün böyle bir durum söz 

konusuyken babasının “Bülent yapmaz” demesi, onu çok mutlu etmiştir: 

Bir ara babamın “yapmaz Bülent” dediğini duyar gibi olmuştum. Sevinmiştim. Babam ilk defa 

içimde adımın bulunduğu güzel bir cümle kurmuştu. Yer döşemesinin bir ağız gibi açıldığı 

deliğe doldurduğum misketler gelmişti aklıma, kapının ahşap aksamına bir tığ ile tıkıştırdığım 

kağıt para hışırdayarak sırıtmıştı, pencere pervazı adının altına sakız dile yapıştırdığım eski bir 

altın yüzük gerinerek kımıldamıştı, yüklükteki yastıkların içine gizlediğim saat parçaları, 

bahçedeki ağacın dibine gömdüğüm bir torba çivi, çatıya sakladığım içi deşilmiş bir el radyosu 

uğuldayarak tıngırdamıştı… babam susunca yeniden susmuştu her biri.182 

 
179 Ayşegül Genç, a.g.e., s.20. 
180 “O zamanlar saati babalar kurardı.” Kuğu Boynu, s.17. 
181 Ayşegül Genç, a.g.e., s.41. 
182 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 109-110. 
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Bülent babasının ölümünü kabullenemez. Annesinin ona olan tepkisini 

eleştirir. Bunu anlatırken hikâye iç monologlarla ilerler:  

Baban öldü alış artık. Bunu bir anne çocuğuna neden söyler? İyi yaptılar der gibi, öldü de 

kurtulduk der gibi, babanın olmaması olmasından daha iyidir der gibi. Bir anne neden 

çocuğunun göğsüne ağu katar. Neden yalan söylemesi gereken yerde doğruları, doğru 

söylemesi gereken yerde yalanları söyler bir anne. Bir anne neden… Neden bir insanın 

göğsünden kocaman bir parçayı söküp uzağa fırlatır.183 

 

Bülent kendisiyle konuşmaya devam eder. Annesi ile babasının ilişkisi içinde 

kendisini konumlamaya biraz da bu ilişkiden soyutlanmaya çalışır. Annesi ile 

babasının mutsuz bir evliliği vardır ve Bülent bunun farkındadır. Fakat Bülent babası 

ile annesinin ilişkisinden bağımsız, babasını sevmek ister: 

Yalanlar da doğrular kadar incitir Bülent! Annen ne söylese incinecektin. Babanın 

ölümünü saklasa da, babanı övse de, seviyormuş gibi yaparak yad etse de, ardından 

mevlithanlar tutup babanın en sevdiği tatlıları dağıtsa da incelenecektin. Annen 

babanı sevmediği halde seviyorum deseydi onu ikiyüzlü bulduğun için yine 

kırılacaktın. Dürüstlük incitir, ikiyüzlülük ise acıtır… Sahte bir sevgiyle büyümeni 

istemedi kadın! Neden anlamıyorsun! Anlıyorum. Ama yine de tütün sararken 

gözleri ışıldayan o adamı sevmek istiyorum. Onun bağdaş kurup oturduğu mindere 

sinmiş kokusunu, saçlarından süzülen briyantinin ışıltısını, pencereden bana 

bakarken söylemek istediği sözleri unutmuş olmanın verdiği huzursuzlukla boş ver 

der gibi el sallayışını, kolundan sarkan yer yer siyaha dönmüş altın kaplama kol 

saatini hatırlayarak ayrıntılardan bir bütün inşa etmek istiyorum.184 

 

Bülent’in hikayesi aslında bu paragrafta açığa çıkar. Bülent’in babası aslında 

Bülent’in işlediği bir suç sebebiyle cinayete kurban gider. Bülent bu sebeple babasının 

ölümünü atlatamaz, sorumluluktan bu yüzden kaçar. Tüm hikâyeden anlıyoruz ki saat, 

bir travma etkisiyle Bülent’in peşini bırakmaz: 

Saat babamın bileğinde fıldır fıldır dönüyor. Babamın eli yanına düşünce saat usulca 

elinin üzerine dökülüyor. Neden saatin albüm ayrıntılarını babamdan daha çok 

hatırlıyorum. Kes artık Bülent! Kes şunu! Hayır, kesmek istemiyorum. Babamın 

kolundaki saat usulca çıkıyor kolundan! Kolundan fırlayıp betona çarpıyor. Tüm 

 
183 Ayşegül Genç, a.g.e., s.110. 
184 Ayşegül Genç, a.g.e., s.110. 
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bunları biliyoruz zaten Bülent! Anlatma artık! Adam kaçıyor, korkarak kaçıyor, 

babam yerde uzanmış yatıyor. Annem gelip tek eliyle gözlerimi kapatıp beni oradan 

uzaklaştırıyor. Babam ölüyor. Kapıya siyah bir çiçek asıyor komşular. Bizim 

adetimizde olmayan bir şey yapıyorlar. Kapıya cenaze evi belli olsun diye çiçek 

asıyorlar. Komşular fısıldıyor çocuk diyorlar bakkalın parasını çalmış. Bakkal da 

gelip çocuğu babasına şikâyet etmiş. Adam yapmaz benim oğlum deyince kavga 

etmişler. Bakkal canını kurtarmak için dayanmış bıçağa. Nefsi müdafaa diyorlar. 

Fazla yatmaz o zaman. Aman günah olmasın da rahmetliyi de kimse sevmezdi. Az 

çektirmedi karısına.185 

 

Ayşegül Genç’in eserlerinde evlilik, daha çok sorumluluk bilincinin varlığıyla 

ele alınmaktadır. Çile Kırgını’nda Bülent’in evlilikten “baba olma”nın sorumluluğuyla 

kaçması, Abi Melek ve Arzu’nun özgür olarak sorumluluğa evet demesi vs. bu 

vurgunun göstergelerindendir. Kalbin Arka Odası’nda “yanmak” vurgusu, 

Doğmuşlar’da da sözü edilen “biz” olabilme şuuru evliliğin temel taşıdır. Ölü Serçe 

Dönemeci’nde yanlış din ve yanlış kültür algısının aktarımı olarak ele alınan iki 

evlilikten bahsedilir. Yazar, bütün bunlar üzerinden toplumun aksayan yönlerini konu 

edinmiştir. Yani denilebilir ki Ayşegül Genç’in eserlerinde evlilik çoğu zaman menfi 

yönleriyle ele alınmıştır.  

Ölü Serçe Dönemeci ve Çile Kırgını’nda birbirine benzeyen aile-çocuk 

görünümleri vardır. Mutsuz evliliğin şahidi olan çocuklar kendi gözlerinden bu 

durumu ve hissettirdiklerini anlatırlar. Kalbin Arka Odası, konusu ve kurgusu 

itibariyle çok katmanlı bir eserdir. Eserin bu katmanlı yapısı bahsi geçen iki 

dönemdeki ailelerin de karşılaştırılmasına olanak sağlar. Taya, yani büyükannenin 

dönemi daha müsbet ilişkileri içinde barındırır. Günlüğün okunduğu dönem ise 

tahammül seviyesinin olmadığı bir dönemdir.  Doğmuşlar’da özellikle “biz olma” hali 

üzerinde durulur ki yazarın evlilik üzerinden vermek istediği  asıl yaklaşım da budur. 

 
185 Ayşegül Genç, a.g.e., s.111. 



63 
 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

3. AYŞEGÜL GENÇ’İN HİKÂYE VE ROMANLARINDA 

TOPLUMSAL MESELELER VE AİLE  

Ailenin toplumun en küçük birimi olması ve toplumu oluşturması toplumsal 

ölçekte ele alınmasını gerekli kılar. Toplumun gerçekleri, kabulleri, değer dünyaları, 

normları ekseninde aileye ve aileye bireylerine biçilen roller artı ve eksileriyle genel 

kabuller oluşturur.  

Aileyi toplumsal bir zeminde değerlendirdiğimiz bu bölümde toplumun içinde 

aileyi inceleyeceğiz. 

Aileyi toplumdan, toplumu ise aileden bağımsız düşünmek pek de mümkün 

değildir. Karşılıklı bir etkileşim söz konusudur. Bu etkileşimin olumlu ve olumsuz 

tarafları mevcuttur. Biz de bu durumdan hareketle “Toplumsal Bir Realite Olarak 

Aile” alt başlığında bu etkileşimleri ele alarak bir değerlendirmesini yapacağız. 

“Sistem Eleştirisi ve Aile” alt başlığında ise ilgili bölümleri yansıtıp özellikle para ve 

güç ilişkisi üzerinden yapılan eleştirileri inceleyeceğiz. Son olarak “Toplumsal 

Değişmenin Ailede ve Evde Tezahürü” alt başlığında evi ailenin mekânı olarak ele 

alıp, aile ve ev üzerinden verilen toplumsal değişme örneklerini, verilmek istenen 

düşünceyle birlikte irdeleyeceğiz.   

3.1.  TOPLUMSAL BİR REALİTE OLARAK AİLE 

3.1.1. Toplumsal Cinsiyet ve Aile 

Ayşegül Genç’in eserlerinde kadın kahramanların çoğunun özellikle 

cinsiyetleri sebebiyle ikincil bir muameleye maruz kaldığını görmekteyiz. Bu 

maruziyetin ailenin içinde oluşu anne, kız kardeş ve kız evlat temsilleri yoluyla verilir. 

Kimi zaman ebeveyn kimi zaman da diğer erkek bireyler ağzından bu ayrışmaya şahit 

olmaktayız.   

 Ayşegül Genç bir yazısında kendi özelinde kendi gibi olan tüm kadınların, bir 

ideolojik kimlik olarak “İslamcı”lığın ve laik kesimin “makbul” kadınlığında ataerkil 
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toplumun sürekli bir kategorizasyonlarıyla ve “böyle olmalısın!” öğretileriyle 

mücadele ettiğinden bahseder. O’na göre kadını, aile devletten, devlet dinden ve çok 

şükür ki din hepsinden koruyacaktır:  

Her gün, her gün, her gün ötekileştirildim. Beni çağdaşlaştırmak isteyenler bir türlü yakamı 

bırakmadılar. Özgür kadından, hakları iade edilmiş kadından dem vuranlar benim haklarımdan 

değil “kendilerine benzetebildikleri kadınların hakları”ndan bahsetti durdu.  İslamcı erkeğin de 

laik kesimin de ataerkil toplumun da “makbûl” kategorisine bir türlü uygun düşmedim. Aileye 

mi aittim, devlete mi? Aile beni devletten, devlet beni dinden, çok şükür ki din beni 

cümlesinden korudu.186 

 

Ayşegül Genç bu yorumuyla kadın kimliğinin kendi hayat görüşünde nereye 

tekabül ettiğini de anlatmaktadır. Bir Müslüman olarak kendi altın devri olarak Asr-ı 

Saadet’i ele alır. Özellikle kadın ve kız çocukları özelinde cahiliye devrinden kalma 

alışkanlıkların İslam’ın gelişiyle yasaklanmasına vurgu yapar. Bu tezini Kuran 

ayetleriyle güçlendirir. Yanlış kültürel aktarımlardan, kendine göre yontulan 

İslamcılıktan, modernizmin getirdiği bencil, çıkarcı ve maddeci özgürlük 

anlayışından, ataerkil düzenin kadını ikincil plana atışından din sayesinde 

korunduğunu söyler.  

Kendi fikirlerini, dünya görüşünü kaleme aldığı yazılardan oluşan Dünyayı 

Kurtaran Kız adlı eserinde “Dindar Bir Kadın Neden Çalışmak İster?” başlıklı bir 

yazısı vardır. Bu yazıda gerekçeleri numaralandırarak altında bu gerekçeleri açıklar. 

Sıraladığı gerekçeler şu şekildedir: “1. Kendisine talip olan dindar erkeğin istediği 

şekle girebilmek için.”187 

Ayşegül Genç, bu duruma bir eleştiri getirerek, ““Çalışmak istiyorsa çalışsın 

ama işten geldiğimde soframız önümde isterim”, “çocuk da yapsın kariyer de, mantı 

da sıksın kemerleri de”, şiş de yanmasın kebap da.”188 der. “Kadın daima kontrol 

altında, müdahale edilebilen, hızlı ve pratik, hizmeti sınırsız, duyguları kısıtlı bir varlık 

olmalıdır.”189 

“2. Evde oturmak sözünden hizmetçi olmak sonucunu çıkardığı için.”190 

 
186 Ayşegül Genç, Dünyayı Kurtaran Kız, Genç Kitaplığı, İstanbul, 2020, s.142. 
187 Ayşegül Genç, a.g.e., s.81 
188 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 81. 
189 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 81. 
190 Ayşegül Genç, a.g.e., s.82. 
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Yine bu durumda erkeğin zihniyeti “çalışmasın, dışarıya çıkmasın, evde 

otursun, bana yemek yapsın”191 şeklindedir. Yazar buna trajikomik bir yaklaşımla 

cevap verir: “Evde nereye otursun istersiniz peki? Koltuğa? Mutfak sandalyesine? 

Eşiğe? İsterseniz tek ayak üzerinde beklesin sizi. Hatta hem tek ayak üzerinde beklesin 

hem de bir eliyle çorba karıştırıp diğer eli saçını tarasın.”192 

Yazar bu söylemlerden hareketle özellikle “dindar erkeklerin tanrı pozlarına 

yattığını”193 düşünür. Hem kadın hem erkek üzerinden bir eleştiri getirir:  

Her vakıa özeldir, her kadının duruşu kendine özgüdür… Bu yüzden dindar erkeğin çalışmayan 

kadın isterken aslında evine bir hizmetçi istemesi kadar evinin hanımı olmak yerine hizmetçisi 

olmayı kabul eden kadının düşüncesi de sakattır. Oysa kadın ve erkeğin doğasında var olan 

şey, arz talep meselesi değil adayıştır. Sevginin tavan yaptığı yuvalarda hanım; erkek istediği 

için değil kendini adadığı için saçındaki tokadan kalbindeki atar damara kadar neyi varsa 

erkeğin avuçlarına bırakır. Bu yüzden rabbimiz sükûn bulunacak eşler diye bahseder onlardan. 

Birbirlerine hükmeden, birbirlerini fıtri alanlarına tecavüz eden eşler olarak değil.194 

 

Diğer bir yaklaşımı “Ekonomik özgürlük ile EGOnomik özgürlüğü karıştırdığı 

için”195dir. Yazar bunun üzerinden kadının yaklaşımını çalışma niyeti üzerinden 

eleştirmektedir. Yazara göre “İhtiyacı olmadığı halde ve Allah rızasını kazanmak gibi 

ulvi bir amacı, halka hizmetin hakka hizmet olduğu gibi bir düşüncesi olmadığı halde 

sırf kariyer, ego ve lüks yaşantı için çalışıyorsa dindarlığı da aile hayatı da zedeleniyor 

ve etrafındakileri zedeliyor demektir.”196 

Bu konudaki son yaklaşım ise “toplumun dini vecibelerini yerine getirmemesi” 

sorunudur. Yazar burada kız çocuklarının olumsuz cümlelere özne olmasına değinir: 

“Efendim okumasınlar, okurlarsa da çalışmasınlar, çalışırlarsa evi ihmal etmesinler, 

çocukları boş bırakmasınlar, gerekirse evlenmesinler, avukat olsunlar ama mesleği 

bıraksınlar, öğrenci olsunlar ama öğretmen olmasınlar…”197 

Daha sonra insanın meslek edinimini cinsiyet temelli bir ayrışmaya 

indirgeyenleri eleştirir: “Oysa neden bir meslek edinir bir insan. Neden Rabb’imiz 

 
191 Ayşegül Genç, a.g.e., s.82. 
192 Ayşegül Genç, a.g.e., s.82.  
193 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 82. 
194 Ayşegül Genç, a.g.e., s.83. 
195 Ayşegül Genç, a.g.e., s.83. 
196 Ayşegül Genç, a.g.e., s.83. 
197 Ayşegül Genç, a.g.e., 84. 
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bazılarımıza diğerlerinde olmayan yetenekler ile donatmıştır. Her insanın mahir 

olduğu işler vardır. Bu doğrultuda kadının da erkek gibi kendini keşfetmesinde, 

yeteneklerini geliştirmesinde, çok zeki ise zekasını kullanmasına ne gibi bir sakınca 

olabilir.”198 

Bu örnekler üzerinden Ayşegül Genç'in toplumsal cinsiyet ve kadın meselesine 

nasıl bir anlayışla yaklaştığını temellendirmeye çalıştık. Şimdi eserlerdeki toplumsal 

cinsiyet yansımalarına yer vereceğiz. 

Ölü Serçe Dönemeci’nde İskender’in eşliği ve babalığı sıkça sorgulanır. Kızı 

Sema’nın onun hakkındaki düşüncelerine baktığımızda baba olarak da pek müspet bir 

durumdan söz edemeyiz. Babasının daha çok bir erkek çocuk istediğine vurgu yaparak 

cahiliye devrinden kalma adetlere vurgu yapar. Kız çocuğu olduğu haberinin verildiği 

Mekkeli anneleri anımsar. Sema, babasının annesine onu şikâyet ettiğini “Kızın mı 

var, derdin var bu devirde” dediğini duyar. Gördüğü bu olumsuz tavır aklına cahiliye 

devrini getirir. Kız çocuklarının sırf kız oldukları için diri diri toprağa gömüldüğünü, 

kızların yine kız oldukları için aynı zihniyetle bugün de şekli değişen başka çukurlarla 

mücadele etmek zorunda kaldıklarını söyler. O günü bugün ile yorumlar.: 

Mekkeli anneleri hatırladım. Mekkeli anneler sancılarından kurtulup ağrıları bitince korkarak 

sorarlarmış “Erkek mi?” diye. Erkek desinler diye dua ederlermiş. Ama kızsa içlerine bir 

düğüm atılırmış. Zamanın usul usul açtığı çukurlar için büyütülürmüş her kız çocuğu. Bir 

çukura itilip unutulmak için. Zeytin gözlerine toprak doldurulmak için. Onca yıl geçti. Yeni 

yeni çukurlar açılmaya devam edildi. Mukadderat!199 

 

Bugünün baba ve kız ilişkisini yorumlamaya devam eder. Aralarındaki 

ulaşılamaz ilişkiye vurgu yapar: “Babalar kızlarının atıldığı kuyuları bulamıyor. 

Kızların sesi babalarına ulaşmıyor. Mukadderat!”200  

Daha sonra Sema, Hz. Muhammed’in kızı Hz. Fatıma ile olan ilişkisini, o 

günkü şartlarda kız çocukları her türlü ayrımcılığa maruz kalırken onun nasıl kızını 

önemsediğini anımsar. Evinin onun evine bakan duvarına pencere açtırdığını, herkes 

kendi elleriyle kızını toprağa gömerken onun bağrına bastığını anlatır. Hz. Muhammed 

türlü zorluklara, eziyetlere, kimsesizliğe maruz kalmış kızların da babasıdır. Sema 

 
198 Ayşegül Genç, a.g.e., s.84.  
199 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.118-119. 
200 Ayşegül Genç, a.g.e., s.120. 
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yıllar geçse de o çukurlarla boğuşmaya devam eder. Muhtemelen onun göğsüne 

yaslanmayı düşünerek hayata tutunmuş olacak ki bu cümleleri söyler:  

İlahi anne. Fatıma annemizi düşürdün bak aklıma şimdi. Fatıma annemiz deyince 

saçları ağarmış bir kadın hayal ederdim hep. Meğer öyle değilmiş. 28 yaşında vefat 

etmiş Hz. Fatıma. Babasının kızı… Çukurdan çıkarılmış bir hayat, kuyudan çekilmiş 

bir ömür. Babası ellerinden tutarmış onun, hatta onu görmek için evinin onun evine 

bakan duvarına bir pencere açtırmış. Herkes kendi elleriyle toprağa gömmüş kızını, 

o alıp göğsünün üstüne bastırmış. Efendimize ‘kızlar babası’ demişler. Kızlar 

babası! Yıllar sonra bile çukurlarla boğuşan kızların, zorla evlendirilen, savaşlarda 

tecavüz edilen, esir gibi alınıp satılan kızların… Yetimhanelerde unutulmuş garip, 

kimsesiz kızların… Onun göğsüne yaslanmayı düşünerek hayata tutunan kızların… 

Babasını sevmeyen kızların…201 

 

İskender’in annesi erkek çocuk doğuramadığı için kocası ve kocasının ailesi 

tarafından dışlanan bir kadındır. Böyle bir duruma maruz kaldığı için oğlu doğduğunda 

onu sevememiş, oğlunun doğmasıyla kendisini yitirmiştir: 

Kalabalık bir ailenin ellerine doğdum. O eller ki şefkati insanı yola getirmek için, 

cezayı da yoldan çıkarmak için kullandığının farkında değildi. Dört kız çocuktan 

sonra doğunca babam tarifi imkansız bir sevince gark olmuş. Sevinci batsın. O kadar 

sevinmiş ki bir kere alnımdan öpmek aklına gelmemiş. Annem kısas demiş sadece. 

Benim doğumum ile kendi ölümünü bilemiş. Dört kız çocuk doğurduğu için yüzüne 

bakmayan kocasına ve onu uğursuzlukla suçlayan sülalesine tavır almış. Sırtını 

dönmüş tüm ikiyüzlülere. O ikiyüzlülerin arasında doğurduğu oğlanın yüzü de 

kaybolmuş. Bir kez “oğlum” diye sarılmadı anam boynuma. Benim doğumum 

sülaleyi soy kaygısından kurtarırken anam bilmem ki hangi kaygıyla elini saçıma 

sürmedi. Sanki ben doğdum anam öldü.202 

 

Babası da “ağa torunluğu”ndan mütevellit onun çocuk olduğunu unutmasını, 

erkek olduğu için de ağlamamasını ister: 

Babam bağırdı “sus diyorum, erkek adam ağlamaz,” yaşım bu sözden bir halt anlamayacak 

kadar küçük değil miydi? “Yut diyorum sesini,” ses nasıl yutulur öğrenmiş miydim? “Sen nasıl 

ağa torunusun?” Ağa torunu olanların sinir hücreleri acıyı iletmez miydi? Bunların cevabını 

verecek olan tek insan kahrolası anamdı ve anam bir kez yüzüme bakmadı!203 

 
201 Ayşegül Genç, a.g.e., s.119. 
202 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 41-42. 
203 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 42. 
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Ölü Serçe Dönemeci’nde eşi ve kızıyla oldukça problemli bir ilişkisi olan 

İskender kendi mahremiyet algısını dile getirir. Kadın üzerinden yürüyen bir 

mahremiyet-namus çizgisi vardır. Erkek kadının koruyucusu olarak “namusa sahip 

çıkma” eylemini yerine getirmelidir.  

Köylerindeki düzenleri bozulduktan sonra şehir hayatını gören İskender, köyü 

ve şehri bir zihniyet çatışması olarak görür. “Şehrin sahipleri vardı ve kadınları bizim 

köhne zihniyetimizden kurtarmaya ant içmiş bu efendiler kadınları kendi icat ettikleri 

başka hükümlere boyun eğdirmek için savaşıyorlardı. 204 Diyerek bu ikircikliğe vurgu 

yapar. Bahsedilen bu “başka” hükümlerin getirdiği dünyada kadınlara hak verme 

şartının onlara benzemek olduğunu dile getirir: “Kadınları haklarını kendilerine 

benzettikleri ölçüde verirlerdi. Kadın kime benzerse başarı onundu.” 205 

Böyle bir sosyal eleştiriden sonra kendi ablalarının durumunu da bu minvalde 

ele alır.  “Ablalarım da bir hak hukuk sevdası ile eski sahiplerine karşı çıkıyorlardı.”206 

diyerek, “Babam yorgundu, bu yüzden bu yaşlı kızlarla uğraşmak bana düşüyordu.”207 

Diye ekler. Kadının başında hep bir “sahip” olması vurgusu oldukça rahatsız edicidir. 

Kadın ve erkeğin arasındaki ilişki hakimiyet kurma, mülkiyet edinme bağlamında 

değil, emanet şuuruyla okunmalıdır. Batı’nın kadın algısının sömürüye dayalı değer 

biçme politikasının eleştirilmesi makuldür, kabul edilebilir. Fakat İskender’in sözünü 

ettiği, İslami olduğunu düşündüğü bu yaklaşım şekli kadının bir problem olarak 

algılanmasının önünü açmaktadır. Nitekim kendisi de ilerleyen cümlelerinde “Kadın 

benim için daima değişken, çıkarcı ve kaprisli olan varlık demektir. Sevilen olmalıdır. 

Seven konumuna geldiği an işler çığırından çıkar. Kadın sevdi mi babaymış, 

kardeşmiş, töreymiş takmaz.” 208 Der. İskender tarafından kadına “değişken, çıkarcı ve 

kaprisli” olarak yüklenen bu olumsuz sıfatlar kendi zihniyetinin yanında gördüğü 

kadın rolleriyle de ilgilidir. Özellikle annesinden gördüğü sevgisizlik bu yaklaşımın 

temelini oluşturur. Fakat İskender’in böyle bir sevgisizliğe maruz kalması da yine 
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erkek egemenliğin, toplumun kadına yüklediği roller sebebiyledir. Çünkü İskender’in 

babasının sülalesi annesine dört kız çocuğu doğurması sebebiyle kötü davranmışlardır. 

İskender, ablalarının konuşmalarından rahatsız olur, “Onlar konuştukça ve 

kadının yüksek yerinden bahsettikçe duvarlar üzerime geliyordu.” 209 Der. Kendince 

onları “terbiye” etmesi gerektiğine inanır:   

Ya öğretmenimin taktiğini uygulayacak ve onları görmeyecek bir sınırın içine hapsedecektim 

ya da muharebe meydanına gözü kara dalacaktım. Görmemek kolay geldi. Sustum. Bir şey 

duymamak ve görmemek için erkenden uyudum. Şu zaman eve gelmedim ya da odamdan 

çıkmadım. İçimden boğazıma doğru yürüyen eller vardı. Ablalarımın ses tonları, basit 

hareketleri bile o elleri harekete geçirmeye yetiyordu. Boğuluyordum. Nemli bir ev, lağım 

kokusuna karışmış kadın parfümleri beni çıldırtıyordu.210  

 

Kadınlardan nefret ettiğini ilk fırsatta dile getirir. Eşi Asuman ve kızı Sema’da 

daha önceki alıntılarda belirttiğimiz gibi bu nefretten nasibini almışlardır. Bu nefreti, 

kadınlar hakkında her şeyi bildiğine bağlar. “Kadınlarla birlikte büyümüş çocuklar 

kadınlardan nefret eder, en azından ben öyleyim. Çünkü karşı cinse ait hiçbir şeyi 

merak etmiyorsunuz. Bildikleriniz üründen karşı cins cazibesini kaybediyor.” 211 Der. 

Oysaki bu durum alışkın olmakla yahut merakın, cazibenin kalmamasıyla 

açıklanamaz. Bu durum vicdani ve insani bir meseledir.  

Aslında bütün bu hükmetme odaklı ilişkinin sonucunda başka bir şiddet 

görünümü olarak “namus meselesi” ortaya çıkar. Namus meselesinin sadece kadın 

eksenli düşünülmesi, ailedeki bütün erkeklerin öncelikli amacının “kadının namusunu 

korumak” olduğu bir zihin dünyasının kapısını aralar. İskender’in içinde büyüdüğü örf 

de bunu söyler. Bu sebeple kendinin de bir kızı olduğunu öğrendiğinde çok 

üzülmüştür: 

Ablalarım tek tek yuvadan uçup gittiğinde babam şöyle demişti; “namusları ile gelin 

ettim.” Ben de çok şükür diyebildim. Çünkü her an her şey olabilirdi, kendimizi bir 

töre cinayetinin ortasında bulabilirdik. Namus insanın uğruna yaşadığı ve yaşlandığı 

şey… Bu yüzden bir kızın oldu dediklerinde çok üzüldüm. Çünkü kızımın namusu 

sırtına vurulmuş bir ağır yüktür. Üç abladan bükülmüş belim yeni bir yük daha 

taşımaya isyan etti. Ablalarıma gösterdiğim suskunluk Sema’da haykırış olarak 
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yankılandı. Onun her adımını sorularım ve bakışlarımla mühürledim. Dışarıya 

çıkmasına, alışveriş yapmasına kısıtlamalar geçirdikçe Sema odasına kapandı. 

Okulu da bir acemi şövalye gibi elinin tersiyle itince kör kuyulara atılmış bir taş gibi 

sessizce ağırlaştı, düştü, kayboldu.212 

 

İskender kızı Sema'yı bu denli kaybetmesiyle kalmaz, kendisine minnet etmesi 

için Makul nedenleri sıralar. Aile şerefi vurgusu, yine kadından geçen bir namus 

anlayışının dışavurumudur. Erkeği bir “erk” olarak görür: “Ama yine de bana dua 

etsin. İstesem başını zorla açtırıp okula yollayabilirdim, açmazsa evlatlıktan reddi 

edebilirdim. Aile şerefimiz uğruna onu bir odaya kilitleyip gün yüzü 

göstermeyebilirdim. Ben onu başına buyruk bırakacak kadar akılsız değilim.”213 

Sanki kadın ve erkek birlikte yaratılmamış, ikisi birlikte yeryüzünün halifesi 

değilmiş gibi kadın daima korunmaya ve üzerinde hüküm kurmaya müsait bir varlıktır 

onun için. Hatta daha da ileri giderek kızların, kadınların namusunu erkeğe tapulu bir 

nişane gibi görür. “Tüm genç kızlar saftır bana göre ve kandırılmaya müsaittir. Bu 

yüzden namuslarını koruyamazlar. Bu yüzden kızların namusu bize tapuludur. Onu 

ancak biz koruruz.”214  

Daha sonra kadın haklarını, kadının hayatındaki maddi ve manevi özgürlük 

olması sebebiyle eleştirir. Bu özgürlüğün kaynağını tüketim kültürüne ve cinsel 

özgürlüğe bağlar. Aslında İskender'in savunduğu örfünün zihniyetiyle, aşağıda 

bahsettiği Batı’nın kadın hakları söylemi iki zıt dünyanın aşırı söylemleridir. 

İskender’in örfü kadını erkeğin yanında ikincil bir konumda görür. Aslolan erkektir, 

kadının üzerinde hükümranlık sahibidir. Bahsettiği Batı düşüncesini önceleyen kadın 

hakları savunucuları ise kadının maddi özgürlüğünü tüketim çarklarını döndüren bir 

fırsat olarak görür. Kadın bedeni gözler önüne serildiğinde ise cinsel bir obje olarak 

kolay ulaşılabilir duruma gelecektir: 

Kadın haklarından bahsedenler benim bu laflarımı beğenmezler ama hiçbiri de tecavüze 

uğramış bir kızı temiz kabul edip evlenmezler. Hiçbiri hakların öğrettiği bir genç kız kapısını 

çaldığında dönüp bakmaz. Onlara göre töre iğrençtir, gelenek gericiliktir. Onlara göre tek bir 

doğru vardır o da kadının maddi maddi ve manevi özgürlüğü… Kadın bu özgürlüğü eline 

aldığında kurtulacaktır. Kof bir cinsel özgürlük ve tüketim mantığı ile haktan hukuktan nasıl 
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bahsedebiliyorlar şaşırıyorum! Kadının daha her önüne gelen ile düşüp kalkması serbest hayat, 

modern yaşam ise kansın arkadaş! Ben kızımla kötü olayım daha iyi!215 

 

Bu iki farklı zihniyetin ürünü olan söylemler, aşırılıktan beslenen, tutarsız ve 

sonucu herkes için zararlı olabilecek düşüncelerdir. Kadını ve erkeği Allah’ın 

yeryüzündeki halifesi olarak konumlandırdığımızda aslında birçok sorun, sorun 

olmaktan kalkacaktır.  

İskender’in muhafazakâr kesimin bir parçasını temsil ettiğini romandan 

anlamaktayız. Muhafazakârlığın neyi muhafaza ettiği konusu burada düşünülmesi 

gereken en önemli konudur. Bu anlayış, İslami olduğunu düşündüğü, ayrıştırıcı ve 

ötekileştirici bazı örflerin toplum kabulleri haline gelmesinin muhafazası ise oldukça 

sıkıntılı bir durumdur. Nitekim İskender’de yukarıda saydığımız örnekler ile tam bu 

anlayışın ortasında durur.  

Filiz darbe yıllarında eşi Murat’ın fikirleri sebebiyle sorguya çekilir. Onun 

fikirlerini tasdiklemediğini söyleyince polis memurları tarafından sözlü ve fiziksel 

şiddete maruz kalır. Evlilik ilişkisinde kadının kocasının fikrine tabi olması gerektiği 

inancı içinde bulunduğu toplum için kabul görmüş bir gerçektir. Oysa zaten kendi 

fikirleriyle var oluşuyla Murat’ın yanlış fikirlerinden uzaklaşmak ister: 

Eşimin fikirlerini kabul etmediğimi söylediğimde kahkahalarla güldüler. Çünkü kadın 

kocasının fikrinin mirasçısı, ortağı kabul ediliyordu. Kadın erkeğin fikrine tabi idi. Misal erkek 

hırsızsa karısının temiz olması muhaldi. Ya da erkek iyilik perisi ise karısının gizli bir seri katil 

olması imkansızdı. İki ayrı insanız sözü yüzümde bir tokat ve hakaret ile yankılandı.216 

 

Filiz, işkence gördüğü anları anlatır. Cahiliye devrinde kız çocuklarının diri diri 

toprağa gömülmesi meselesine değinir, Tekvir Suresi 8-9. ayetlere atıf yapar: 

“Diri diri toprağa gömülen kıza sorulduğunda: hangi suçundan dolayı öldürüldün,” ayeti 

benimle birlikte tüm haksızlığa uğramış olanları bir masum kız çocuğu suretinde çağırıyor 

sanki. Haksızlığa uğramak diri diri toprağa gömülmek ile eş değer anlıyor musunuz? Bu ayet 

tek başına insanın saçından sürükleyip kendi yüzünü göstermeye muktedirdir. O gün katillere 

zalimlere soru sorulmayacak “neden öldürdün,” denilmeyecek. O gün öldürdükleri kız 

çocukları çağırılacak. Onlara “neden öldürdünüz,” diye sorulacak. Her bir kız çocuğu katilinin 
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vicdanı olarak karşısında duracak. Her bir kız çocuğu konuşan bir vicdan olacak. Yanımda 

duran öldürülmüş tüm çocuklar ile birlikte katillerin yakalarına yapışacağız o gün.217 

 

Filiz’in kızı Şüheda, kadınların araba kullanmasının problem haline 

getirilmesinden hareketle toplumsal bir eleştiri yapar. Amaç, toplumun her alanında 

olduğu gibi erkek egemen düzenin kadını bastırmaya çalışması, aşağılamasıdır. 

Şüheda, kadınların araba kullanmasını eleştirenlere ithafen kadının kararlarının 

kendisine bırakılmamasını gerekçe olarak gösterir: 

Bu araba mevzusu da kadınları aşağılamanın yeni yolu… Hanımların araba kullanması kadar 

doğal bir şey yok. Deve de sürebilir kadın… Trafik kazasında veya ev kazasında ölebilir. O da 

doğal. Doğal olmayan erkeklerin trafiği tek elde toplama gayreti. Hanımların araba 

sürmesinden rahatsız olan “Aa bak içinde kesin kadın vardır,” diye dalga geçenler var ya onlar 

şunu biliyor mu: bu ülkede kararları kendine bırakılmamış kadınlar yaşıyor ve sağa mı sola mı 

döneceklerine belki de bu yüzden hemen karar veremiyorlar…218 

 

Asuman kız çocuklarının “masumiyet”le olan ilişkisine vurgu yapar. 80’li 

yılların toplumsal-siyasi ortamına atıflar vardır. Başörtü sorunu romanda sıkça 

zikredilir. “Devlete karşı gelen kız” vurgusunun muhatabı Sema, dönemin İslami 

duyarlılığı olan üniversite öğrencilerini temsil eder. Bunun yanında babası ile aynı 

paydada buluşamayan, kendini kabul ettiremeyen bir kızdır: 

Sanırım kız çocukları ile imtihana tabi tutulmak günümüzde de sürüyor. Çünkü kız 

çocukları bize masumiyet dersi veriyor, onlar masum kalma haklarını isteyerek bizi 

zor durumda bırakıyorlar. Kirlilik ve vahşet devam ederken onları korumak belki de 

en zor olanı. Sema üniversitede başörtüsü yüzünden sürünürken ona her zaman 

destek oldum. Ama İskender nefret etti Sema’dan. Bir kızı olduğu için isyan etti. 

Devlete karşı gelen bir kız onun yaşam biçimi ile hiç bağdaşmadı. Onu dövmeye 

çok yeltendi ama izin vermedim. Yumruklar tekmeler benim bedenimden öteye 

geçemedi. Sema’yı güzel yetiştirdim. Onu ahlaklı büyüttüm. Ama ben ölünce Sema 

çok üzülecek. Bunun üzülecek olması beni kahrediyor. Keşke evden çıkarken 

Sema’nın yüzüne son bir kez baksaydım. Onu bir daha göremeyeceğim belki de.219 
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 Ölü Serçe Dönemeci, baştan sona kadar gelişen olaya göre kadın 

kahramanların, direnişçilerin, mazlumların hayatlarına atıflar yaparak ilerler. Hz. 

Sümeyye, İslam’ın ilk kadın şehididir. İslam dininin azılı düşmanı olan Ebu Cehil’in 

kölesidir. İşkenceye maruz bırakılmış, iftiraya uğramıştır. O devirde muteber kabul 

edilmeyen ne varsa yaşlılığıyla, kimsesizliğiyle, kadın ve köle olmasıyla kötülüğe 

muhatap olmaya çok açıktır. Hz. Sümeyye’nin hayat hikayesi üzerinden kız 

çocuklarının hemen her coğrafyada değersiz görüldüğüne, ötelendiğine, dışlandığına 

vurgu yapılır: 

Ama Sümeyye annemiz diğer yaşlılardan farklı… Şimdi ondan bahsetmeliyim 

biraz. Onu hatırlamak dünyaya tahammül etmeyi kolaylaştırıyor çünkü. O da bir 

anadan bir babadan dünyaya geldi. Kalbi de ruhu da acılar çektikçe inceldi. İran’dan 

Yemen’e, Yemen’den Hicaz’a bir küçük süs eşyası gibi alınıp satılarak hediye 

edilerek ulaştı. Gözleri farklı coğrafyalar, yönetimler ve insanlar görse de, ayak 

bastığı toprak ve yüzüne dokunan rüzgar değişse de onun için değişmeyen tek bir 

şey vardı; kız çocuklarının değersizliği… Gözyaşlarını kimse görmedi, saçlarına 

merhametle dokunulmadı. Ona bir küçük çocuk gözüyle hiçbir zaman bakılmadı. 

Ellerine bakıldı, dişlerine bakıldı, huyunun yumuşaklığına kefil olundu. İyi yapar 

mı, sahibinin dediklerini tutar mı, irdelendi. Fayda ve zarar analizlerinde artı değer 

olarak işaretlendikçe yaşamaya hak kazandı.220 

 

Şüheda, Iraklı Nur’un mektubu üzerinden kızı, kızlığı ele alır. Kızı 

tanımlarken, “Bir kız, ezilmeye, tahakküme, susturulmaya, ağlatılmaya, 

parçalanmaya, korkutulmaya, cinsel istismara en müsait olan varlıktır.” 221 Der. 

Savaşlarda tecavüze uğrayan kızlara, esir alınan kızlara vurgu yapar. Kız ve kızlık daha 

savunmasız bir alan olarak görülür:   

Bu yüzden hapishanelerde hangi suçtan dolayı tutulduğu bilinmeyen binlerce kız var. Ne kadar 

çok kız esirse o kadar kas eklenir işgalci güçlerin omuzlarına. Kaç kız kirletilmişse savaş o 

kadar postaldan yana sonuçlanır. Elinde kız olan hedefe en yakın olandır. Kurşun harcamadan 

kalbinden vururlar direnişçileri. “Kızın elimizde,” dedikleri an sille, yumruk ve sopa fışkırır 

babaların çuvalla örselenmiş gözlerinden. Planlı programlı bir öldürme operasyonunda sağ 

bırakılarak, kasten on bin defa öldürülür babalar, bil fiil, direkt!222 
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Nur da Iraklı oluşuyla, kız oluşuyla tahakküme, istismara en açık durumdadır.  

Batı'nın bir cinsiyeti nasıl sömürge hâline getirdiği, “köle” addettiği, müşkül durumda 

bıraktığı eleştirilir.  

Irak’ta Nur’dan başka binlerce kız vardı. Afganistan'da binlerce esir. Peki, bu kadınların suçu 

ne? Ne suçu? Direnişçiler aranırken basına ne evlerde kaç kadın varsa alınıp götürülür. Batı'nın 

savaş ahlakı böyle esnektir. Yüzlerce kadın “köle” olarak buralarda tutulur, bilinçli olarak 

kaçırılır, direnişçilerle bağlantılı iddiasıyla gözaltına alınır, sonra da Amerikan askerlerine 

sunulur. Bu vahşet Latin Amerika’da ve Güney Asya’da da yapıldı. Porno endüstrisine ucuz 

malzeme sağlamanın en pratik yoludur kimsesiz kızları kimsesiz saymak! Köle olan daima 

özgür olandan ekonomiktir.223 

 

Şüheda, Zarema Sadulyeva’nın hayatından alıntılayarak kendi kadınlık ve eş 

görüşünü yansıtır. Kadının çağın dertlerinden haberi olması gerektiğini savunur. 

Bunun üzerinden kendi eşliğinin ve kadınlığının da böyle olacağını umar. Daha sonra 

yine Zarema Sadulyeva üzerinden kadınların savaşta, haksızlıkta, zulümde en çok 

direneni ve yıprananı olduğunu belirtir. Kadınların merhamet yönünün erkeklerden 

daha fazla olduğunu, affa daha müsait olduğunu ekler: 

Kadınları zayıf bulanlar var ya onlara kafa göz girişmek isterdim. Zarema'nın ölüme yürüyen 

yüzünü onların doğru tutmak isterdim. Bagajlarını açan her adam Zarema’nın kırılmış 

köprücük kemiğine takılsın kalsın isterdim. Her savaşın, her kavganın, her ikilemin en çok 

direneni, en çok yıprananı biziz oysa. Bir erkek bir kadın iki saniye içinde boğazlarken bir 

kadın bir adamı öldürmek için aylarca, yıllarca bekleyebilir. Bu bekleyiş çoğu zaman affı da 

beraberinde getirir üstelik.224 

 

Aile birliğini meşru çocuk doğurma yönü üzerinden ele aldığımızda kürtajı en 

aza indiren bir yönü de bulunmaktadır. Eserlerde özellikle kürtaj konusu aileden 

bağımsız, kadın ve anne minvalinde ele alınmıştır. 

Şüheda, toplumsal bir eleştiri olarak kürtaja değinir. Anne üzerinden 

değerlendirdiğimizde özellikle “annenin cinayeti” olarak nitelendirir ve üzerinde 

fazlaca durur: 

Anne bebekleri niye öldürür anneleri. Allah'ın rahmetinden umut kesmek için bebeklerini 

öldüren annelere bakmak yeterli. Eğer bir anne çocuğunu öldüren biliyorsa tanrı da kulunun 

cehenneme pek tabii atabilir. Anneler niye daima kesintisiz ilerleyecek olan o rahmeti 
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baltalıyorlar. Neden akışı bozuyorlar. Anneler neden cinayet işliyorlar. Ceninler çöp kovalarını 

ya da tıbbi atık kutularına doldurulurken hangi rahmet üzerimize inecek. Ah bir bilsen anne 

ceninleri düşünmek bana cinnet geçirtiyor.225 

 

Son olarak kendi ütopyasını anlatarak örnekleme yapar. Öldürülen ceninler ve 

ölen iyi annelerin birlikte ne kadar güzel olabileceğini düşünür. “Niye bilmiyorum iyi 

annelerin ölülerinden dağ yapmak isterdim.”226 der. Ceninleri de o dağın üzerinde 

gezinen kelebekler olarak düşler.  

Verdiği örnekte zorunlu kürtaj yasasını, Çin zulmü karşısında Doğu 

Türkistan’ın durumunu ele alır. Acı bir hikayeyle bitirir: 

Ceninler o dağda mutlu mesut gezinen kelebeklere dönüşürdü muhakkak. Kan 

pıhtıları pıt diye uçurdu. O da en çok Çin’den kelebekler gelirdi. Çünkü en çok orada 

bebekler öldürülüyor. İyi anneler dağında Çolpanhan'ın cenazesini en üste 

yerleştirirdim. Niye biliyor musun, o belki de annelerin en iyisi. O hem cenini hem 

fetüsünü hem bebeğini Çinli askerlerin elinden kurtarmak için çok uğraştı. Yoksul 

mahallesinde köhne bir sağlık merkezinde pek çok Uygur kadınının olduğu gibi onu 

da masaya yatırdılar. Sebebi kürtaj yasası. Sekiz dokuz aylık bebeği kürtaj yapacak 

olanlar hangi gezegenden dünyamıza taş olarak düşmüş olabilir ki anne. Uygurların 

çoğalması yasak! Son elli yılda Doğu Türkistan'da Uygur nüfusu yüzde elli azaldı. 

Azalan halkın yerine Çinliler yerleştirildi. Çinli mahkumlar eğer ömürlerinin sonuna 

kadar Doğu Türkistan’dan çıkmamayı kabul ederlerse cezaları düşürülüyor. Onlara 

ekip bu içecekleri topraklar vaat ediliyor. Taklamakan Çölü ve Tanrı Dağları 

vahşiliklere tanık olmaktan bitap düştü. (…) Çolpanhan bir yolunu bulup kaçmış. 

Dirilerin arasından ölülerin arasına sığınmış. Bir mezarlıkta beklemiş. Sonra onu 

tekrar yakalamışlar. Burayı hızlıca anlatacağım çünkü kelimelerinden nefret 

ediyorum. Kurmaya çalıştığım rezil cümlelerimden. Tanıdığımdan, bilgimden, 

çaresizce malumat sahibi oluşumdan… Hızlıca yazıyorum: 

bebeğinikendibaşınadoğurmuşkordonudişleriilekesmişdahaöpemedenyakalanmışp

olismerkezinegötürülmüşbebeğikaynarsudaboğmuşlarkadındaacısınadayanamayıp

ölmüş.227 

 

 
225 Ayşegül Genç, a.g.e., s.90-91. 
226 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 91. 
227 Ayşegül Genç, a.g.e., s.91-92. 
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Şüheda roman boyunca duygusallık halini sevmez. Duygusallığı güçsüzlükle 

anarak kendini güçlü kılmak için, unutmayarak, hatırlayarak kinini diri tutmayı 

hedefler:  

Hemen bu duygu yoğunluğundan çıkmalıyım. Hemen başka bir kör şiddet olayı hatırlayarak 

yeniden görmeye başlamalıyım. Mana ile manasızlık arasındaki uçurumu gözyaşlarıyla 

doldurmak sümüklü güçsüz kızların işi. Dengemi sağlamak için dengesizlikler arasında 

hakikatleri abartmalıyım. Doğu Türkistan’da yaşanan işkenceler ve tecavüz ile yok edilen 

kadınlar var ya, onlar beynimin çarklarını sadece hızlandırmalı.228 

 

Kendisini “yaşayacak kadar şanslı, annesi ölecek kadar şanssız bir cenin”229 

olarak nitelendirerek annesinin intikamını alıp marangozu öldürdüğünde zulme maruz 

kalan bütün kadınların acısının hafifleyeceğini savunur. Daha sonra peygamberler 

imtihanları üzerinden farklı coğrafyalardan zulme uğrayan çocukları anar: 

Ne kadar çok çocuk yüzü gördü şu dünya. Hiç birine aldırmadı. Oysa her bir peygamberin 

yüzündeki masumiyet belki de bir çocuğun yüzüne kaydediliyor. Sandığın içinde ilerleyen 

Musa bebeğin yüzü belki de savaşta öldürülen çocukların yüzünde dalgalanıyor. Bosnalı 

bebekler İsa bebek gibi annelerinin kollarında bir susma orucuna şahitler belki de. Iraklı 

çocuklar, oğul İsmail gibi teslimiyet içinde başlarını koydular taştan yastıklara. Gazzeli 

çocuklar Hz. Yusuf gibi taşlara dokuna dokuna bir kuyuya yuvarlanıyorlar. Ve Hz. Muhammed 

ile aynı paydada buluşan her yetim kıyamete kadar bir bulut gibi başının üzerinde gezinecek 

merhamet eli bekliyor.230 

 

Şüheda “katilin ve maktulün sürekli coğrafya değiştirip durduğu” dünyadan 

bıkmıştır. Bosna’daki Srebrenitsa katliamına vurgu yaparak kadınların Sırp zulmüne 

nasıl direniş gösterdiklerini anlatır. “Sistematik olarak planlı ve programlı olarak 25 

bin kadına tecavüz eden bu adamlar etnik temizlik yaptıklarını söylerken nasıl 

kirlendiklerinin farkındalar mı?”231 diyerek soykırımın kadın bedenini kullanma 

üzerinden nasıl daha kirli bir hale büründüğüne değinir: 

Soykırım sadece adam öldürmek demek değildir. Toplu halde kadınların tecavüz etmek 

soykırımın şekil değiştirmiş hali. Psikolojik hali. O kadınları ruhen yok ederek ve onlara Sırp 

çocuklar doğurmaları adına eziyet ederek en büyük soykırımı yapıyor bu adamlar. Bosna'da ve 

Kosova’da kadınların çocuklarını ve eşlerini katleden, onları evlerinden çıkarıp, tarlalarını 

 
228 Ayşegül Genç, a.g.e., s.92. 
229 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 92. 
230 Ayşegül Genç, a.g.e., s.133. 
231 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 150. 



77 
 

gasp eden, çalıştıkları iş yerinden kovan bu adamlar bu kadınları psikolojik olarak yok ediyor. 

Kişiliği, kimliği aidiyeti yer ile yeksan oluyor. Srebrenitsa’da kıvranan yaralılarla beraber 

yaşadığı o kadınlar.232 

 

Şüheda zulmün bütün mazlum coğrafyalardaki yankısını yüreğinde hissederek 

zulme maruz kalanları kendine akraba edinir: 

Ben kişi sevdiğiyle beraberdir diye buyuran efendimize hürmet ediyorum. (…) Marangoz 

sayende dünyayı yeniden keşfettim, zulmün haritasını çıkarttım. Kendime dünyadan akrabalar 

edindim. Patanili kız kardeşim, Bosnalı teyzem, Filistinli halam var. Hangisine bir kötülük 

dokunsa acısı kalbimi parçalıyor.233 

 

Kuğu Boynu’nda anne, çocuğa sorumluluk vermekle yetkili olan kişidir. Baba 

daha çok eve ekmek getiren, evin geçimini sağlayandır. Çocuğun terbiyesi, ahlakı ve 

sorumluluğu annenin görevidir: “Demek ki akrabalarının daha sık aramalısın Bülent? 

Bunu çocuklarına anneleri öğretmelidir ama. Anneler demelidir ki akraba aranan, 

aradıkça bulunan bir şeydir.”234 

Bu görevin anneye atfedilmesini yazara sorduğumuzda toplumun genel 

kabulleri doğrultusunda bir yanıt aldık: “Akrabalar ile ilgili sorunları daha fazla 

kadınlar dile getiriyor. Beklentisi daha yoğun oluyor kadınların. Bunlar dile geldikçe 

hemen yanındaki çocuğun etkilenmemesi kaçınılmaz oluyor. Annenin sevmiyorum 

dediği kişiyi çocuk da sevilmeyecek olarak kodluyor.” 235  

Yazarın eserlerinde toplumsal normlara değindiğini de bu örnekte 

görmekteyiz.  

Ayşegül Genç, Çile Kırgını adlı eserinde duvarı evin ve sokağın şahidi olarak 

konuşturur: “Duvarım, insan kadar eskiyim. Bana ilk şeklimi dallardan bir örgüyü 

çamurla sıvayarak bir kadın verdi.”236 Der. Şekli veren kadındır. Daha sonra işin güç 

gerektirecek kısmına sıra gelir: “Kalın dalların üzerine avladığı hayvanın postunu 

sererek bir duvar yapmak”237 erkeğe düşer. Her ikisi de mahremiyetin “duvar”ın içinde 

 
232 Ayşegül Genç, a.g.e., s.149-150. 
233 Ayşegül Genç, a.g.e., s.164. 
234 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.52. 
235 Ek-1. 
236 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 68. 
237 Ayşegül Genç, a.g.e., s.68. 
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kalması için çabalarlar. Burada estetiğin kadın, avlamanın yani “eve bir şeyler 

getirme”nin, gücün ise erkekle ilişkilendirilmesi söz konusudur. 

Bahri Bey imparatorluğun çöküşüne tanık olan babasının “göğsünü tutarak 

gezmeyi bir alışkanlık haline getirdiği o günleri”238, annesinin, “ağrıyan başını beyaz 

bir türden çile mengene gibi sıkıştırıp fertile eşen yüzünü yastıklarda sürdüğünü”239 

hatırlar. Bahri Bey’in babası evi koruyup kollayan, eve mecmualar getirip240 aile 

bireylerini dışarıdan haberdar eder. Annesi ise “savaşlar yüzünden dağılmış bir yuvayı 

yeniden diriltecek dualarıyla” vatanın ve ailenin içinde var konumdadır. Mehmet 

Akif’in sözlerine atıflar vardır ve kitabın başından sonuna kadar bu alıntılar “baba 

üzerinden” devam eder. Anlatının toplumsal çevresinde babanın devlet annenin ise ev 

ile ilişkilendirilmesi söz konusudur.  

Eserlerde kız çocuklarının bazılarının anneleriyle olan en büyük farkı, 

annelerine göre sorgulayıcı, fikirlerini daha net dile getiren, boyun eğmeyen yapıda 

olmalarıdır. Bu tutum üzerinden bir dönem farkının olduğu muhakkaktır. Nitekim 

yazar da bunu doğrular: “Yaşı büyük olanlar, devlet dili, feminist dil ve toplumun dili 

ile sürekli tanımlanmış olan kadınlar. Bu da suçluluk duygusunu, kekemeliği, endişeli 

ifadeyi doğuruyor.”241  

3.1.2. Aile İçi Şiddet 

Cinsiyete dayalı ayrımcılığı besleyen bir konu olarak da ele alabileceğimiz aile 

içi şiddet temelde “insan” olarak var olma düşüncesinden uzak, “ev geçindirme” ve 

“güç” üzerinden buyurganlığı meşrulaştıran, özellikle de üstünlüğü güce indirgendiği 

bir söylemle ele alınabilir. Eş olmanın insana yeni bir rol ve kimlik yükler. Kadın ve 

erkeğin birbirinden farklı özelliklerinin olmasıyla birbirinin tamamlayıcısı olarak 

görülmeli, biri diğerinden üstün tutulmamalıdır.  

Ayşegül Genç ile röportajımızda da kendisinin bu sözleri kadın ve erkeklik 

tanımlarının toplumsa neye tekabül ettiği ve bunun nelere sebebiyet verdiğine 

mahremiyetin bu kadar ihlal edilip şiddetin “mahrem” görülmesi üzerinden vurgu 

yapar: 

 
238 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 56. 
239 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 56. 
240 Ayşegül Genç, a.g.e., s.58. 
241 Ek-1. 
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Kadınlık ve erkeklik tanımlarının çok fazla yapıldığı bir dönemden geçiyoruz. Erkeğin varlığı 

mafya, karanlık ilişkiler, şiddet, aidiyet üzerinden tanımlanırken, kadının varlığı cinsellik, 

beden, nesneleşme üzerinden tanımlanıyor. İnsanı saygın kılan değerler öteleniyor. Ailenin 

mahremiyeti sosyal medya üzerinden denetime açık hale geliyor diğer yandan. Buna rağmen 

şiddet hala mahrem sayılıyor. Evin içinde dayak yiyen kadına ve çocuğa müdahale edilmiyor, 

kendi iç meselesi sayılıyor çünkü. Bu kadar görmek ve bu kadar görmemek çağın imtihanı olsa 

gerek.242 

 

Aile içi şiddetin varlığında üstünlük odaklı bir yaklaşımın yanında kişinin iyilik 

hali de oldukça etkilidir. Ele aldığımız diğer başlıklar (cinsiyete dayalı ayrımcılık vs.) 

duygusal şiddeti yansıttığından bu başlıkta sadece fiziksel şiddetin olduğu alıntıları ele 

alacağız. 

Doğmuşlar’da çağımızın bir gerçeği olan toplumsal cinsiyet ve kadın 

meselesine Çehov’un “duvarda bir tüfek varsa hikâyenin sonunda patlar” sözüyle 

çarpıcı bir gönderme yapılır: “Artık çağımızda şöyle; hikâyede bir kadın varsa 

hikâyenin sonunda muhakkak ölür.”243 

Bu cümle kadın cinayetlerine bir göndermedir.  

Önüne geçemediğimiz cinayetler. Balkondan düşen, sokak ortasında katledilen kadınlar. 

Namuslu ve iffetli olma anlayışını sadece kadın bedeni üzerinden yürüten bir anlayış. Katil, 

öldürmeyi kendine sunulmuş bir hak olarak görüyor. Oysa ailede, kadın ve erkek birbirine 

sığınırlar bu sığınma aslında karşı cinsin vicdanınadır daha çok. Can ve haysiyetlerini 

birbirlerine emanet ederler. Bu mutmain ortam, çocukların sağlıklı gelişimini beraberinde 

getirir.244 

 

İskender’in içinde bulunduğu psikolojik ruh hali evliliğini çıkmaza 

sürüklemektedir. Sürekli tekrarlayan hem fiziksel hem de duygusal şiddet söz 

konusudur:  

Genelde insanlar evliliğe hızlı bir giriş yapıp gelişme içinde boğulurlar. Ya da delilikle karar 

verip heyecanla yürüdükleri bu yolda refüjlere çarpa çarpa yavaşlarlar. Ama biz gün geçtikçe 

heyecanlanıyoruz. İskender elindeki bardağı kafama fırlattığında tarifi imkânsız heyecanlar 

yaşarım. İskender üzerime doğru yürürken sarfettiği hızlı cümlelerine kalp atışlarım senkron 

 
242 Ek-1. 
243 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 22. 
244 Ek-1. 



80 
 

yapar. Mangala rüzgâr yapar gibi hızlı çalışır elleri. Misal saçlarımı bir yorgancı hassasiyeti ile 

kaz tüyü gibi yolar, polisiye filmlerinden ilham alır, şiddeti şiddetle reddeder…245 

 

Filiz ve Murat’ın evliliklerinde de şiddet vardır. Murat’ın aşırıya kaçan 

düşünceleri Filiz’in üzerinde tahakküm kurmaya çalışması şiddete yol açmıştır. 

Çocuklar da annelerine karşı yapılan bu şiddete şahittirler.  

En son namaz kılan iyilik perisi karşı komşumuzu tekfir edince Filiz çileden çıktı. O gece her 

şeyi yeniden gözden geçirdik. Vazo, yumruk, tekme ne varsa gözden geçirdik. Ben hasarsız 

sabaha çıkarken Filiz’in gözleri mosmor olmuştu. Çocuklara kapı çarptı dedik. İnanmadılar. 

Biz de inandırmaya çalışmadık.246 

 

Marangoz, otoriter aile tutumunun bir travması olarak kendisini koruma iç 

güdüsüyle hareket eder. Bu mesleği seçmeden önce polisliğe başvurmasını annesini 

ve kendisini güvence altına almanın yanı sıra, “babasının attığı dayaklar yüzünden 

kendini güvende hissedeceği yerler”247 bulmak istemesiyle açıklar: 

 Belki de sırf babamın attığı dayaklar yüzünden kendimi güvende hissedeceğim yerlerde 

sürüklendim. Sırtımı ya bir duvara dayamalıydım ya da duvar gibi devlete… Babam elini her 

kaldırdığında o eli tutmak ve kırmak mümkündü, o güçte ve kuvvetteydim. Ama yine de 

ailemden aldığım terbiye “baba yaz el kaldırılmaz” yönündeydi. O nasıl bir kendime yontulmuş 

terbiyeydiyse artık hayatım boyunca babam hariç herkese el kaldırdım (…) elimde makine ve 

sırtımı dayadığım devletle yenilmez bir artist gibiydim (…) annelerin çığlıkları, atletlerle 

sokakları fırlayan adamların gözlerini oturmuş çaresizlik, dedelerin yalvarışları, annelerin 

bedduaları ile çok genç topladım gecekonduların nemli odalarından.248 

 

Asuman, kızı Sema ile kendi evliliği hakkında konuşur. Sema da babasının 

ailesini getirdiği bu sevimsiz durumdan rahatsızdır. Babasının eski işinin ve hatalarının 

bir hıncı olarak bu yola başvurduğunu, bu durumu sindiremediğini söyler.  

“Sen ona inandın, bu onun için bir lütufken senin için bir imtihana dönüştü.” 

“Belki de kaybettim o imtihanı Sema.” 

“Kaybetmen için babamın yaptıklarını onaylamayan gerekir.” 

“Asla, asla onaylamam.” 

 
245 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.35. 
246 Ayşegül Genç, a.g.e., s.74. 
247 Ayşegül Genç, a.g.e., s.78. 
248 Ayşegül Genç, a.g.e., s.78. 
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“Aslında sen onun cisme dönüşmüş vicdanısın, sana her baktığında eski hatalarını ve eski işini 

hatırlıyor.” 

“Bu yüzden beni sürekli tartaklıyor?” 

“Şiddet bağımlılık yapar anne.”249 

 

İskender ve Asuman şiddet hakkında konuşur. İskender, şiddeti istemeden 

uyguladığını söyleyerek kendisini savunur. Bu şiddetin psikolojik boyutu olduğunu da 

aralarında geçen diyaloglardan kolayca anlamaktayız. Bahsedilen fiziksel ve 

psikolojik şiddetin yanında toplumsal yaşantının her bir yerinde şiddetin var olduğunu 

dile getirir: 

“Sözünü kesiyorum İskender ama şiddeti yine meşrulaştırıyorsun.” 

“Asuman sana kaç kere dedim… ben istemeden şiddet uyguluyorum, meşru gördüğüm için 

değil.” 

“Ama İskender…” 

“Soğuk su…” 

“Buyur İskender.” 

“Perdeyi de çek.” 

“Tamam İskender.” 

“Etrafına bir bak Asuman! Bankalara, medyaya, hastanelere, devlet dairelerine, siyasi partilere, 

internet sayfalarına, borsaya, trafiğe, hapishanelere iyi bak! Bana şiddetin olmadığı bir yer 

göster! Var mı şiddetin olmadığı bir yer! Sana söylüyorum!” 

“Yok sanırım.” 

“Sanırımmış.”250 

 

Suat’ın Ayla’ya uyguladığı şiddet gün geçtikçe artar. Ayla zaman zaman şiddet 

gördüğü anları hatırlar: “Suat bazı geceler eve geç geldiğinde ve sinirli olduğunda 

silahını yanağıma dayar ve diğer eliyle saçlarımdan tutarak başımı namluya iyice 

bastırırdı. Sonra tek kelime etmeden beni yere doğru itekleyerek kanepeye sırtüstü 

uzanır sızar kalırdı.”251. “Suat boğazımı sıkıp elimi kaynar çaydanlığa yapıştırdığında 

buna benzer dumanlar çıkmıştı gerçi.”252 

 
249 Ayşegül Genç, a.g.e., s.36. 
250 Ayşegül Genç, a.g.e., s.44. 
251 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 25. 
252 Ayşegül Genç, a.g.e., s.26. 
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Ayla, yeni bir düzen kurma hayaliyle “Bu evde kızım Nilüfer ile ölümden ve 

ölüm korkusundan uzak yaşayacaktık.”253 der.  

Suat’ın şiddeti her geçen gün artarak devam etmektedir: “Benim içinse 

değişmeyen tek bir şey vardı. Şiddet. Sinirlendiği anlardaki huzursuzluğu ve huzurlu 

olduğu anlardaki sabırsızlığı üzerimde morluklar şeklinde son buluyordu.”254. “Yarın 

iş var Ayla hadi yatalım dedim. Tamam sen yat dedi Ayla, zaten anca yatmayı bilirsin. 

Yattım. Kızabilirdim. Kızmadım. Bir kadına nasıl kızılır bilmiyorum. Ayla bana çok 

kötü davrandın dün gece dedi. Kolundaki morlukları gösterdi. İkimiz de 

inanamadık.”255 

Ahmet, “baba mesleği” olan marangozluğu devam ettirir. Babasının memleket 

konusundaki fikirleriyle işine nasıl bağlandığını anımsar. Babası bir öğretme yöntemi 

olarak şiddeti kullanır: 

Lakin babamın ölümü, borçların çokluğu ve daimi bir gelir elde etme arzusu birleşince o reçine 

kokulu hayatımın yerine kas sancısı ve kan kokusu alıvermişti. Diğer yandan memleket sevgisi 

babamın keski ile ruhuna kazıdığı derin bir çizik gibiydi. Döve döve öğretirdi babam. Çivileri 

söküp boyaları temizlerken gözlüklerinin üzerinden bakar, bıçkı tozu ile kanıtlanmış gözlerini 

kırpıştırır ve “memleket sevgisi imandandır,” diyerek beni görevden kaçmaktan men ederdi. 

Hain ona göre mücadeleyi bırakıp kaçan her kim varsa oydu. Hain olan daima dayağı 

demeliydi. Hain olmamak adına çok dayak yedim babamdan.256 

 

Dünya Atı’nın “İma” adlı öyküsünde duygusal şiddetin fiziksel şiddete 

sebebiyet verdiğini bir “ima” ile görüyoruz. Bu ima cinsellik üzerinden işler. Kızın 

annesi, yengesi gibi yakın çevresi tarafından, ayağa kalkıp dışarı çıktığında “Hayırdır, 

yine mi elmanın altına?”257, öylece otururken “yine mi elmanın altındasın?”258, bir 

yerden dönerken “Kız elmanın altından mı geliyon?259 gibi sorular, cevap bekleme 

niyeti ile değil ima ile yöneltilir, kendisinden cevap beklenmeden şiddet gösterilir: 

“Sorsa söylerdi yanında kimin olduğunu, dayağını gönül rahatlığıyla yerdi.”260  

 
253 Ayşegül Genç, a.g.e., s.27. 
254 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 29. 
255 Ayşegül Genç, a.g.e., s.114. 
256 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.85. 
257 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s.14. 
258 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 16. 
259 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 16. 
260 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 16. 
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Herkes bir şüphe bir ima ile yaklaşır Hatice’ye, hatta yazar bile. Hatice de 

içindeki “acaba”nın susmaması nedeni ile evliliğe hatta kendine bile mesafeli 

yaklaşmaktadır.  

3.1.3. Cinsel İstismar 

Cinsel istismar, Ayşegül Genç’in eserlerinde üç farklı yerde konu edilmiştir.  

Ceylan Uykusu kitabının “Sümbülteber” adlı öyküsünde dünyanın iki yüzü 

“Sümbül” ve “Teber” kelimeleriyle ele alınmıştır. Sümbül’de anlatılanlar geleneksel 

hayatı temsil ederken Teber, modern hayatın pratiklerinin yaşandığı yer olarak tasvir 

edilir. Teber’de “cılız elleriyle bedenini korumaya çalışan çocuklar”261 vardır. Bir kız 

çocuğunun cinsel istismara maruz kalması sonucunda annesi tarafından kimsesiz 

bırakılışının sessiz çığlıyla Teber ortaya çıkmıştır: “Sonra bir gün kız çocuğunu. 

Başkası değil annesi. Kimsesiz kılmış. Benden bıktın ondan bıkmazsın demiş yabancı 

adama. Kahkahayla gülmüşler. Sümbül elleriyle başını tutmuş yerin dibine girmiş o 

an…” 262 

Yine tezat kelimelerle ele alınan Dünya Atı’ndaki “Küf ve Bahar”da da aynı 

durum söz konusudur. İyi ve kötü birlikte vardırlar. Öyküde keçi, çadır gibi kelimelerle 

yörük kültürünün esintilerini görüyoruz. Dolayısıyla öykü bir köyde geçiyor ve 

köydeki kimseler de uzaktan veya yakından birbirinin akrabasıdır. Burada bir kız 

çocuğunun üst üste giyindiğini görüyoruz. Kıl kuşaklar, külotlu çoraplar, pijamalar, 

şalvarlar, ceketler, gömlekler, penyeler, yelekler… Hepsi üst üste. Kız, istismara 

uğraması sebebiyle üst üste giymeyi alışkanlık haline getirmiştir. On üç bahar 

görmesiyle de onun küçük bir kız çocuğu olduğunu anlıyoruz. Bir yaşlı el gelir ve 

çadırın ortasında bu küçük kızı “artık sıkmadığı elleri ile çadırın ortasında”263 bulur, 

kız ölmüştür. Sonra düğmelerini, kuşağını, şalvarının ipini tek tek çözer, üzerindekileri 

çıkarır. Yıkayıp kefenlemek üzereyken karnındaki şişliği fark eder ve geri çekilir. Kız 

hamiledir. “Yaşlı el”in gözyaşları ılık suya karışır, “ağzındaki dua seslerine ilenç264ler 

eklen”ir.265 

 
261 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.71. 
262 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 70 
263 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s. 83. 
264 İlenç: beddua. 
265 Ayşegül Genç, a.g.e., 63. 
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Cinsel istismar konusuna Doğmuşlar’da da değinilmiştir. Bahsi geçen çocuk, 

çırılçıplak olduğu halde annesi ölmeden önce ayaklarını sıcak tutması gerektiğini 

söylediği için yün çoraplarını aramaktadır. Bu acı tablo fuhuşa zorlanan çocukların 

nasıl çaresiz bırakıldığını gözler önüne sermektedir: 

Köşedeki kırmızı boyalı evin içinde çırılçıplak olduğu halde yün çoraplarını arayan bir çocuk 

vardı misal, her gece yün çoraplarını arardı, annesi ölmeden önce hep öyle dediği için, 

ayaklarını üşütmenin dünyanın en kötü şeyi olduğunu düşünürdü çocuk, annesi yaşasaydı 

büyük adamların kendisine dokunmasının daha kötü olduğunu söyleyebilirdi. Yazar, çıplak bir 

çocuğun çaresizlik içinde yün çoraplarını arayışını görseydi ağlardı muhakkak. Yazar, 

görmedi.266  

3.1.4. Aşiret Bilinci ve Üstün Aile Söylemi 

“Kandaşlık temelinde örgütlenmiş bölgede bireylerin her biri bir diğerinin 

“kanı”dır. Bu durum, birbirlerine karşı kendilerini sorumlu hisseden bireylerin 

karşılaşılan bir haksızlık karşısında birlikte hareket etme “zorunluluğunu” ortaya 

çıkarmaktadır. Bu da hiç kuşkusuz kolektif öç alma duygusu üzerinde yükselen kan 

davalarını tahrik edici yönde etkilemektedir.”267  

Ölü Serçe Dönemeci’nde İskender kendi ailesini anlatırken, “güç, kan davası, 

üstün aile” gibi söylemlere başvurmaktadır. Hz. Muhammed’in “Kan davası ayağımın 

altındadır” hadisine telmih yapılarak268 toplumu eleştirilir. Köyün şeyhlerinin 

öğretmemesi yahut öğretememesi, kendisinin bu hadisi duymaması, daha çok dini 

ibadet pratiklerinden ilerleyen, manevi değerleri ve ruhaniyeti yok sayılmış, 

görülmeyen yahut görülmek istenmeyen bir din algısı eleştirilir. Kan davası da bu 

minvalde ele alınabilir: 

Peygamber meğerse “kan davası ayağımın altındadır” demiş. Hiç duymadım. Bizim köyün 

şeyhleri de hiç öğretmedi. Belki onlar da söylemeye cesaret edemedi. Bizim köyün şeyhlerinin 

anlattığı din, adam öldürmeye müdahale etmeyen, sadece 32 farz telkinlerinden ibaret olan 

kolay bir dindi. Savm, salat, hac, zekat. Ezberleyen kurtulur, yapan cennette köşk satın alır. Bu 

yüzden suçsuz bebeleri kan davası güderek öldüren adamlar ağzını suyla çalkalayıp saymaya 

devam ederler, “savm, salat, hac, zekat.””269 

 

 
266 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023s. 115. 
267 Şevket Ökten, Kan Davası: “Kanın Öcü ya da Şeref Uğruna Verilen Kolektif Savaş”, s. 184-185. 
268 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.41. 
269 Ayşegül Genç, a.g.e., s.43. 
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Kültürel bir örgütlenme yöntemi olan aşiret bilinci daha fazla, daha güçlü, daha 

üstün olmayı önemser. İskender, ailesinin peygambere dayanan bir aile olduğunu 

belirtir. 105 sayılı kamulaştırma kanunuyla kendi iktidarlarına, hükümdarlıklarına son 

veren devleti suçlar. Ailesi bu olaydan sonra dağılmış ve çaresizdir. Sülalesine bu 

durumu yakıştıramaz ve “koşmak için” yaratılan, üstünlük ve tebaanın üzerinde 

sorumluluğu olan bir sülaleye mensup olduğunu sıkça dile getirir: 

Kanın kutsiyetini nakış nakış işlediler beynime. Beynimde kan çiçekleri boy verdi. 

Kan ve güç bir toprağı sulayan yegâne yağmurdu. Yağmur bereketti. Kan ve güç de 

öyle… 

Benim mensubu olduğum aile üstündü. Benim böyle çaresiz ve dağılmış olduğunu 

aldanmayın, biz soyu sopu peygambere dayanan bir sülaleyiz. Güçsüz olan sülaleler 

de bu yüzden bizim sülaleye itaat etti. Ta ki devlet elini köyümüze uzatıp doru atı 

gibi koşan hakimiyetimizin dizlerine çomakla vurana kadar. Bu yüzden dişleri 

kırılmış bir at gibi soluyorum. Koşmak için yaratılmış bir sülaleyiz biz. Devlete bir 

atın dizlerinin üzerinde 105 sayılı mecburi iskân kanunu ile tepinmek hiçbir zaman 

yakışmadı.270 

 

Daha sonra İskender kendi babasını anlatır. İskân kanununun bir sonucu olarak 

İskender’in “ağa olan babasının ağırlığı devlet eliyle kaldırılır.”271 Bu durum ailesinde, 

kendisinde türlü çalkantılara sebebiyet verir. Emir vermek için yetiştirilen İskender, 

bir anda emir alan konumuna düşmüştür:  

Anamın ölü gözlerine o günden sonra babamın kıldan ince bükük boynu da eklendi. Ona her 

zaman ağa gibi davrandık ama onurlu yere atılmış bir adam yeniden esip gürleyemezdi. Her 

şeyden korkar hale gelmiştim. Çaresizlik ve kuruntular her yerdeydi artık. Emirleri ve yasakları 

babamın belirlemediği bir yerdeydik. Her hareketim babanın çiftliği mi burası, uyarısı ile geri 

dönüyordu. Babamın çiftliğine vasi iken bir anda velayetim korkularımın eline geçivermişti. 

Varlıktan yokluğa, azizlikten alçaklığa, şerefli yaşantıdan ezik bir hayata geçiş zor oldu.272 

 

Daha sonra şehirle ve şehrin insanıyla kendi ailesini, kendi sülalesini 

karşılaştırarak bir çıkarım yapar: “Aslında peygamber soyundan geliyorduk biz, 

şehirler bunun ne olduğunu bilemezdi. Bilseler ellerimize kapanır, tek hareketimize 

 
270 Ayşegül Genç, a.g.e., s.43-44. 
271 Ayşegül Genç, a.g.e., s.84. 
272 Ayşegül Genç, a.g.e., s.84. 
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muhatap olmak için birbirleriyle yarışırlardı. Asuman bile peygamber soyundan geldik 

dediğimde alay eder gibi bakıyor.”273 

İskender’in böyle bir sülalede büyümesi, onun aile yaşantısına da oldukça etki 

etmiştir. Hem kız kardeşleri hem eşi hem de kızı üzerinde kurmuş olduğu tahakküm 

çocukluğunda görmüş olduğu “üstün aile”ye mensupluk açısından değerlendirilebilir.  

3.1.5. Ailede Vatan Vurgusu 

Aile ve vatan vurgusu özellikle ulus-devlet inşası sürecinde hâkim olan anlayış 

kalıbıyla ele alınır. Bu dönemde kurucu kadronun getirdiği ilkeler doğrultusunda 

modern devletin inşasında erkekler görevliyken, kadınlardan da aynı hassasiyeti 

evlerinde ve ailelerinde göstermesi beklenir. Aynı durum muhafazakârlık cephesinde 

de görülür.  

Erkekler “toplar, dinamitler getirir”ken, kadınlar da “manevi” medeniyeti inşa 

edecek”, kalpleri, ruhları yükselteceklerdir. “Aile ne kadar güçlü olursa, darı de o kadar 

kudretli olur.” şekildeki tercihler, büyük oran, “aileyi kadın yapar, o halde millet de 

kadının bir eseri demektir” şeklinde cümlelerle devam eder. Bu cümleler de “aile 

yükselemeyince, millet de geride kalıyor. O halde, terakkinin başı kadın terbiyesidir, 

kızların iyi olması yetiştirilmesidir.” şeklinde ulus anne payesi ile hareket alanı adım 

adım çizilen, kılığından kıyafetinden gülüşüne, oranlarının kalkışına göre bütün bir 

“terbiyesi” tartılan tarzda bir belirteç'e dönüşür. Bu belirteç kimi sıfatlarla da 

perçinlenir:  

İyi kadın, iyi aileyi iyi aileden de, iyi bir darı üretecek doğacaktır.” ayrıca kadın erkek arasında 

toplumun büyük oranda inandığı dinin durumda yer almayan, Yunan formülünde bulan düalist 

ikili ve ikircikli modern yapı, ulus inşa etme süreci modern iş bölümü, muhafazakar bir perde ve 

püriten bir ahlâk dozu ile yeni aileye doz doz yüklenir.274 

 

Ölü Serçe Dönemeci’nde Ahmet, “baba mesleği” olan marangozluğu 

öğrenirken babasının iş yapma düsturunu memleket sevgisi ile ilişkilendirdiğini 

anlatır. Babası, memleket sevgisini, mücadele edişi, hain olmamayı öğreten kişidir: 

 
273 Ayşegül Genç, a.g.e., s.84. 
274 Zeynep Kevser Şerefoğlu Danış, ''Muhafazakâr ve/ama Modern Bir İnşa: Cumhuriyet Türkiyesi'nde 

Aile'', Üsküdar Kültür, Sanat ve Medeniyet Dergisi, Sayı 15, s.137. 



87 
 

Diğer yandan memleket sevgisi babamın keski ile ruhuna kazıdığı derin bir çizik gibiydi. Döve 

döve öğretirdi babam. Çivileri söküp boyaları temizlerken gözlüklerinin üzerinden bakar, bıçkı 

tozu ile kanıtlanmış gözlerini kırpıştırır ve “memleket sevgisi imandandır,” diyerek beni 

görevden kaçmaktan men ederdi. Hain ona göre mücadeleyi bırakıp kaçan her kim varsa oydu. 

Hain olan daima dayağı demeliydi. Hain olmamak adına çok dayak yedim babamdan.275 

 

Çile Kırgını’nda Bahri Bey imparatorluğun çöküşüne tanık olan babasının 

“göğsünü tutarak gezmeyi bir alışkanlık haline getirdiği o günleri”276 anımsar. Bahri 

Bey’in babası evi koruyup kollar, eve mecmualar getirip277 aile bireylerini dışarıdan 

haberdar eder. Mehmet Akif’in sözlerine atıflar vardır ve kitabın başından sonuna 

kadar bu alıntılar “baba üzerinden” devam eder. Annesi genellikle dua edişiyle vardır. 

Bahri Bey, millî mücadele zamanında geçen çocukluğunu sık sık anımsar. Burada 

babanın vatan, annenin ev ile ilişkilendirilmesi söz konusudur.  

Ardından İstanbul’a taşınma sebeplerini sorgular. Babasının ailesinin 

selametinden emin olmak için buraya geldiğini düşünür: “İstanbul'a taşınma sebebimiz 

belki de ağabeyimden gelecek bir habere daha yakın olabilme arzusuydu. Niye 

taşındığımızda dair malumatım yoktu. Belki de babam köyleri basan, un çuvallarının 

altına bomba koyan, köylüleri havaya uçuran küffardan böylelikle emin 

olunabileceğini sanıyordu.”278 

Mehmet Akif’in çıkarttığı Sebilürreşad mecmuasında yayımladığı ‘Çanakkale 

Şehitlerine’ şiiri şehit olan abisinin acısının hafiflemesine yardımcı olmuş, ailesinin 

müşkül durumu kendisini sükunete bırakmıştır: 

Yıllar sonra babam 1924 tarihli Sebilürreşad isimli o mecmuadan Çanakkale şehitlerine 

manzumesinin hıçkıra hıçkıra hepimizi okumuştu da bu şiirin tesiri sayesinde ağabeyimin 

kurumuş kanlar içinde kaybolan yüzü yeniden canlanmış ve peygamber efendimizin o pirüpak 

ellerinde solmak bilmeyen en güzel renge bürünüvermişti. O manzume den sonra kalbimize 

garip bir sükûn hakimdi artık. Müşkül vaziyetten sıyrılmıştık. Mehmet Akif o günden sonra 

gözümde hepten devleşmişti.279 

 

 
275 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.85. 
276 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. s. 56. 
277 Ayşegül Genç, a.g.e., s.58. 
278 Ayşegül Genç, a.g.e., s.57. 
279 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 58. 
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Yine aynı hassasiyet söz konusudur. İmparatorluğun çöküşüne tanık olan 

annesinin, “ağrıyan başını beyaz bir türden çile mengene gibi sıkıştırıp fertile eşen 

yüzünü yastıklarda sürdüğünü”280 hatırlar. Anne dua okur, baba devleti ve ailesini 

kurtarmak için çabalar. Millî mücadele zamanında yıkılan ve toparlanmakta olan ülke, 

ailelerin de toparlanmasıyla ele alınır:  

Annem savaşlar yüzünden dağılmış bir yuvayı yeniden diriltecek dualarıyla bizi kuşatıyordu. 

Ağabeyimi Çanakkale’de kaybetmiştik. Ablam Anadolu’da eşiyle kalmıştı. Hayat-ı cavidanın 

heder olmuş neferleriyiz hepimiz diyorduk. Kısa bir süre sonra ülkemiz gibi ailelerde de bir 

toparlanış görüldü. Yaralar sarılıyor, acılar unutulmaya çalışılıyor, içtimai hayat yeniden 

canlanıyordu. Hakiki bahtiyarlık nedir yeniden arayışa çıkıyordu herkes.281   

 

Ayşegül Genç bir yazısında devlet, din ve aile arasında kadının konumunu 

tartışır. O’na göre kadını, aile devletten, devlet dinden ve din hepsinden koruyacaktır:  

Her gün, her gün, her gün ötekileştirildim. Beni çağdaşlaştırmak isteyenler bir türlü yakamı 

bırakmadılar. Özgür kadından, hakları iade edilmiş kadından dem vuranlar benim haklarımdan 

değil “kendilerine benzetebildikleri kadınların hakları”ndan bahsetti durdu.  İslamcı erkeğin de 

laik kesimin de ataerkil toplumun da “makbul” kategorisine bir türlü uygun düşmedim. Aileye 

mi aittim, devlete mi? Aile beni devletten, devlet beni dinden, çok şükür ki din beni 

cümlesinden korudu.282 

3.1.6. Geçim Sıkıntısı 

Geçim sıkıntısı, Ayşegül Genç’in eserlerinde sıkça işlediği temalardan biridir. 

Bunun aileye nüfuzu en çok çocuklar üzerinden verilmiştir. 

Yeni bir hayata atılmaya çalışan bu Murat ve Filiz, evliliklerinin hemen 

ardından sorunlarla yüzleşmeye başlarlar. Murat bu yoksulluk içinde bile Filiz’in 

kendi ailesiyle konuşmasını ve görüşmesini çok da istemez. Ailesinden gelecek şeyleri 

küçümseyerek ona daha iyi bir hayat vadeder. Fakat zamanla bazı eksiklikler can sıkıcı 

olmaya başlar:  

Murat'ın ailesi köyde yaşıyordu ve Murat çok da matah olmayan bir bölümden 

mezun olmuştu. İş bulma ihtimali çok azdı. Babası elindeki parayı Murat’a teslim 

ederken bu yeni çifti de kaderin ağlarına usulca bırakıyordu. Şehirde küçük bir ev 

kiraladık. Bodrumdan bozma bir bodrum katına ev diye yerleştik. Birkaç eşya, 

 
280 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 56. 
281 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 56. 
282 Ayşegül Genç, Dünyayı Kurtaran Kız, Genç Kitaplığı, İstanbul, 2020, s s.142. 
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birkaç kap kacak. Kaçtığım için annemin hazırladığı çeyizden bir parça bile 

getiremedim. Bazıları kız çeyizini küçümser. Murat da küçümsemiş çeyiz nedir ki 

ben sana her şeyin en güzelini alacağım diyerek beni annemle konuşup birkaç parça 

eşya almaktan alıkoymuştu. Zamanla ayrıntılar belimizi büktü. Çay süzgeci, kova, 

diş fırçası, yastık kılıfı, küllük, faraş, paspas, makas, ayna, nevresim gibi varlığı ile 

göze batmayan ama büyük boşluklar dolduran eşyalar yoklukları ile canımızı 

sıkmaya başladı.283 

 

Abdurrahman ve Şüheda annesi öldükten sonra dedeleriyle birlikte yaşarlar. 

Daha sonra dedeleri de vefat edince nasıl geçinecekleri konusunda sıkıntıya düşerler. 

Dedelerinin emekli maaşıyla geçinmeyi umarlar. İkisi de kendi çocukluklarından, 

gençliklerinden ödün vererek erkenden büyümek zorunda kalmış, istedikleri yerlere 

gitmemiş, istediklerini giyememiş, içlerinden geldiği gibi yaşayamamışlardır:  

Dedem öldüğünde oturduk ve ablamla bir karar aldık. Dönmeyecektik. Dedemin 

emekli maaşı bize yetecekti. En azından kirayı onunla ödeyecek masraf da 

çıkarmayacaktık. Masraf çıkmasın diye kımıldamıyorduk bile. Ayakkabım 

eskimesin diye mahalle maçlarına katılmadım, yanlışlıkla bir cama isabet eder diye 

kedi taşlamadım, ilaca para gider diye kimseyle kavga etmedim. Sinemaya 

gitmedim. Sigara içmedim. Balık tutmaya gitmedim. Lokantaların önünden 

geçmedim. Bir kıza laf atmadım. Bisiklet hayali kurmadım. Doğum günlerini 

unuttum. Sınıf gezilerinde hep hastalandım. Lunaparka, çay bahçesine, telefon 

kulübesine, hatta çocuk bahçesine bile yaklaşmadım. Daima ara sokaklarda, sakit 

yollarda yürüdüm. Otobüs, tren vapur kullanmamak için teknolojiden nefret ettiğim 

uydurdum, yalnızlığı sevdiğim palavrası attım. Ama yine de para üç beş zeytinle bir 

dilim ekmeğe yetmiyordu. Ablamın okul harcı, kampüsün bitmek bilmez para 

tuzakları iliğimizi kuruttu.284 

 

Abdurrahman artık kendi yoksulluklarını benimsemiştir. Ablasıyla birlikte 

durumu mizah haline bile getirirler: 

Ablamla açız. Gün içinde karşımızdan gelen gürültülerin şiddetine göre saatin kaç 

olduğunu tahmin edebiliyoruz (…) geçenlerde bir arkadaşım gazetede okumuş. “Bir 

arkadaşını yemeğe götüren bir proleter (alt tabaka) arkadaşının yemek hakkındaki 

düşüncesini öğrenmek için şöyle sorar, “doydun mu?” Aynı durumdaki bir küçük 

 
283 Ayşegül Genç, Ölü Serçe Dönemeci, Okur Kitaplığı, İstanbul, 2016, s.70. 
284 Ayşegül Genç, a.g.e., s.99. 
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burjuva (orta sınıf) soruyu şuna çevirmiştir, “lezzetli mi?” Üst sınıftan yani yüksek 

burjuva dan gelen soruyu ise bambaşkadır, “şık mı?” 

Ablama bu anekdotu anlattığından beri dalga geçmek için güzel bir sebebimiz daha 

oldu. Küflü ekmeği gösterip “ablacığım nasıl, şık mı?” Diyorum. O da ekmeğin 

küflü kısmının kazıyıp “şimdi daha şık ve lezzetli oldu kardeşim,” diyor. Gülüyoruz. 

Açlık gülmeye engel değil. Açlık espri yeteneğini geliştiren bir şey…285 

 

Somalili Hassan, Türkiye’ye okumaya gelmiş bir gençtir. Yardım 

kuruluşlarında çalışır. Bir gün Leyla ili yoksulluk ve geçim sıkıntısı ile ilgili 

konuşurlarken, internette okuduğu bir haberi paylaşır. Haberde genç bir kadın geçim 

sıkıntısı derdiyle, çocuklarının acı tablosunu geride bırakarak intihar etmiştir. Hassan 

bu haberin kendinde bıraktığı duyguları anlatır: 

Bugün internetten bir haber okudum misal. Genç bir kadın açlıktan ve soğuktan 

çocuklarını koruyamadığı için intihar etmiş. Bu genç hane intihar etmeden önce altı 

yaşındaki oğlunun eline bir fön makinesi vermiş ve yedi aylık bebeği tutarak 

ısıtmasını söylemiş. Kendisi de yan odaya geçip maalesef hayatına son vermiş. 

Okurken donup kaldım, ayrıntılarda ve çekilen fotoğrafın detaylarında ruhumu 

kaybettim bir müddet. Kendimi o kadının yerine koydum, sonra o çocuğun, sonra 

da o bebeğin. Kendimi sonra o eski sobanın yerine koydum, ıslandığı için yanmayan 

kütüklerin yerine koydum. Kendimi duvarın nemden dalga dalga oluşmuş izlerinin 

yerine koydum sonra. Kendimi o yerdeki nemli kilimin, kadının boşa cebinin, mini 

bir ısıtıcıya dönüşen o fön makinesinin yerine koydum. Hatta kendimi kendimden 

gayrı her şeyin yerine koydum.286 

 

Leyla, çok küçük yaşta yetim kalan bir kızdır. Yatakhanenin duvarı onun bu 

durumuna şahit olarak konuşturulur: 

Onun pek çok gecesini bilirim. Annesini hatırlamaya çalışırken bana dönerek gözyaşlarını 

gizlenmişti. Küçük yaşta maişet derdine düşen o kızın gözlerindeki acıyı ben gördüm. Bitince 

hemen iş veriyorlar diye yatılı okula yazıldığını. Tüm bunları benden başka gören olmadı.287 

 

Ceylan Uykusu’nun ilk öyküsü “Reisin Tost Makinesi”nde Mehmet’in tost ile 

tanışması anlatılır. Kendi evinde “kömbeyi, bazlamayı, yufkayı”288 bilir. Kendi evini 

 
285 Ayşegül Genç, a.g.e., s.88. 
286 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 104. 
287 Ayşegül Genç, a.g.e., s.70. 
288 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.9. 
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anımsar. Evinde kömbe vardır. “Küçük bir tabakta üç beş zeytin, etrafında altışardan 

on iki göz var”dır. Çaydanlıkları adeta “hepsi bu kadar” diye bağırır. Mehmet bu 

yoksulluğun içinde “zeytinleri kardeşlerinin önüne iterek ve doymuş gibi yaparak”289 

sofradan kalkar.  

Daha sonra yurtta kalmaya başlar. Yurdun bakımsız, yoksul hali onu şaşırtmaz. 

Çünkü evi de böyledir: 

Zeminin küflü ve nemli ağırlığı şaşırtmadı. Küçük bir kapının kış bahçesine açılıyor gibi 

zümrüt hareleri yer yer tavana ulaşmış yosunlu banyoya açılmasına şaşırmadı. Banyo için 

dışarıdan odun toplamanın zorunlu olması, sararmış süngerlerin kokması, kabarmış duvarın 

daha dokunmadan yere dökülmesi, yağmur yağdığında tavanın akması Mehmet’i şaşırtmadı… 

Kısacası evine benzeyen bu yurdu yurt edindi Mehmet.290 

 

Ceylan Uykusu’nda da geçim sıkıntısının konu edinildiği hikayeler oldukça 

fazladır. Müzeyyen Hanım yolda ilerlerken bir anne ve evladının konuşmasına şahit 

olur ve bunu anımsar: “Yürürken bir işçi servisi yanımdan gürültü ile geçmişti. 

Annelerinin ellerinden tutan çocuklar dükkanlara girmek için çekiştiriyorlardı. 

Anneler ise işçi servisinde ilerleyen babalarını hatırlatıyordu onlara.”291 

“İçimde Bir Şey” adlı öyküde ailenin büyük oğlu geçim sıkıntısı içinde 

kendilerini nasıl döndürmeye çalıştıklarını anımsar. “Babasının sabah ezanı kalkıp 

işporta tezgahını açtığını, kardeşlerinin zor bela okuduklarını damara zerk edersin.”292 

Yazar Doğmuşlar’da doğmak üzere olan bebek üzerinden iki farklı hayatın 

karşılaştırmasını yapar. İlkinde, “gencecik bir anne yoksulluk yüzünden doğuma 

dolmuşla” gider.293 Ana caddede vızıldayan son model arabalara bakar ve “aşerme, 

isim koyma, cinsiyet öğrenme gibi pek çok durumu şımarmalı şatafatlı partili 

gösterilere çeviren askerleri düşündü. Altın emzikli, sırma beşikli alt devreyi” 294 

düşünür.  

Dünya Atı’ndaki hikayelerden biri olan "Arif'in Göğsündeki Karıncalar"da 

sözü geçen Arif, hamallık yaparak ailesinin geçimini sağlamaktadır. Fakat zaman 

 
289 Ayşegül Genç, a.g.e., s.9. 
290 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 10. 
291 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 21. 
292 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 50. 
293 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 64. 
294 Ayşegül Genç, a.g.e., 64-65. 
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zaman kumar oynayarak elindekini bitirir, çalışmayı aksatır: “Arif çalışmamaktadır. 

Ve evdeki beş küçük çocuk ekmek beklemektedir.”295 

Daha sonra “Nazım dede yorgun omuzları, çökmüş avurtları ve bembeyaz 

sakalları ile dilsiz dudaksız bir nasihat vermek üzeredir.”296 Arif, nasihatten mi 

bilinmez, ayağa kalkar ve “her baba gibi” işine koyulur: “Her baba gibi yükünü 

yüklenir. Babanın yükü sırtlandığı yerde ulu hakanların sözü geçmez olur.”297 

Dünya Atı’nın “Duldada Bir Fırtına” adlı öyküsünde Hüseyin annesi üşüdüğü 

için ev satılırken doğruyu söyleyemez. Annesinin üşümesini kendi nazarında 

değerlendirir: “ama annem üşüyor, annem üşüdükçe düşüyorum ben”298 

Hüseyin, İsmail amca ile içten içe konuşmaya devam eder. Yeni evin getirdiği 

“ayrıcalık” gibi görünen, zamanın modasına uyan durumları sıralar. Her yerin maddi 

ve manevi olarak taşlaşması artık İsmail’i yorar. Bu kadar taş yığınının ortasında onun 

da içi “doğal olarak taştan”dır. Sıcak eve varmayı umarken taş eve varır: 

Ama annem bir sıva gibi atıyor bak duvardan, karışıyor bak rutubete gözyaşları, 

annemi bu soğuk evden alıp ara kat güneşe karşı yeni evimize yerleştireceğiz, 

parkeli ve cilalı, parkelerimiz cilalı, tavanı yüksek ve fayanslı, mutfağımız tavana 

kadar fayanslı, camları büyük ve balkonu geniş, cam balkonumuz her yerden geniş, 

içi ferah ve duvarları doğal taştan, içimiz dışımız doğal olarak taştan, bundan sonra 

doğal taş gibi ağırlayacağız yeni yerimizde, eve varacağım taş, evden çıkacağım taş, 

evleneceğim taş, vicdanımın içinde yalpalayarak yürüyeceğim taş, yasladığım taş, 

takıldığım taş, düşerken tutunduğum taş, bu kadar taş mezarlıkta olur ancak, ben bu 

taşı nereye attım da geldi beni ürküttü ismail amca, karşılaştığımız insanlar 

verdiklerinin peşine düşermiş, kader yukarıda işini gördüğünü aşağıda beklermiş, 

yolumuzu açan başka yollarımızı kaparmış, sevdiklerimiz verdikleri sevgi 

karşılığında bizi sınarmış, bir deveranın nöbetçileri ile doluymuş etrafımız, 

böyleymiş, böyle olduğu için de adımlarımızı dikkatli atarmışız, adım attım taş oldu 

ismail amca, sıcak eve varacaktım, taş duvara vardım, taşın nöbetçiyim, taştan taşa 

ulanan bu mezarlıkta nöbetçiye ihtiyaç var mı oysa?299 

 

Kuğu Boynu’nda Mualla, madende çalışan babasının ağır ve tehlikeli şartlar 

altında çalışmasından sebep endişeli olduğunu anlatır: “babam madende çalışmaya 

 
295 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, 58. 
296 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 59. 
297 Ayşegül Genç, a.g.e., s.60. 
298 Ayşegül Genç, a.g.e., s.13. 
299 Ayşegül Genç, a.g.e., s.12-13. 
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başladığından beri bir yanımız zaten hep yelkovan. Ocağa inme saati, ocaktan çıkma 

saati, vardiya süresi, mesai saati, batarya ömrü, maskelerini dayanma süresi…”300 

Kendisi maden mühendisliği okuyan Mualla, maden ocağına öğrenci olarak 

inip o ortamı gördüğünde babasını anımsar: 

Sorumlu mühendis “ne o küçük hanımlar korktunuz mu” dedi. “Siz elinizi kolunuzu sallayarak 

iniyorsunuz, domuzdamcı, lağımcı, kazmacı ya da kaynakçı olsanız ne yapacaksınız, onlar 

çalıştıkları malzemelerle birlikte inerler. Bir ton yükle inerler…” kaynakçı, babamdı. 

Sırtındaki yükleri düşündüm o an. Kaynak makinesi, oksijen maskesi, batarya, okul masrafı, 

ev kirası, elektrik faturası, annem, ben.…301 

 

Dünya Atı’nda “Balıksırtı Mevzular”da bir roman kurgulanırken mülteci olarak 

başka bir ülkeye gelen ve orada yoksulluk çeken, geçinme mücadelesi veren bir baba 

ve kızından söz edilir: 

Karşıda eski harabe bir ev var, ayakkabısız bir genç kız yerden plastik bir şişe kapağını alıp 

babasına veriyor. Babası çiviyi kapağın ortasından geçirip pencereye geldiği naylonun 

kenarlarına çakıyor. Böylece bir raptiye görevi görüyor kapaklı çivi, naylon yırtılmıyor. İki 

kapak daha bulurlarsa camsız pencere tamamen kapanmış olacak. İki kapak, iki kapak 

daha…302 

3.1.7. Miras Meselesi 

Dünya Atı’nın kitaba kendi adını veren öyküsünde miras meselesi üzerinden 

anne ve çocuklarının durumu anlatılır. Çocuklar annelerini tapu dairesine getirirken 

bir mücevheri taşır gibi hassasiyet göstererek getirirler. Fakat çıkarken kadın tekerlekli 

sandalyeyi kendisi iterek yanlarına varır. Yine de çocuklarının sevinciyle sevinir. 

Böylece kadın saygı sevgi kapısının önüne koyulur: 

Sakın diyorlardı, sakın bocalama ana, tek seferde yanıt ver, yoksa akli denge raporu 

isterler, aman anacığım tarlayı verdim gitti de tamam mı… Kadına kaş göz işareti 

yaptı Halil. Verme dedi. Verirsen kapının önüne koyarlar. Evin kapısının değilse de 

saygı, sevgi kapısının önüne. Kadın görmedi. Kalabalık grup akit odasına tekerlekli 

sandalyedeki yaşlı kadını kıymetli bir mücevheri taşır gibi taşıyarak getirdiler. Sonra 

hepsi sevinçle çıktılar. Yaşlı kadın arkalarında mücevherin boş kutusu gibi kaldı. 

Tekerlekli sandalyeyi kendi çabasıyla ilerleterek yanlarına vardı. Onların sevincinin 

 
300 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.27-28. 
301 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.32. 
302 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s. 37. 
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sevinci vardı yüzünde. Delirmiş gibi sevinçliydi, akıllı olduğuna ikna etmişti çünkü 

memuru. Hep böyle oluyor dedi Halil. Birbirimizi akıllı olduğumuzu ikna ediyoruz, 

yeniden delirtmek için. İçinde bir yer kırıldı. Dünya atından indi, tapu 

müdürlüğünden atsız, senetsiz, tapusuz çıktı, o kırığın üzerinde dümdüz yürüyerek 

eve döndü.303 

 

Ceylan Uykusu kitabının “Ağlamaklı Kızlar Gibi Sessiz Sedasız” adlı 

öyküsünde, ‘hasta yatağı’ evler arasında dönüp dolaşırken, maddi durumu iyi olan 

fakat kısa süreceklerini umdukları bir yatış için para vermek istemeyen iki kardeş 

tarafından alınır: 

 Selçuklu mahallesinde beyin felci geçiren yaşlı bir adamın iki oğlu yarım saat içinde geldiler. 

Üstü başı jilet gibi olan bu adamlar belli ki kısa süreceğini umdukları bir yatış için tonla para 

verip bir hasta yatağı almayı anlamsız bulmuşlardı.304 

 

Yatak hemen kurulur, yaşlı adamcağız yatırılır ve ardından miras konusu için 

acele etmeye başlarlar. Yaşlı adamın kendi sağlığı için yapması gereken egzersizler 

yaptırılmaz, moralinin yerinde olması için çaba sarf edilmez. Adamcağız artık sadece 

bir “baş parmak”tan ibarettir:   

Sağlık raporu dedi biri. İmkansız dedi diğeri, vermezler. Aklı başında, sadece 

kımıldayamıyor, tapu dairesine götürebilirsek, parmak bastırabilirsek… ama nasıl 

götüreceğiz yatağını getirene kadar nefes nefese kaldık. Ertesi gün yaşlı adamın 

tekerlekli bir sandalyeye oturtup tapunun yolunu tuttular. Doktorun yaptırın dediği 

hiçbir egzersiz yaptırılmadı, yaşlı adam zor olur diye bahçeye çıkartılamadı, 

bezlerle silindi yıkamadı, yanında onu hayata yeniden bağlayacak olan sohbetler 

edilmedi, beş dakika uğrayan torunlar, bir çorba pişirip giden gelinler. Ama işte 

mevzu yaşlı adam olmayınca, yaşlı adamı kuş gibi uçurup tapu dairesine götürün 

vermişti iki oğul. Yaşlı adam bir baş parmağından ibaretti artık. Kağıda 

bastırılacak üç beş iz. Dünyadan alınmamış muradın fotokopisi. Tapu memuru 

olmaz dedi. Akıl sağlığı yerinde değil, sağlık raporu olmaz, vasi tayin edilecek. 

Olurdu olmazdı iki kardeş birbirine girdiler. Büyük oğlan böyle bir şeyle uğraşıyor 

olmaktan ar etti, küçük oğlan mahcubiyetle baş parmağı tapudan alıp getirdi, 

yatağına yatırdı.305 

 
303 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 87-88. 
304 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s. 36. 
305 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 36-37. 
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3.2. SİSTEM ELEŞTİRİSİ VE AİLE 

Ayşegül Genç, kahramanlarını toplumsal olayların içinden seçer. Dolayısıyla 

sistem eleştirisi de bu kahramanlar üzerinden yapılır. Bunun aile ile olan bağlantısı 

özellikle “güç” söylemi ve toplumsal eşitsizlikler noktasında yapılır. Özellikle “işçi 

baba” ve bu babanın çocuğunu okutmaya, ailesini geçindirmeye çalışması eserlerde 

birkaç yerde karşımıza çıkmaktadır. Bunun yanında yine yoksul aileler üzerinden 

farklı eleştiriler de getirilirmiştir. 

Kitaba da adını veren “Ceylan Uykusu” öyküsü, merkeze alınan kavrama göre 

okuma yapılmaya müsaittir.  Öyküde ölüm döşeğinde olan,306 türlü mücadelelerden 

geçmiş bir babanın önceden hayat karşısında “sıkı bir yumruk”la nasıl güçlü 

durduğunu ve çevresel ve ekonomik engellere rağmen kızını okuttuğu kızı ağzından 

anlatılmıştır. Kadın karakter babasından güç alarak, ona yakışır bir evlat olma 

peşindedir: “Sülalenin okuyan tek kızıydım. Babamın kızıydım. Değmezmiş 

dedirtecek tek bir harekette bulunmadım.”307 

Öyküde üç zamandan bahsedilir. Karakter ilk olarak “ağacın tepesinde pusan 

kuşlar” ortaokulunda okumuştur. “O zamanlar ilçede sadece polis ve asker 

çocuklarının servisleri olurdu sadece. Biz sivildik ve sokaklarda her türlü itaatsiz 

sivilin saldırısına hazırdık.”308 Burada toplumsal ortamda hissedilen bir ayrışma söz 

konusudur. Sadece belirli bir kesimin çocuklarının servisle eve gidebilme ayrıcalığına 

sahip olması, diğer çocukların hayata ve gelebilecek tehlikelere karşı biraz daha 

hazırlıklı olmak “zorunda” olması gerektiği izlenimini bize hissettirir. Sanıyorum ki 

80’li yıllara denk gelmiş olan bu dönem, bahsedilen “itaatsiz sivil” kavramıyla da 

doğrudan ilişkilidir.  

 Hikâyenin kahramanı, “çift sıkılmış yumruk”309 lisesinde okurken arkasında 

hep bir baba varlığından söz eder. Sürekli ona yakışır bir evlat olma peşindedir. 

“Babamın yumruklarının sadece bir dilencinin önünde gevşek bir ip yumağı gibi 

çözüldüğünü gördüm. Babama keşke o parayı vermeseydin dedim. Bizi kandırıyor 

baksana. Dilenciden kurtulmak için verdim demişti babam. Verirsek ondan kurtuluruz, 

 
306 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 17. 
307 Ayşegül Genç, a.g.e., s.17. 
308 Ayşegül Genç, a.g.e., s.16. 
309 Ayşegül Genç, a.g.e., s.17. 
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vermezsek kendimizden kurtulamayız. Anladım. Vermediğim her çaba ayaklarıma 

dolandı o an.”310 Bu cümleyle karakterin içindeki muhakemeyi görüyoruz. Yeterince 

yapma(ma), ebeveyn beklentisi ile birleşip karaktere “Bu çarkın atan zinciri olmaktan 

korkardım her seferinde…Verilen çabaları boşa çıkarmaktan”311 dedirtir.  

 Bu öyküde kız çocuğunun babasının ve annesinin verdiği çabaları boşa 

çıkarmama mücadelesini liseden sonra “unutulmuş şarkılar dershanesine yazılıp,312 

hiçbir zaman değer görmeyecekler fakültesi”313nde okuduğu gerçeğiyle yüzleştiğini 

görüyoruz. Babası yatağında yatarken kızını göstererek üniversite okuduğunu üzerine 

basa basa söylediğinde kızın, “Doktor hangi bölüm diye sorsaydı yalan mı 

söyleyecektim yoksa dandik bir bölümü sırf üniversite okumuş olmak için nasıl çaba 

göstererek okumaya çalıştığımı mı anlatacaktım?”314 tepkisi, aynı zamanda bir sistem 

eleştirisi olarak karşımıza çıkıyor. “Sırf üniversite okumuş olmak için çaba göstererek 

okumaya çalışması” aslında toplumun bir diktesi olarak da karşımıza çıkmaktadır. 

Öyküde sistem eleştirisinin baba üzerinden yapılması, ailesi için türlü 

fedakârlıklara göğüs geren bir baba figürüyle tanıştırıyor bizi. Ceylan uykusunda olan 

ise annedir ve çok edilgen bir konumdadır. Kızının üniversitede okuması için bir 

şeyleri “örer”.  Babanın devlet, annenin aile ile ilişkilendirilmesi algısı öyküdeki 

toplumsal çevrede hissedilir. Anne öyküde var ile yok arasındadır. “Çıkınca iş 

bulamam, senin gibi olamam, babalarının gıptayla baktığı, parmakla gösterdiği bir 

evlat olamam. Ben saçma bölümlerin neden açıldığını biliyorum artık doktor. Güçlü 

babaların güçsüz çocuklarının altına gerilmiş bir battaniye olsun diye (…)” 315 

Bu cümlelerde bir meslek çatışması da söz konusudur. Günümüzde doktorluk, 

“doktor tanıdığım olsun” anlayışına maruz kalmış bir konumda. Toplumsal hafızanın 

oluşturduğu bir statü farkı var, anlatıda da buna değinilmiş. Aynı zamanda karakter 

kendini artık “güçsüz” diye nitelendirir. Ortaokulundan bahsederken değindiği sürekli 

pusuda olma hali artık yoktur. Sistem onu dönen çarkta bir şekilde “kullanacaktır”. 

 
310 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 17. 
311 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 17. 
312 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 18. 
313 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 16. 
314 Ayşegül Genç, a.g.e., s.16. 
315 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 19. 
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Annenin bu kadar edilgen konumda olması, sürekli tanımlanmış olmakla 

ilişkilendirilir. Anlatıların “değer görmemiş idealist çocukları” sistem ve aile ile kavga 

halindedirler: 

Yaşı büyük olanlar, devlet dili, feminist dil ve toplumun dili ile sürekli tanımlanmış olan 

kadınlar. Bu da suçluluk duygusunu, kekemeliği, endişeli ifadeyi doğuruyor. Benim 

karakterlerimin bazıları ise muhafazakâr ailelerin değer görmemiş idealist çocukları. Hem aile 

ile hem sistem ile kavga halindeler. Bir kitabımda onları şöyle tanımlamıştım. Yense de yenilse 

de eve yalnız dönen çocuklar. Yenilseler yenilginin kendilerinden kaynaklandığına hemen ikna 

olurlar, yendiklerinde ise bunu herkesin yenmesi sayar değersizleştirirler. Buna rağmen 

yalnızdır hepsi. Kavga bu yalnızlığı hissettiklerinde başlıyor belki de.316 

 

“O okula gidip de o sıraya oturmazsam otobüslerin, dolmuşların yolcusu 

kalmayacak, belediyelerin halka hizmet olarak dönecek işleyişinin bir çarkı 

kırılacak”317 cümlesi bizce kilit cümledir. Özellikle ulus devlet inşasından bu zamana 

devletler işleyen çarkta, atan zincir istemezler. Kapitalist düzeni okuyarak yenmeye 

çalışan karakter, ilk önce çarkın atan zinciri olmaktan korkar. Fakat artık bu çarkın 

neden ve nasıl atmaması gerektiği gerçeğine vakıftır ve bununla yüzleşmesi gerekir.  

Kuğu Boynu’nda Murat Usta kızının okumasını çok önemser. Annesi cinsiyeti 

sebebiyle tereddüt etse de babası yapacağına inanır. 

Babam okumamı en büyük mesele olarak görüyordu. İşten yorgun argın geldiği bir 

gün anneme; 

“Mualla erkek olsaydı mühendis olmasını çok isterdim. Bir görsen ocağa geliyor 

bizim mühendis, bir iki ölçüm yapıyor ve hemen çıkıyor. Benim maaşımın kaç katı 

maaş alıyor üstelik. Çok rahatlar.” 

“Kız kısmı yapamaz o işi.” 

“Yapar benim kızım, staj yapmaya sürekli kız öğrenciler geliyorlar. Onlar 

başardığına göre mualla da başarır.” 

“Öğretmen olmasını istiyorum ben.” 

İşte o gün babamın beni mühendis olmamı istediğin anlayıvermiştim. Tek sorun 

cinsiyetti. Bu önemsiz bir ayrıntı gibi göründü gözüme. Onu mutlu edecekse neden 

olmasın dedim içimden. Babam her gün inebiliyorsa yerini altına ben de haftada 

 
316 Ek-1. 
317 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s. 19. 
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birkaç kez inebilirdim. Hem kömür ilginç bir şekilde çalışanların parasını 

temizliyor, helalleştiriyordu. Annem öyle olduğuna inanıyordu en azından.318 

 

Mualla da babasının bu isteğini kendisine bir borç bilerek mühendisliği 

kazanır. İşçi baba ve büyük şehir geçimin zorluğuyla vurgulanarak toplumsal eleştiri 

yapılır: “İşçi bir babanın kızı olarak büyük şehirde mühendislik okumaya başladım.”319 

Mualla babasının neden bu kadar çok mühendis olmasını istediğini düşünür. 

Çocukluğundan beri madene gidip gelmektedir. Gördüğü tek çalışma biçimi budur. Bu 

sebeple o ortamdaki en iyi konumda kızını istemektedir: 

Babamın neden maden mühendisi olmamı istediğini sorguluyordum. Hayatında başka bir 

çalışma şekli görmediği için buradaki en iyi konuma layık bulmuştu beni sanırım. Sendika 

bültenlerinde, arkadaşlarının kesip geldiği gazete kupürlerinde madencilikten söz edenler hep 

temiz yüzü beyaz yakalı insanlardı. Sözüne değer verilen insanlar. Babam insanların bana da 

değer vermesini istiyordu sanırım. Olmadı müdür olursun, yükselirsin başka bir şey olursun, 

işçilerin şartlarını düzeltirsin diye şaka yapıyordu. Belki olmaz desem ısrar etmeyecekti. Başka 

bir meslek seçecektim, hayat başka türlü akacaktı. Ama onun içinde kalmış bir ukde olmak 

istemedim.320 

 

Hem “Ceylan Uykusu” hem de Kuğu Boynu’nda geçim sıkıntısının yanında 

verilen bir sistem eleştirisi mevcuttur. Her iki anlatıda da baba çalışıp çocuklarını 

okutmak için çabalar. Fakat bunu yaparken Mualla’nın babası Murat Usta, kendi “işçi” 

iken göremediği değeri kızının görmesi için “mühendis” olmasını ister. Onun saygın 

bir mesleği olması için uğraş verir. “Ceylan Uykusu”nda ise kız evlat, sırf üniversite 

okumak için kendi deyişiyle “saçma” bölümde okuduğu ve sistemin içinde atan zincir 

olmaktan korksa bile bununla yüzleşmek zorunda olduğunu babası ölüm 

döşeğindeyken kendisine itiraf eder. Burada da bir sitem eleştirisi mevcuttur. 

Kendisini, mesleki açıdan babasının doktoruyla karşılaştırır.  

“İçimde Bir Şey” adlı öyküde sitem eleştirisi genç bir delikanlı üzerinden 

yapılır. Bu gencin, babası ve annesinin yüzünü kara çıkartmamak için hayatı boyunca 

kötüden ve kötülükten kaçtığı anlatılır ilk olarak: 

 
318 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.30. 
319 Ayşegül Genç, a.g.e., s.30. 
320 Ayşegül Genç, a.g.e., s.34. 
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 Tuttun kendini. Korktun. Hissettim. Babanın bir tebligat, bir mahkeme kararı, bir arama izni 

ile karşılaşmasından korktun. Annenin ellerini yüzüne götürüp, gözlerini korkuyla açmasından 

korktun. Babanın kalbini tutarak geri yığılışı canlandı gözünde. Ben masumum dedin gözlerini 

kaçıran babana. Ben evden kaçmadım, suça karışmadım, isimler karışmıştır, başka birinin 

suçudur.321 

 

Hep bu düsturla, suça karışmamayı annesinin babasının başını eğmemeyi, 

onları hayal kırıklığına uğratmamayı kendisine şiar edinmiştir. Daha sonra 15 Temmuz 

darbe girişiminde arkadaşından bir telefon gelir o da vatanı için sokağa çıkar ve şehit 

olur. Bu olay üzerinden toplumsal eleştiri yapılır: “Ellerine bir tebligat, arama kararı, 

yakalama emri geçmeyenlerin ve hırsızlık yapmayanların, gaspa karışmayanların; al 

bayraklı tabutlar gelirdi evlerine. Öldü dediler. İmam ölmedi dedi. Anladım.” 322 

Doğmuşlar’da yazar doğmak üzere olan bebek üzerinden iki farklı hayatın 

karşılaştırmasını yapar. İlkinde, “gencecik bir anne yoksulluk yüzünden doğuma 

dolmuşla” gider.323 Ana caddede vızıldayan son model arabalara bakar ve “aşerme, 

isim koyma, cinsiyet öğrenme gibi pek çok durumu şımarmalı şatafatlı partili 

gösterilere çeviren askerleri, altın emzikli, sırma beşikli alt devreyi”324 düşünür.  

Çile Kırgını’nda Ayla, banka kredisiyle, türlü zorluklarla alınan evlerinin 

içinde aile olamamaktan hayıflanır. İlk olarak toplumsal eleştiri mahiyetinde 

bankaların sinsi görünümlerinden bahseder. Daha sonra kendi ailevi ilişkilerinin 

zayıflığına vurgu yapar ve evi aldırma gerekçelerini sayar: “Bir evi olursa dedim 

Suat’ın, belki hayata daha bir istekle bağlanır. Evimizin sahibi biz oluruz.” 325 

Fakat evin sahibi kendileri değildir. Toplumsal eleştiri yaparak “ocağına incir 

ağacı diken” sisteme sitem eder: “Ama kredi ile ev alınınca evin sahibi biz değil banka 

memureleri olmuştu. Güler yüzlü bakımlı banka memureleri her ay düzenli olarak 

ocağımıza diktiğimiz incir ağacını suluyordu.” 326 

3.3. TOPLUMSAL DEĞİŞMENİN AİLEDE VE EVDE TEZAHÜRÜ  

 
321 Ayşegül Genç, Ceylan Uykusu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.51. 
322 Ayşegül Genç, a.g.e., s.52. 
323 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 64. 
324 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 64-65. 
325 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s s.29-30. 
326 Ayşegül Genç, a.g.e., s.29-30. 
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Türk edebiyatı, 19.yy’dan itibaren bir değişimin edebiyatıdır. Edebiyatın 

toplumsal ölçekteki değişme ve değiştirme işlevi, toplumların modernleşme 

süreçlerinde daha fazla kendisini gösterir. Bir modernleşme süreci olarak 

sayabileceğimiz Tanzimat sonrası Türk edebiyatı da böyledir. Bu süreçlerde gelenekle 

ve onun kodladığı toplumsal refleksle karşı karşıya gelmek zorunda kalan 

modernleşme projeleri, geleneksel toplumun boşluklarına sızmayı, mekanizmanın 

aksayan dişlilerinin arasındaki boşlukları buldurmayı dil ve yorumu olan edebiyat 

üzerinden denemiştir.327 Modernleşme projesinin süzgecinden geçmiş çağdaş edebiyat 

yazarlarının “aile” konusuna nasıl baktığı ise o yazarın dili ve zihniyeti üzerinden 

metinlere işlenmiştir. 

Kalbin Arka Odası’nda kız çocuğu, evini koruyamamaları, saf ve temiz 

olmaları gibi özelliklerle ele alınır. Kendi kendine bir söyleyiş hakimdir, bulunduğu 

çağdan ninesine seslenir.  Şimdiki çağdan rahatsızdır. “Eski mahalle”sinde bir ev imar 

etme arzusunu içinde taşır. Bu arzu aynı zamanda toplumsal değişimin izlerini taşır: 

 

Ben küçük bir kızım taya, tamam o kadar da küçük değilim, ben küçük bir kızım 

taya yine de, küçük kızlar evlerini koruyamaz, hangi kapı çalsa açmak için koşarlar, 

sevinçle, merakla, saflıkla, kapıları kapamadan gitmişsin taya, kapıları gösterip 

gitmişsin, kapılara çarpı işareti atıp gitmişsin, kapılara çarpı işareti atıp gitmişsin, 

kapıları gözyaşıyla yıkayıp gitmişsin, kapıları kapatmamışsın taya, ölmüş gitmişsin! 

Benim tek kapım var, ellerim, bana bağırdıklarında kulaklarımı kaparım, 

kızdıklarında gözlerimi, yine de okuyorum yazdıklarını taya, eski bir evi 

iyileştirmeye çalışmanı hayretle okuyorum, acılarını yazmışsın, bir ev imar etme 

arzunun yazmışsın, yazmaktan, okumaktan ve yaşamaktan bahsetmişsin, eski 

mahallen gibi bir mahalle istemişsin, komik geliyor bana, aşk var dememişsin hiç, 

benden yüzyıllar sonra yaşamış gibisin, ben senden yüzyıllar önce yaşıyor gibiyim, 

aşkla yaşıyor gibiyim, sen kızını yirmi yaşında doğurmuşsun, annem beni altmış 

yaşında doğurmaya başladı taya, o öldüğünde sancılı bir sürece girdim, belki ben de 

yetmiş yaşında doğrarım, bir doğuş ne zaman başlar ne zaman tamamlanır kim 

bilebilir taya, evi terk edeceğim, gül kokusunu ve ensemde ölümü terk edeceğim, 

kara yağız elini uzatınca içimde bir şeyler yer değiştiriyor, gel demesini bekliyorum, 

gel dediği an gideceğim, …328 

 
327 Daha fazla bilgi için bkn. M. Fatih Andı, Akrebi Kuyruğundan Tutmak, Ketebe Yayınları, s.11-19, 

Eylül 2018, İstanbul. 
328 Ayşegül Genç, Kalbin Arka Odası, Muhit Kitap, İstanbul, 2019, s.11-12. 
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 Burada torunun bahsettiği “benden yüzyıllar sonra yaşamış gibisin, ben senden 

yüzyıllar önce yaşıyor gibiyim,” demesi ve kitabın çok farklı yüzyıllarda yazılmış 

hissettirilmesi başka bir değişimin ve aslında eleştirinin de göstergesidir. Çünkü 

günümüzde artık doğum yaşı yükselmiştir ve nineler ve torunların ömrü neredeyse 

kesişmez bile. Fakat yine de kahramanlarımız bir iletişime ihtiyaç duymuşlar ve 

kendilerince bir çözüm bulmuşlardır. 

 Yine “eski mahallen gibi bir mahalle istemişsin” demesi ve buradaki evini 

yenilemek istemesi aslında gelenekle bağını koparmayan fakat onu güncelleyerek, 

bugüne uyarlayarak var etme çabasını bizlere anlatır. 

Çile Kırgını romanında Bahri Bey, İstanbul’a gelir ve cemiyet hayatıyla tanışır. 

Bu kadınlar ecnebice bilirler, şiir yazıp dans ederler. Bahri Bey’in bu hayatla tanışık 

olmayışı, onun bu kadınlara nasıl tepki vereceğini bilememesine sebep olur. 

“Cemiyetin şiir yazan dans eden ecnebice bilen güzel kızları gün geçtikçe bende daha 

çok hayret uyandırıyor, onlardan bir yakınlık hasıl olması halinde ne söyleyeceğime 

dair durmadan kafa yormak ruhumu bitap düşürüyordu.”329 der.  

Burada tanıdığı kadınlar onun bildiği, annesi gibi olan kadınlara benzemez. 

Nitekim annesini onlarla karşılaştırdığı bir bölümde bu konuya değinir: 

Sefaretlerde verilen balolara Türk hanımları da geliyordu ve ben onların ne zaman bu kadar 

Frenkleştiklerini, bu korseli elbiseler içinde ne zamandan beri mevcut olduklarını anlamaya 

çalışıyordum. Annem çarşaflı ve pek dindar bir hanımdı. Onun ruhumda ibadet dolu hayatıyla 

çizdiği fotoğraf artık eczasını kaybediyordu.330 

 

Kendisine ters gelen türlü davranışlar gördükten sonra şiir yazamasa da piyano 

çalamasa da kendi tanımıyla “Anadolu kızı” olan bir kadınla evlenir. “Sonrasında 

benden on yaş küçük bir Anadolu kızıyla evlendim. Piyano çalmayı bilmiyor, şiir 

yazamıyordu ama en azından başını arkaya atıp yağlı boyalı dudaklarını aça aça 

gülmüyor otuz iki dişini birden millete göstermiyordu.”331 

Çile Kırgını’nda Bahri Bey’in geride bıraktığı yaşam biçimi, kendi değişiyle 

“farklı” ve “ince” oluşuyla makbul gördüğü hayattan ayrılır. Bundan ev de nasibini 

 
329 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s.61. 
330 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 59-60. 
331 Ayşegül Genç, a.g.e., s.64. 
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alır. Evin eşyaları başka evlere bakılarak “kopya” edilir. Yaşamını idame ettirecek 

araç-gereçlere daha çok ihtiyacı olmasına rağmen neyden bahsettiğini anlamadığı 

tablolar alır. Bunların hepsi, makbul gördüğü hayatın bir ferdi olabilmek içindir. 

Toplumsal değişme, Bahri Bey’in ev tutumu üzerinden kendisini gösterir: 

Annemin giderken bana bıraktığı alaturka eşyaları bu evde görmek istemiyordum. 

Gittiğim evlerdeki eşyalar çok farklı ve ince zevklerin ürünleriydi. Benim evimse 

bir leyli mektep yatakhanesi gibi boş ve soğuktu. Yeni eşya alırken çok yoruldum. 

Yorgunluğumun sebebi mahkûm olduğum kararsızlığımdı. Kendi zevkime nasıl 

güvenebilirim. Hiç böyle tecrübeler edinmiştim. Bir insan bir kere görgüsüz 

damgasını yerse bir daha ömrü billah bu izden kurtulamıyordu. Başka evleri kopya 

ederek çok az eşya alabildim. Neden bahsettiğini anlamadığım tablolar aldım oysa 

bir dolaba ve o dolaba koyacağım sahan, sini, tekne gibi eşyalara daha çok ihtiyacım 

vardı. Yokmuş gibi davrandım. Annem ve babamla bir mangalın etrafına büzüp 

ekmek gevretiğimiz ve tereyağına bandırarak yediğimiz o günler geçmişte kalmıştı. 

Artık çatalı kibarca yiyeceğe bastırarak ve bıçakla küçük parçalar keserek yeme 

talimleri yapıyordum.332 

 

Bu değişimin sonucunda kendi kendine bir mukayese yaparak, “Sanki abisi 

şehit olan, anası Kuran-ı Kerim ile hem hal olan, babası vatan derdiyle erkenden göç 

eden adam ben değildim. Kirli şalvarın ve guruldayan karnım resmin dışındaydı artık. 

Puslu bir gaz lambası altında okuduğum vatan şehirleri yerini hanım şairlerin 

mısralarına terk etmişti.”333 der.  

Çile Kırgını’nda duvara da söz verilir. Geçmiş uygarlıklarda nasıl bir anlam 

yüklendiğini sıralar: 

Bir Likyalı yeniden dirilirim umudu ile mezarının kenarına ördü beni. Urartuların elinde ahşap 

hatıllı kerpiç duvar oldum. Anadolu’da kayaya oyulmuş evlerin içinde ve yer altına çekilmiş 

kentlerin üzerinde İslam’ın hoşgörüsü görülmeye başlayıncaya kadar gizlendim, yıkımdan 

korunmak için gizlenerek gizledim. Sonra bahar oldu gün yüzüne çıktım. Korunak olarak değil, 

barınak olarak bu kez.334 

 

Daha sonra “duvar”ın nasıl “yuva”ya dönüştüğü, değerler sisteminde neye 

tekabül ettiği üzerinde durulur. Evin tabiata ve fıtrata uygunluğu, tabiatın 

 
332 Ayşegül Genç, a.g.e., s.59. 
333 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 61. 
334Ayşegül Genç, a.g.e., s.68. 
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gerekliliklerinin de evde nasıl doğal akış içerisinde yer bulduğu anlatılır. Kısacası ev 

tabiata, tabiat da eve uyumlanır. Özellikle sözü edilen mahremiyetin gözetilmesi, 

geleneksel mimaride şehri, evi, bizatihi hayatı planlamada en önemli yapı taşıdır. 

Bunun yanında evi planlarken başkasının kul hakkına girilmemesine dikkat edilir. 

Evin de toplumsal değişime nasıl dahil olduğu günümüzdeki yapılarla örnekler 

verilerek açıklanmıştır: 

Hayata katıldım. Evlerin avlularında güneşin dokunarak ilerlediği hayata… 

Çatışarak değil uyarak, iklime güneşe, fıtrata uyarak. Güneydoğusuna bakan 

cephede ısıtarak, poyraz odasında saklanan yiyeceklere serinliği ulaştırarak 

varlığımı sürdürdüm. Ya bir zahire ambarına ya da bir kuş evine dokunarak bereket 

nedir hissettim. Bir çıkmanın sokağa bakan penceresini taşıdım üzerimde. Kimse 

kimsenin bakışına mani olmasın diye komşu çıkmalarının pencerelerine set olan 

yine bendim. Kimsenin mahremiyetine halel getirmedim. Elim tavana değmesin 

yeter derdi ustaya ev sahibim. O da beni öylece örerdi. Üç karış genişlikte bir 

pencere kondururdu üzerime ya da sekiz keser sapı yükseklikte bir kapı. Böylece 

katılırdım hayata. Simsarların, çetelerin, azgın müteahhitlerin, bencil insanların 

ölçüleri ile değil. Ev sahibinin kendi el ölçüsüyle, boy ölçüsüyle ve değer 

ölçüleriyle. İmar planlarının komşunun göz hakkına, güneş hakkına göre 

belirlendiği o eski güzelliklerin şahidiyim.335 

 

Kuğu Boynu’nda Bülent’in “o zamanlar saati babalar kurardı”336 demesi aile 

üzerinden verilen tipik bir toplumsal değişme örneğidir. Yazar özellikle güç ve 

merhamet üzerinden bu değişimi ele aldığını söyler: 

Erkek gücün kadın merhametin simgesi olagelmiş. Bir ahlak eğitimi sayesinde erkek 

güçlendikçe merhamet edebilir, kadın merhamet ettikçe güçlenebilir. Ahlaklı erkekler 

kendilerinde var olan gücü, kuvveti zorbalık için değil adaletin tevdii için kullandığında ve 

ahlaklı kadınlar kendilerindeki merhameti/şefkati, iyiliğe ve suistimale kapalı şekilde güzel 

olana kanalize ettiğinde taşlar yerine oturacaktır. Sosyal medya sayesinde mekândan zamana 

taşındık hepimiz. Anne ve baba olmak bir mekânı değil bir akışı paylaşmaya evrildi. O akışın 

tanımladığı anne ve babalık tanımında gücün ve merhametin yer değiştirmesi arzusu var. 

Babadan merhamet anneden güç beklentisi var. Oysa erkeğin pasifken değil en güçlü olduğu 

anda ortaya koyduğu merhamet değerli.337 

 

 
335 Ayşegül Genç, a.g.e., s.68. 
336 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.17. 
337 Ek-1. 
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Kalbin Arka Odası’nda balyoz bir sembol olarak kullanılır. Balyozun evi 

yıkmak için kullanıldığını görmekteyiz. Bu satırlarda da hem maddi hem de manevi 

bir yıkılışın evlerin üzerinde gezindiğini görmekteyiz. Evlerin yıkılması, ailenin, 

toplumun yıkılması da demektir. Böylece toplumsal eleştiri, toplumsal değişme gibi 

alanlara da değinilmiştir. Yazar bunu yaparken kelimelerini dikkatlice seçmiş 

“zımpara, inceltmek, evin saydamlaşması” gibi kelimelerle ustaca bir denklem 

kurmuştur. Yazar “sedir”de oturuyordur. Yazarın oturduğu yer gelenekle 

ilişkilendirilebilir. Çekice dönüşmekten bahsedilir, bu çekiç sırayla vitrinin, tasarruflu 

ampulleri, buzlu kapı üstlerinin, kolonya şişesinin, duvara montelenmiş ecza 

dolabının, hamurla tutturulmuş çatlak pencerenin, eski düğmelerin konulduğu cam 

kavanozların, duvardaki etamin işi panoların, nişte sürülü şekerliğin camını kırmaya 

niyetlenir. Vitrin, cam kolonya şişesi, ecza dolabı, etamin panolar vb. artık modern 

evlerde kendilerine yer bulamazlar. Yazar, bunu “zaten kırmadık mı?” diyerek 

sorgular. Eskiyi yitirip “yenileneceğini” sanmak bir eleştiri mahiyetinde verilir: 

Pencereden bakıyorum ve bir balyoz görüyorum bir tanem. Balyoz. Ellerinde. 

Evlerin üzerinde geziniyor. Benim üzerimde geziniyor. Duvar köşelerini gösteriyor 

balyoz. Tek gecelik odaları, arka sokakları, kirli kuyumcuları gösteriyor. Bir işaret 

parmağı gibi havada sallanarak yerine dönüyor. Balyoz öyle hemen inmiyor evin 

kafasına. Öne dokunuyor. Sürtünüyor. Evin dış cephesini aşındırıyor. Sıvayı 

kaldırıyor. Zımpara gibi sürtüyor tuğlaları. İnceltiyor. Ev saydamlaşıyor. Her ev 

diğerinin içini görmeye başlıyor. Herkes bir diğerinin değer biçtiği şekilde 

yaşamaya, şablonlara girmeye, tek tipleşmeye devam ediyor. Balyozun işi 

kolaylaşıyor. Tek batında, altın vuruşla, yaslı gidip şen gelerek… Oturduğum 

sedirde ufak bir çekice dönüşüyorum, balyoz inmeden önce camı kırıp kaçmalı 

mıyım belki de. Hangi camı kuzum? Toz almış ağır vitrinlerin camını mı? Gevşemiş 

tasarruflu ampullerin, buzlu kapı üstlerinin, kolonya şişesinin, duvara montelenmiş 

ecza dolabının camını mı? Hamurla tutturulmuş çatlak pencere camını mı, eski 

düğmelerin konulduğu cam kavanozları mı? Duvardaki etamin işi panoların 

camlarını mı, nişte sürülü şekerliğin camını mı? Bunları zaten kırmadık mı? Bunları 

kırıp yeni olana vardığımızda yenileneceğimizi sanmadık mı?338 

 

Evin mimari yapı anlatılırken sıkça toplumsal değişme atıfları kendisini 

gösterir. Geleneksel mimaride var olan avludan bahsedilir. Bahçeli evin avlusu bir 

 
338 Ayşegül Genç, Kalbin Arka Odası, Muhit Kitap, İstanbul, 2019, s.83. 
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hazırlanma süresiyle aşılır, şimdinin “hızlı” yaşamında buna yer yoktur. Yazar bu 

durumdan hayıflanır ve bunu darmadağın olmakla bağdaştırır:  

Eskiden bahçeli evlerde yaşayan kadınlar dış kapı çaldığı zaman iç kapıdan dış kapıya giden 

yolda eteklerindeki unları çırpar, saçlarını örtülerinin içine katar, gömleklerinin kollarını 

indirir, aradaki mesafeyi kendilerine çekidüzen vererek aşarlarmış. Misafire hazırlanırmış her 

biri. Kendimizi düzeltmeden aştığımız her yol ziyandır. Üstümüz kirli, saçlarımız dağınık, derli 

toplu değiliz ama kapı çalınıyor, mesafe tükenmiş, biz tercih etmişiz bu yolsuz ve ani yaşamı, 

bu bahçeye değil de sokağa açılan kapıyı biz imar etmişiz. Öyle darmadağınken kapıyı 

açsak…339 

 

Kalbin Arka Odası’nda mahalle ve evin aileye ve topluma etkileri üzerinde 

durulur. Özellikle mahallenin birlik içindeki durumundan uzaklaşılması eleştirilir. Bu 

durum, geleneksel hayatın pratiklerinden örnekler verilerek pekiştirilirmiştir. Örneğin, 

evin içerisindeki mahremi görmemek adına kapıyı tıklatıp kenara çekilmek gibi 

geleneksel hayatta varolan, kendiliğinden oluşmuş bu gibi pratikler, ev işlerinde 

birbirine yardım eden komşuların artık kalmadığını “buharlaşır” diyerek dile 

getirmiştir. 

Düşeceğim ve düşeceksin meleğim. Sadece düşeceğin yere dikkat et. Dikenlerin 

üzerine mi düşeceksin, çalıların üzerine mi, betonun üzerine mi, suya mı, çamura 

mı? Yoksa insanların birleşen ellerinin üzerine mi? Birleşen ellerin üzerine düşmek 

artık çok zor meleğim. Mahalle boş. Herkes tekil olmaya taşınmış. Komşuluk kırk 

kapıdır, demişler oysa. Komşuluk olmayınca kırk kapının kulpu kırılır. Kulplar değil 

öğreneceklerimiz elimizde kalır belki de. Kapıların alınlıkları buharlaşmaz; ondan 

öğrendiğimiz eğilmelerimiz, tıklatıp hafifçe kenara çekilmelerimiz, temannalarımız 

buharlaşır. Küçük bir mescitte ilk saf ile son saf arasında öyle alesta acep son saf biz 

miyiz diye sorarak saflığın sonunu bulmalarımız buharlaşır. Damda ağırlaşan kuru 

kayısılara birlikte dokunan eller, avlulara atılmış yünleri birlikte diden eller, 

mezarların ayak ucuna iliştirilmiş bakır tasları birbirinden habersiz dolduran 

eller…340 

 

“Evi mahalleye eklemek” olması istenen bir durum olarak vurgulanır. “Eski 

mahalle” diye tasvir edilen aslında kadim sorumluluğun bilincinde olan, bize ve bizden 

 
339 Ayşegül Genç, a.g.e., s.95. 
340 Ayşegül Genç, a.g.e., s. 14. 
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olana uygun bir yaşam biçimidir. Ev böylece karanlıktan kurtulacak, insan da bu 

sayede insan olmanın gerekliliklerinin farkına varacaktır:  

Göğsümde eskiden komşuları ve akrabaları bodrumlardan, izbelerden çıkarıp, çatı katlarından, 

cumbalardan indirip ölüm döşeğinin etrafına sıralayan bir sorumluluk duygusu kabarıyor. 

Umutlanıyorum. Eski mahalleye dönemesek de kadim sorumluluğun eteklerinden yeniden 

tutabilir miyiz? Yapabilir miyiz? Evi mahalleye yeniden ekleyebilir miyiz? Evi karanlık bir 

noktaya dönüşmekten kurtarabilir miyiz? Kendimiz için. Evsiz, mahallesiz, selamsız ve 

sorumsuz insan, etrafındaki insanları insandan saymadığı için ölümlerini de ölümden 

saymaz.341 

 

Doğu ve Batı mukayesesi çocuk ekseninde, mahalle üzerinden yapılır. Bu 

paragraftan iki türlü çıkarım yapabiliriz. İlk olarak çocuğun aidiyetinin ebeveyne bağlı 

olup olmaması söz konusudur. Doğuda çocuk bir aidiyet duygusuyla ebeveynine ya da 

bakım veren kişiye bağlanır. Fakat Batıda çocuk müstakil bir birey olarak vardır. Diğer 

yandan çocuğun muhakkak birinin çocuğu olması, mahalle özelinde toplumun çocuğa 

bakışını da belirler. Çocuğa “korunması, sahip çıkılması gerekilen” bir anlam da 

atfeder. Ve bunun annesi ve babası olmasa da muhakkak bir el tarafından yapılacağına 

emin olunması paragrafta anlatılmak istenen Doğu düşüncesinin ana fikrini oluşturur. 

“Bu kimin çocuğudur” sorusunun fısıltıyla söyleniyor olmasıyla, bir yandan vicdanını 

rahatsız etse de sözü şahit edip sorumluluk duygusunu kendisine yükleyemeyen, 

bireyselleşen Doğu insanına yazar tarafından bir eleştiri getirilmiştir.  

Bu güzel çocuğu bizler mahallemizde görseydik: Hepimiz “bu kimin çocuğudur" diye 

birbirimize sorardık elbette. Batılı olsaydık sorunun şekli değişirdi, “kimdir bu çocuk” diye 

sorardık. Ama batılı değiliz ve “bu çocuk kimin çocuğudur” diye sormak zorundayız. Çünkü 

Anadolu’da bir çocuk kimsenin değilse muhakkak birimizindir, bizim çocuğumuzdur, 

mahallenin, toplumun. Film boyunca hepimiz görüyoruz çocuğu. Lakin fısıltıyla sorulan 

soruyu hiçbirimiz yüksek sesle cevaplamıyoruz. Hepimiz fısıldıyoruz, içimizden soruyoruz. 

Yüksek ses, sözün şahididir çünkü. Kimse sözüne şahit istemez. Anadolu'nun” bu kimin 

çocuğudur” sorusundaki bilgelik gittikçe azalan bir fısıltı eşliğinde kaybolur.342 

 

 
341 Ayşegül Genç, a.g.e., s.37. 
342 Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul, 2022, s.68. 
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SONUÇ 

Aileyi tanımlamak, toplumsal ve bireysel özelliklerini açıklamak isteyen 

araştırmacılar kendi hayat görüşleri çerçevesinde aileye ve onu oluşturan bireylere 

farklı vazifeler yüklemektedirler. Böylece, yaptıkları tanımlamalar, aileye ve aile 

bireylerine biçtikleri roller kendi hayat görüşlerinin izlerini taşımakta ve dolayısıyla 

da yer yer ideolojik bir alt zemine oturtulmaktadır. Toplumun bazı normları, genel 

geçer kuralları da bu çerçeveye etki etmektedir. Dolayısıyla edebi eserlere de yazarın 

kendi ideolojisi ve hayat görüşü üzerinden yansıyacaktır.   

Ayşegül Genç’in kurmaca yapıtlarında ebeveyn kavramı annenin merhametli 

babanın ise sorumluluk sahibi olmasıyla ele alınır. Babalar genellikle sevgilerini 

gösteremezler. Anneler sevgileriyle vardır fakat olaylar karşısında çok siliktirler, 

savunmasızdırlar. Anne, babaya göre daha edilgen bir konumdadır. Genç, bu edilgen 

tavrı kadının devlet ve toplum eliyle sürekli bir “tanımlanma”ya maruz bırakılmasıyla 

ilişkilendirir. Uluslaşma sürecinde aile, vatan, kadınlık ve annelik kavramlarının 

istenilen ve arzu edilen değerlere göre, kendi makbul özelliklerince yeniden 

kurgulandığını görmekteyiz. İdeolojik muhafazakarlığın cephesinde ise bu durum bir 

görev şuuruyla “manevi değerlerin öğreticiliği”ni anneye yükler. Genç, bu 

tanımlamalardan, makbul kadınlık kurgularından, suni görevlerden “din” sayesinde 

korunduğunu söyler ve eserlerine de bu ölçüde yansıtır.  

Bunun yanında ebeveyn tutumlarına baktığımız zaman baba özelinde kayıtsız 

ebeveynin ve olumlu ebeveyn özelliğinin kıstasının genellikle “evin geçimini 

sağlama” görevi üzerinden verildiğini görmekteyiz. Anneler ise çocuğun varlığını, 

duygu durumunu “görme”leriyle bu kıstasın içine girmektedirler. Aşırı kontrolcü 

ebeveyn tutumuna sahip olan anne-babalar eserlerde meslek seçimi ve hayata 

hazırlama üzerinden bir ebeveynlik kurgularlar. Otoriter ebeveyn tutumunun 

kitaplardaki varlığı diğer tutumlara göre daha fazla konu edilmiştir. Bu durum 

toplumun aile anlayışıyla da ilişkilendirilebilir. Dolayısıyla toplumsal eleştiriyi de 

beraberinde getirir. Bu tutuma maruz kalan kahramanlar kimi zaman kendilerini 
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koruma iç güdüsüyle başka insanlara zorbalık ederler. Kitaplardaki kız çocukların Hz. 

Muhammed’in babalık rolüne sıkça atıflar yaparak ilerlediğini söyleyebiliriz.  

Eserlerdeki evlilik görünümlerine baktığımızda toplumun yanlış örfleri, aşırıya 

kaçan ve yozlaşmış din tahayyülü gibi menfi durumlar, yanlış ve mutsuz evlilikler 

görmekteyiz. Bu evliliklerin birinci derecede şahidi olan çocuklara yansımaları da 

kitaplarda ele alınmıştır. 

Genç’in bu konu özelinde üzerinde durduğu husus “biz” olabilme şuurudur. 

Bunu taşrada “iki ben veya iki sen”, şehirde ise sınırları keskin ve tavizsiz bir biçimde 

çizilen “sen ve ben” olarak ele almaktadır. Taşradaki durum, bir kişinin karşısındaki 

kişiyi de kendisine uyumlanmak zorunda bırakmasıyla, sürekli kendinden bir şeyler 

vermek zorunda olmasıyla açıklanabilir. Şehirde ise tahammülsüz, ben merkezli bir 

anlayış hakimdir. Eserlerde bu iki durumun da izlerine rastlanmıştır. Yazarın kendi 

hayat görüşüne göre evlilik “biraz sen biraz ben” olabilmektir. Kendisiyle yaptığımız 

röportajda ailede kadın ve erkeğin birbirlerine emanet ve sığınma yönüyle birbirlerine 

eş olduklarına da değinmektedir.  

Edebiyat eseri içinden çıktığı toplumu yansıtır. Eseri kaleme alan yazar ve ona 

muhatap olan okuyucu toplumun içindeki kişilerdir. Ailenin de toplumun en küçük 

kurumu olması bu kavramların etkileşimini zorunlu kılmaktadır. Bu etkileşimi 

eserlerine sıkça konu edinen Ayşegül Genç, kahramanlarını “yense de yenilse de eve 

yalnız dönen çocuklar”343dan seçer. Bu karakter seçimi dolayısıyla ele aldığı temaların 

işlenişine de yansımaktadır.  

Ayşegül Genç’in eserlerindeki ailelerin büyük bir kısmının cinsiyeti 

dolayısıyla ötekileştirilen, şiddete maruz kalan, geçim sıkıntısı çeken kişilerden 

oluşmaktadır. Bu durum toplumu da anlatının ve ailenin içine dahil etmektedir. 

Özellikle kadının konumunun tartışılması, şiddeti besleyen kodlarla birlikte anılır. 

Kadına karşı şiddet, çocuğa karşı şiddet ve istismar, aşiret bilincinin “üstün”lük 

söylemi gibi durumlar aile kurumunun içinden çıkan problemlerdir. 

Toplumsal özellikleriyle ele aldığımız ailenin “sistem”le olan savaşı, “işçi 

baba”nın ekonomik koşullarla olan mücadelesi üzerinden verilir.   

 

 
343 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s.167. 
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Toplumsal değişme atıfları özellikle evlilik, aile ve ailenin mekânı olan ev 

üzerinden verilmiştir. Evlerin yıkılması, ailenin, toplumun yıkılması da demektir 

yazara göre. Ev önemlidir, çünkü evin mahremiyeti ailenin mahremiyeti demektir.  

Bunun yanında birleştirici özelliğinden mütevellit “Evi mahalleye eklemek” olması 

istenen bir durumdur. Evlerin mimari yapısının, mahalle kültürünün değişmesini 

ailenin ve aile bireylerinin yaşantısının, hayat pratiklerinin değişimiyle 

yorumlamaktadır.  

Özetle, Ayşegül Genç ‘in eserlerinde aile mefhumunu incelediğimiz bu 

çalışmada, yazarın kendi zihniyetince, merkeze “din”i alan bir hayat görüşünü temsil 

ettiğini ve bunu da eserlerine olması istenen bir hayat olarak yansıtmıştır. Yansıttığı 

din algısı, yozlaşan ve bugüne cevap vermeyen, merdiven altında pratiklerinin 

sürdürülmeye çalışıldığı bir anlayış değildir. Bu din, sosyal meselelere cevap veren, 

kadını ve erkeği yeryüzünün halifesi ve birbirinin emaneti olarak gören, adaleti 

gözeten ve gözetmeyi buyuran bir anlayıştır. Aile kurumunun sürekliliğinin ve 

kurtuluşunun da yine bu anlayıştan hareketle, birinin diğerinin üzerinde tahakküm 

kurmadığı, sevgiye ve anlayışa dayalı ilişkilerin sürdürüldüğü bir ortamla mümkün 

olacağını savunur. 
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EKLER 

(EK-1) 

Çevrimiçi Röportaj  

1. Özellikle “Kalbin Arka Odası”nda “ev” vurgusu çokça karşımıza çıkıyor. 

“Ev kalbin ben buradayım dediği yerdir.”344 Demişsiniz bir röportajınızda. 

Peki size göre ailenin içinde bulunduğu “ev”i “yuva”ya dönüştüren nedir? 

Kalbin Arka Odası’nın her bir bölümü evin parçalarından oluşuyor. Somut 

parçalar. Asma kilit, elvan pencere, küpeşte, buzlu cam, ayna taşı gibi. Dört duvar, 

içindeki koltuklar, halıdaki lekelerimiz, altını çizdiğimiz satırlar, yemek pişen mutfak. 

Bunlar ise somut parçalardaki somut izler. Ama aynı evin içinde bencil ve acımasız 

biri ile berabersek o insanın izi; bizim izlerimizi, belleğimizin izlerini, yerleşmeye dair 

izlerimizi yok eder. Bu açıdan biz olabilmek bir yuvadan bahsedebilmek yok etmeyen 

bir buluşmayla mümkün. Karşının rızası ile ve bizim rızamız ile mümkün. Bir insandan 

zorla bir şey alabilirsiniz ama zorla bir şey verebilir misiniz? Sevgi de dahil. 

Birbirinden razı olmak sevgi başta olmak üzere tüm alışverişe açık olmaktır. Aldığında 

da verdiğinde de. Bu açıklıktır yuvayı yuva yapan. Sanıldığı gibi yuva kapalı ve örtülü 

olan yer demek değildir. İnsanların birbirine açık olduğu yerdir. 

  

 
344 https://www.muhitkitap.com.tr/soylesi/ev-kalbin-ben-buradayim-dedigi-yerdir Erişim 

tarihi:23.05.2024. 

https://www.muhitkitap.com.tr/soylesi/ev-kalbin-ben-buradayim-dedigi-yerdir


113 
 

2. Doğmuşlar’da çağımızın bir gerçeği olan toplumsal cinsiyet ve kadın 

meselesine Çehov’un “duvarda bir tüfek varsa hikâyenin sonunda patlar” 

sözüne çarpıcı bir gönderme yaparak “Artık çağımızda şöyle; hikâyede bir 

kadın varsa hikâyenin sonunda muhakkak ölür.”345 Demişsiniz. Aile 

ekseninde kadının durumunu nasıl konumlandırıyorsunuz?  

Kadın cinayetlerine bir göndermeydi elbette o cümle. Önüne geçemediğimiz 

cinayetler. Balkondan düşen, sokak ortasında katledilen kadınlar. Namuslu ve iffetli 

olma anlayışını sadece kadın bedeni üzerinden yürüten bir anlayış. Katil, öldürmeyi 

kendine sunulmuş bir hak olarak görüyor. Oysa ailede, kadın ve erkek birbirine 

sığınırlar bu sığınma aslında karşı cinsin vicdanınadır daha çok. Can ve haysiyetlerini 

birbirlerine emanet ederler. Bu mutmain ortam, çocukların sağlıklı gelişimini 

beraberinde getirir.  

 

3. Sizin görüşünüze göre kitaplarınızda hangi karakterler anne ve baba 

olması yönüyle daha müsbet bir tablo çiziyor? 

Hepsi kendi içinde çıkmazları olan insanlar. Kalbin Arka Odası’ndaki Taya 

müspet bir anneanne misal. Doğacak torununa mektuplar yazıyor. Doğmuşlar’da ise 

Abi Melek’in gerçek annesi çocuğu kaybolduğunda üzülmeyecek kadar çocuğunu yük 

olarak görüyor, onu alıp götüren kadın ise kaçırdığı çocuğu, iyilik yaparak büyüten bir 

kadın. Hangisine anne diyebiliriz önce bunu sorgulamak gerekiyor. İkisi de suçlu 

çünkü. 

  

 
345 Ayşegül Genç, Doğmuşlar, Muhit Kitap, İstanbul, 2023, s. 22. 
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4. Kitaplarınıza kadın özelinde baktığımızda anne ve kız arasında toplumsal 

farklar dikkat çekmekte. Örneğin Ölü Serçe Dönemeci’nde Şüheda’nın 

intikamını diri tutma çabası, Kuğu Boynu’nda Mualla’nın hırsını 

bırakmaması… Fakat yaşı daha büyük olan anne karakterlere 

baktığımızda ise daha pasif, edilgen bir tavır karşımıza çıkıyor. Bunu 

toplumsal açıdan değerlendirdiğimizde bir dönem farkı olarak ele alabilir 

miyiz? 

Elbette. Yaşı büyük olanlar, devlet dili, feminist dil ve toplumun dili ile sürekli 

tanımlanmış olan kadınlar. Bu da suçluluk duygusunu, kekemeliği, endişeli ifadeyi 

doğuruyor. Benim karakterlerimin bazıları ise muhafazakâr ailelerin değer görmemiş 

idealist çocukları. Hem aile ile hem sistem ile kavga halindeler. Bir kitabımda onları 

şöyle tanımlamıştım. Yense de yenilse de eve yalnız dönen çocuklar. Yenilseler 

yenilginin kendilerinden kaynaklandığına hemen ikna olurlar, yendiklerinde ise bunu 

herkesin yenmesi sayar değersizleştirirler. Buna rağmen yalnızdır hepsi. Kavga bu 

yalnızlığı hissettiklerinde başlıyor belki de.  

 

5. Çile Kırgını’nda Ayla’nın Nilüfer’in sesini duy(a)mayışı leitmotiv olarak 

tekrar etmektedir. Suat ise mutsuzluktan beslenerek evliliğini ve 

babalığını iyice çıkmaza sokar. Bu durumda Suat’ın babalığı ve Ayla’nın 

anneliği bize ne söyler? 

Fazla müdahale de az müdahale de çiçeği kurutuyor. Sevmek bir orta yolda 

yürümek demek, fazlalıkları budamak demek. İki karakter de kendi varlığı ile çok ilgili 

ve yanlış sürgünleri budamakla meşgul. Kendilerini doğurmaya çalışmaktan, doğmuş 

bir çocuğu görmüyorlar. 
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6. Maden mühendisliği mezunu olmanızın “Kuğu Boynu”na yansıdığını 

görmekteyiz. Sizin kişisel hayatınız bu romanının neresinde?  

Aslında her yerinde. Mühendislik okuduğum yıllarda aynı zamanda düşünsel 

çıkmazlar içindeydim. Varlığımı ideallerimi düzeni sistemi sorguladığım bu yıllarda 

bazen Atilla gibi bazen Murat gibi bazen Bülent gibi ve çoğu zaman da Mualla gibi 

düşünüyordum. Tüm bunları maden işçilerine bakış üzerinden ayrıştırıp birleştirdim. 

Akışı bozmayacak ve taşmayacak şekilde belirli olaylara verilen belirli tepkiler 

üzerinden okunsun istedim. 

 

7. Çile Kırgını adlı eserinizde duvarı evin ve sokağın şahidi olarak 

konuşturup, “Duvarım, insan kadar eskiyim. Bana ilk şeklimi dallardan bir 

örgüyü çamurla sıvayarak bir kadın verdi.”346 Demişsiniz. Daha sonra 

duvarın gerçek manada “yapma/yapılma” eylemini ele alarak, “Kalın 

dalların üzerine avladığı hayvanın postunu sererek bir duvar yapma”347yı 

erkeğe atfetmişsiniz. Bu satırlar doğrultusunda duvarın, evin ve ailenin 

“yapılması” için kadın ve erkeğe ne gibi roller biçiyorsunuz? 

Kadınlık ve erkeklik tanımlarının çok fazla yapıldığı bir dönemden geçiyoruz. 

Erkeğin varlığı mafya, karanlık ilişkiler, şiddet, aidiyet üzerinden tanımlanırken, 

kadının varlığı cinsellik, beden, nesneleşme üzerinden tanımlanıyor. İnsanı saygın 

kılan değerler öteleniyor. Ailenin mahremiyeti sosyal medya üzerinden denetime açık 

hale geliyor diğer yandan. Buna rağmen şiddet hala mahrem sayılıyor. Evin içinde 

dayak yiyen kadına ve çocuğa müdahale edilmiyor, kendi iç meselesi sayılıyor çünkü. 

Bu kadar görmek ve bu kadar görmemek çağın imtihanı olsa gerek.  

  

 
346 Ayşegül Genç, Çile Kırgını, İz Yayıncılık, İstanbul, 2020, s. 68. 
347 Ayşegül Genç, a.g.e., s.68. 
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8. Kuğu Boynu’nda Bülent’e ithafen, “Demek ki akrabalarının daha sık 

aramalısın Bülent? Bunu çocuklarına anneleri öğretmelidir ama. Anneler 

demelidir ki akraba aranan, aradıkça bulunan bir şeydir.”348 Denilir. Bu 

öğretinin tek bir ebeveyn tarafından gerçekleştirilmesi gerektiği 

düşüncesi babayı çocuk yetiştirmenin dışına itmez mi?  

Akrabalar ile ilgili sorunları daha fazla kadınlar dile getiriyor. Beklentisi daha 

yoğun oluyor kadınların. Bunlar dile geldikçe hemen yanındaki çocuğun 

etkilenmemesi kaçınılmaz oluyor. Annenin sevmiyorum dediği kişiyi çocuk da 

sevilmeyecek olarak kodluyor. 

 

9. Kuğu Boynu’nda s.17’de Bülent, “o zamanlar saati babalar kurardı.” 

Diyor. Bu sözü babanın konumu babalığın aile üzerindeki etkileri ve bu 

etkinin değişimi üzerinden düşündüğümüzde nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Erkek gücün kadın merhametin simgesi olagelmiş. Bir ahlak eğitimi sayesinde 

erkek güçlendikçe merhamet edebilir, kadın merhamet ettikçe güçlenebilir. Ahlaklı 

erkekler kendilerinde var olan gücü, kuvveti zorbalık için değil adaletin tevdii için 

kullandığında ve ahlaklı kadınlar kendilerindeki merhameti/şefkati, iyiliğe ve 

suistimale kapalı şekilde güzel olana kanalize ettiğinde taşlar yerine oturacaktır. 

Sosyal medya sayesinde mekândan zamana taşındık hepimiz. Anne ve baba olmak bir 

mekânı değil bir akışı paylaşmaya evrildi. O akışın tanımladığı anne ve babalık 

tanımında gücün ve merhametin yer değiştirmesi arzusu var. Babadan merhamet 

anneden güç beklentisi var. Oysa erkeğin pasifken değil en güçlü olduğu anda ortaya 

koyduğu merhamet değerli.  

  

 
348 Ayşegül Genç, Kuğu Boynu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019, s.52. 
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10. Ceylan Uykusu’nun Sonsuz, Şimdi ve Dün adlı öyküsünde “Muzaffer 

Burak”ın konumunu kuşak farkı, baba-oğul çatışması üzerinden nasıl 

değerlendiriyorsunuz? 

Ergenlik, yeni bir duruma yeni bir tepki ile bakmaktır. İyi veya kötü fark etmez. 

Her yeni durum onun düzenini tehdit eder. Varlığını bir tepki ile ortaya koyar ergen. 

Bu açıdan bir insan elli yaşına gelse de olgunlaşmamış olabilir, her yeniye, her farklı 

duruma tepki göstererek var olmaya çalışır. Muzaffer Burak olgun bir genç. Babasının 

tepkilerinin farkında. Kendisine konulan Muzaffer ismini ağır buluyor diğer yandan 

babasının kırgınlıklarını da anlayabiliyor.  


