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Yurtsuzluk İtkisi ve Anayurt Oteli 
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Yurtsuzluk İtkisi ve Anayurt Oteli 

Insanoğlu. doğayı iradesiyle dönüştürerek ondan bır dünya kurar. Bu etkınlık, on­

tolojik olarak ınsanın duııyada kendıne bır yer edinme ve boylece varlığını kanıt­

lama dilrtüsünden beslenır Anayurt Oteli 'nin başkışisi Zebercet, ana rahminden 

travmatık bır dışlanma psıkozuyla dünyaya gelir Fakat bu dışlanma sendromu, 

yakınlarının olumuyle de gelışerek adeta onun yazgısına dönüşur, ailesi, arkadaş­

ları ve toplum onu dışlar Bu nedenlerle Zebercet, gerçek dünyada duygusal olarak 

kendını hıçbır yer'e ve hıçbır kimse'ye bağlayaınaz. Bilinçaltı animasını temsil 

eden Gecıkmeli Ankara trenıyle gelen kadının varlığı, onu bu karanlık mahzenin­

den bir an olsun dışarı çıkarmaya yarasa da, bu geliş'in geç kalmışlığı ve süreksiz­

liği. onun yurtsuzluğunu iyıce somutlaştırır Hiçbiryerdeliği'nı içgüdüsel olarak 

derinden duyumsayan Zebercet, histerik anılar mağması olan bilinçaltındaki kalıt 

sığınaklam tutunmak ıster Böylece parçalanmışlığı tamamlanacak ve yaşamı bir 

anlama dönilşecektir Ne var kı, geçmışın ondaki sürekliliğinin göstergesi olan bu 

hısterık anılar mağması, onu cınayete ve intihara sürükleyecektir. 

Anahtar Kelımeler Turk romanı, Anayurt oteli, Yusuf Atılgan, Psikanalız, aniına, 

yurtsuzluk itkisı 

Motivation of Hoınclessness and Anayurt Hotel 

Human-beıng, transforming the nature with his desire, constructs a new world. 

Thıs actıvity is fed ontologically by humanbeing's need of existence. Zebercet, 

the protoganıst charecter of the Anayurt Otelı (The Motherland Hotel), comes 

earth by phychosıs of a traumatıc reti.ısal from the mather womb. But thıs 

syndrome changes ınto his own fate wıth his relatives' death. His family, friends 

and communıty exclude hım. Because of these causes, he cannot be close to 

anybody and anywhere. The existence of the woman who came by the delayed 

Ankara traın. helps him to come out from his dark eel!. However this Iate coming 

is not enough for his rescue. He feels more lonely By this way, he has the insist 

of grabbıng hı s own subconscıousness shelter But the magma of thıs hystericus 

memory. dırects hım to erime and suicıde. 
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A. Dünya/Ben ve Zebercet 

Kişioğlunun dünyada kendine bir "yer edinme" çabası, onun insanlaşması­
nın en önemli etkinliğidir. Hayvan, daima çevreye tutuklu kalırken, insan çev­
reden kendine bir dünya kurar ve orada kendini yaşar. Bu durum, bir bakıma 
insanın ontolojik anlamdaki kendilik sınırlarını keşfetme ve 'dünyadaki yeri'ni 
belirleme etkiııliğidir. 

Dünyadaki yerimiz, varoluş kesinliğiınİzin "burada"lık boyutunu oluşturur. 
Varoluşun ikinci boyutu ise, kendini kuran insanın "şimdi"liğini kavraması ve 
bu aydın bilinçle geleceğe yönelmesiyle biçimlenir. 

Anaymi Oteli'nin(1) başkişisi Zebercet, geçmişi, parçalanmış/kırılmış anılar, 
gerçekleşmemiş projeler ve yok edilen yaşamlar boyutunda bir tükenişler dizgesi 
olarak algılar. Böyle bir geçmişin "anı" nitcliğindeki sığınaklan, onun kendi ve 
dünya gerçeklerinden daha çok kaçmasına neden olur. Zebercet'in iletişim başarı­
sızlıkları, adeta geçmişin bu sığınak mekanlarını besleyen bir kaynak niteliğine 
dönüşür. Bu yüzden kendini kuran bu 'kalıt sığınak'a her gidişinde/kaçışında 
itilmişliğini, yalnızlığını ve başarısızlığını daha çok duyumsar. İçinden çıkılmaz 
bu durum, onu bir labirent vehmine sürükler. 

B. Bilinçaltı Labirentlerinden Yeryüzü Çıkmazına 

Zebercet, geçmişin anılarıyla her yüzleştiğinde, hiçbir anlam katamadığı ya­
şam karşısındaki çaresizliğini daha çok duyumsar. Zebercet'in bütün dünyasını 
kuran ve bir tür anılar galerisi olan bu sığınakta, yaşayanlardan çok ölülerin etkin­
liği hakimdir. Anımsanan, örnek alınan, yaşatılan onlardır; henüz ilkokulu bitirir­
ken ölen anne, genç yaşta (19) kendini asan Faruk dayı, Mevlevi çilehanesinde 40 
gün kalması gerekirken sürenin tamam olduğunu sanıp 22. günü çıkan ve ölen 
Nurettin Bey, oğlunun intİlıarına dayanamayıp iki gün yartıktan sonra birden ölen 
N ebi lanı m (s.56), topyekün bir tükenişler silsilesi olan Keçecizadeler tarihi vd ... 

Bütün bu travmatik aııılar mağması, bir bakıma onun trajik yazgısını da içer­
mektedir. Zebercet, dünyalık yaşantısındaki koksuzlüğimi.i ve bir yerde olamazlı­
ğz'nı, bu sıcak anılar mağınası üzerinde duyuınsar. Onun hasta bilinci biraz da ya­
pay zorlamalarla bu travmatik tükenişler zincirinden kendine bir tarih oluşturmak 
ister. Böylece, hiçbiryerde'liğinin değersiz ve saçma gördüğü yaşam, bir anlama 
dönüşecek ve kendisi de bir parçasına dönüştüğü bu anlama katılacaktır. 

Zebercet, fenomenolojik açıdan bakıldığında neyin öne sürümüdür? Hangi 
varlık kendini Zebercet kılığında açımlamak istemiştir? Bu açımlanınanın ge­
reği, nedenleri ve sonuçları nelerdir? 

(ı ı Yusuf'Atılgan. Anayurt Otelı. Yapı Kredı Yayınları, lstanbul200t\ 
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Zebercet, fenomenolojik bir dikkatle bakıldığında, bir yersizlik/yurtsuzluk 
itkisi olarak görülebilir. O, bir yerde olamayan sürgün bir yazgının çığlığıdır. 
Çığlık ise, mekansızlığın ya da yurtsuzluğun akustik imgesidir. Dünyada kendi­
ne yer edinemeyen her fenomen bir çığlığa dönüşebilir. Böyle bir çığlığın, yük­
selen frekanslarında topyekün bir dünyayı reddedebileceğini söyleyebiliriz. 

Zebercet'in yurtsuzluğu, 7 aylık erken doğuımı (premature) ile başlar. Bu 
erken doğum, ana rahmi gibi 'mutlak güven ortamı' denilebilecek 'sıcak bir 
yurt'tan mekansal anlamda dışlanma veya sıirülme sayılabilir. Kendi içinde pek 
çok kusur, eksiklik ve marazi yöneliş tohumları barındıran bu dışlanma, onun 
sürgün yazgısının başlangıcını oluşturur. Zira bu durum, ilk kendilik deneyimle­
rini yaşamaya başladığında, babası ve annesi tarafından, psiko-sosyal bir tecrit 
unsuru olarak da kullanılacaktır; "(babası) Patlama oğlum; şu kıilü alayım. 
Ananın karnında yedi ay nasıl durdun." (.), "(annesi) sabret biraz. Ne oğlan. 
Karnımda bile sabredemedi dokuz ay. " (s.13) Babanın ve annenin doğumdaki . 
"erken oluş" veya dışlanma'nın suçlusu olarak Zebercet'in sabırsızlığını gÖs­
termeleri, Zebercet'in bilinç yapısından yansıtılarak şöyle kınanır; "(Bu doğum­
da gerçekten sabırsızlık diye bir şey varsa sabırsızlık edenin ana karnmdaki 
döliit olduğu ditşiinıileceği gibi anası olduğu da düşünıilebilir. İkinci olasılık 
daha akla yakmdır. Ana karnındaki dölütten doğmuş-bityumıiş bir insan davra­
nışı beklemek saçmadır; ama ilerlemiş yaşta kırk dört yaşında gebe kalan bir 
kadm boyle bır sabırsızlığa kapı/abi/ir; listelik bu kadın bundan önce biri iki, 
biri iki buçuk, biri uç aylık uç çocuk dıişıirmüşse. " (s.13-14) 

Zebercet' in, anne ve babasınca önemsenmeyerek değer duygusunun mekan­
ları olan sevgi ve şefkatten de örtülü bir biçimde sürülmeye çalışıldığını gör­
mekteyiz. Daha sonra da bizzat bu değerlerin kaynaklarını yitirecektir; hemen 
yaşam yolunun başında annesi ölür. Sevgi ve şefkatİn duyusal mekanı olan an­
ne, adeta ondan ürküp kaçar ve onu yapayalnız, korumasız bırakır. Bu durum 
yurtsuzluğu dolayısıyla boşlukta kalan sıradan bir sesin çığlığa dönüşmesindeki 
ilk aşamadır. Annesi gömüldükten sonra imam, Zebercet'e ninesinin adını sorar, 
ama yanıt alamaz. Zebercet utanır. Zira ninesi, Haşim Bey konağındaki besle­
melerden birisidir ve doğum yaptıktan sonra adeta baştan atılmıştır. Onun kök­
süzlüğü, biraz da annesinin bu trajik öyküsünden beslenir. 

Bütün bu itilmişliklerin bilinçaltı yapılanmasıyla ortaya çıkan Zebercet, ne­
sep olarak köksüzlüğün gizli bir utancını da içinde taşır. Belki de bu yüzden 
sürekli olarak kendini Keçecizadeler sülalesine ekleyerek zamansal bir tutanak 
arayacaktır. Ailedeki bir dizi travmatik ölüm süreçlerini takiben askerlik dönü­
şünde ise, babası ölür; güven ve özsaygı mekanı da böylece kaybolmuştur. Ze­
bercet, yeryüzünde yapayalnız bir sürgün gibidir. Dünya onun için içinden çı­
kamadığı bir cezalandırma labirentidir; travmatik bir doğum sendrpmu ile 
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atlıdğı bu labirentten topluma, dünyaya bir türlü yeniden doğamaz. Sürekli ür­
küntü içindeki ruh, sığındığı bilinçaltı labirentinden dünyaya bir daha dönemez. 
Zayıf kişilik yapısı, onun ruhsal kapanışından/çekilişinden yeni ve yaratıcı bir 
hamle üretmesine olanak da tanımaz. 

C. Ev-Otel İkilemi ve Ödünçlenen Tepki Biçimleri 

Aniatı yapılarının çözümlenmesinde, temel güçlerin çatışniasını yansıtan 
KORA şemasına göre (Korkmaz, 2002, 273), karşı değerleri simgesel düzlemde 
temsil eden otel, gecelik duraksamaların mekanıdır. Yani sürekli yurtsu·zluğun 
geçici yurdudur. Dolayısıyla içtenlik düşlerini barındımcak bir ev atmosferine 
sahip değildir. Bu iğreti mekan, ev işlevinden yani varlığı koruyan "gerçek bir 
kozınos" (Bachelard, 1996, 32) niteliğinden yalztılmzştzr. Bu yüzden içinde ya­
şayan düşçüleri korumaz, koruyamaz. İlk aşamada ana rahminden dışla­
nan/atılan Zebercet, Otel macerası ile ikinci olarak da içtenliğin mekanı evden 
dışlanmıştır. Kalımlık değerleri ve düşleri yaratan, koruyan ev, böylece işlevsiz 
kılınmış ve kişi yalıtılmıştır. Zebercet'in bilinçaltı, bu yalıtık mekanın mahzeni 
gibidir. Konak/cv ile Otel arasındaki süreçte yaşanan tüm trajik tükenişler Ze­
bercet' in bilinçaltında depolanmıştır. 

Kendi edimleriyle hiçbir zaman yaratıcı özne ilişkisi kuramayan Zebercet, 
bu saklanmış nevrotik anılar mağmasıııın dışavurumu gibidir. Bu durum, Zeber­
cet' i daima kendisi olmaktan çıkaran bir diyalektik bütünlüğe gönderme yapar. 
Sözgelimi, kendi işini seçemez, kendisince seçilmiş hiçbir dostu yoktur, yaşa­
mak gibi kutsal bir süreci, kendine özgü tek bir eylemle dahi bezeyemez; taklit 
yoluyla beliediği davranışları dışında iradi hiçbir tasarrufta bulunamadığı gibi, 
nerede ve niçin olduğunu da asla düşünmez. 

O, erken doğum ya da dışlanmanın bir türlü kendisi olamayan yarımlığını 
yaşar; işini babadan kaldığı biçimde bir 'bekçi' kimliği ile sürdürür. Cinselliğini 
ve karşı cinse yönelimini, otelde bir sığıntı gibi çalışan gündelikçi kadınla kur­
duğu ölü bir ilişki ile tatmin etmeye çalışır; "ortalıkçı kadının odasz ter kokar. 
Çok uyur kadm, erkenden yatar(.) Çoğu geceler bu odaya girer, kadının yanı­
na uzanırdz. Çzkarzrken uykusu bozulmasm diye (.)yatar (..) itstundeyken bile 
uyanmazdz" (s.8) 

Zebercet onu bir insan gibi görüp rızasını almak, dokunmak, sevişmek, u­
yarmak yerine, doğrudan ona tecavüz eder. İşin asıl feci yanı, her ikisinin de bu 
tecavüzlin farkında olmayışıdır. Oysa bu ilişki her iki insanı da ontolojik an­
lamda yok eder, onları birer tecavüz nesnesine dönüştürür. Zebercet'in cinsel 
yönelimi bu tür sapmalarla devam eder. insanlarla sağlıklı iletişim kuramayışı, 
onu, şizofren bilincinin yaşamdan ödünçlediği tiplerle özdeşleştirerek fetiş hale 
getirdiği nesnelerle sevişmeye iter. 
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Bu noktada temel fetiş nesnesi, "gecikme/i Ankara freniyle gelen kadm "ın 
otel odasında unuttuğu havlu ve bir gece üzerinde başını koyduğu yastıktır; 
''Soyundu; gıysderini askıya asli. Ayaklarım yıkadı.; otelin havlusuyla kuru/adı. 
Donup yatağa girdi, yorgam üstüne çekti. Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek sesle 
'GelmeseJ!!lin ölürdüm' dedi. Yastığı kokladı, öptü( .. ) Sıcaktı içerisi; avuçları 
terliyordu. Doğruldu; yorganı ayakucuna itti. ( .. ) Kadının unuttuğu karaları 
ince, sarı/arz, kırmızıları kalın çizgi/i havluyu demirden aldı; yatağm ortasına 
serdi; yastığm bir ucunu havlunun altzna çekip abandı; sarıldı. Yüksek sesle bir 
daha ~Çelmeseydi!J. olurdu m' dedi. Kadm bir şey sormuş tu anlaşılan; 'Evet" 
dedi. (..) kaç_l_mr!Jls.İJ:Lr?: benzetmeye __ çalzştığı ince bir sesle '., bırakma sakm; ( .. ) 
"nasıl se1~i!Ji!.11.'_dedi. "(s.41) 

Zebercet, cinsel açlığını fantastik kurgularda tatmin ederken bile, anılar 

mağmasından ödünçlediği rolü oynamak ister. Sözgelimi, küçükken anasından 
duyduğu ve onun bilinçaltına yerleşen lezbiyen kadın Kadriye Kalfa'nın besle­
me ile sevişmelerini hiç unutmaz. Zebercet fetiş nesnelerle sevişirken söylediği 
'' ... de ısır"(.s.41) sözü aslında Kadriye Kalfa ile sevişen besleme'den ödünç­
lemiştir; "( .. de ısır," diyormuş besleme" (s.55) 

Ayrıca Zebercet'in fantastik sevişme sahnesinde söylediği -"Evet (.) bu-ak­
mg_i__j__nps(L§!!J1il~im ~ (s.41) gibi sözleri de yine, otelde kısa bir süre kalan ve 
kapılarını dinlediği karı koca öğretmenierin -sayfa 27'de geçen- ateşli sevişme 

sahnelerinden aynen ödünçlemiştir. 

O, fantastik sevişmeleri de dahil, hiçbir zaman 'kendisi olan' bir davranış 
biçimi geliştiremez. Bu yüzden ktırulu düzene ödünsüz bir biçimde uyarak var­
lığını korumak, devam ettirmek ister. Zebercet, büyük bir özgüven eksikleği 
yaşadığından, dağınıklık ve değişimin kendini yok edeceğini düşünür. Bunun 
için aşırı ölçüde rol ve kimlik ödünçlemesine gider. Öyle ki, ortalıkçı kadını 
boğması bile, Faruk dayısının Fevziye Meldebi'nde iken kendisini sürekli dışla­
yan ve aşağılayan bir çocuğun boynuna atılarak onu boğmaya çalışması ile örtü­
şür. Dayısının Fevziye Mektebi'nden arkadaşı, olayı Zebercet' e şöyle anlatır;" 
Faruk .. Faruk Bey, af buyurun, kendini asmış dedi/erdi de şaşmzştım. Fevziye 
mektebinde birlikteydik çocukluğumuzda. ( .. ) Otekilerle pek iyi değildi arası. 
Bizden huyucek birkaç oğlan bağrışırdı: 'Çalzma bak', 'Gömleğinin yakası, 

çekilmiyar cakası 'falan. Bir kıyıya çeki/irdi. Ders aralarz ittikleri, çelme tak­
tıkları da olurdu .. Hacaya soylemezdi. Bir gün irice bir oğlan itmişti arkasın­
dan; birden donup boynuna atıldı; zorla ay ır ... (koyulaştırmalar benim R.K.) 

-Boynuna mı atıldı? Nasıl anlamadun. 

- Birden donup ustıine atıldı, yere yıkıldılar_ Iki eliyle boynunu sıkzyordu; 
asıla asıla aldılar üstunden. 
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- Bzraksalar boğar mıydz? 

-Bilinir mi .. Af buyurun, Faruk Bey neyiniz olur sizin? 

- Dayzm. " (s. 77) 

Zebercet, Faruk dayısının yarım bıraktığı bir işi, ortalıkçı kadını -elinden a­
labilecek birileri olmadığından- boğarak tamamlar; "Birden abanıp kadının 
boynunu s1ktz." (s.58) .. Sonra da kendini, yine Faruk dayısı gibi sicimle asacak­
tır. Onun ölüm biçimi bile, başkalarınca önceden hazırlanmış gibidir. 

Görülüyor ki, Zebercet'in dünyaya yönelik eylemleri ödünçlenmiş, ezber­
lenmiş ilişkiler bütününden müteşekkildir ve bir türlü kendisi olamaz. Bundan 
dolayı da yaptıkları ile kendi özü arasında özgün, yaratıcı hiçbir değer ilgisi 
yoktur. Kendi özü ile eylemleri arasında yaratıcı bir açılım bulamayışı, Zeber­
cet'teki gelecek tasarımllllll yitmesine zemin hazırlar. Gelecek tasarımı olmayan 
birini, yaşamın anlamına ve kutsallığına inandırmak oldukça güçtür. Rutin işle­
rin biçimlendirdiği, yönlendirdiği böyle bir insan, Sartre'ın 'tarihe koşulmuş 
atı'na benzer. Bu şizofren bilinç, yaşamın bütününü bir anda protesto edebilecek 
nevrotik açılımları daima içinde barındırır. 

D. Mahzcne Sızan Işık: Gecikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadın 

Zebercet, dünyaya sürek! i "kapanan kapı "lar metaforu ile bağlıdır. Yani ile­
tişimsizdir. Başlangıçta bu iletişimsizlik onun için bir sorun teşkil etmez. Zira 
bu yalıtılmışığını aniayacak bir bilinç düzeyinde değildir. O, ortalıkçıkadın gibi 
kendi iç dünyasında ya da mahzeninde sürekli bir uyku halindedir. Yaşamlll 
tüm atılımları, onun için yarı bir uyku niteliği taşır; hatta cinselliği de tam 
uyanaınaz ve sonunda arzu nesnesini -yani sağlıklı ilişki kuramadığı gölge 
aketipini/oıialıkçı kadını- yok ederek kendi başarısızlığını örtmeye kalkışır. 

Zebercet, bu yarı uyanık haliyle bedbaht bir geçmişin bütün serüvenini bir yazgı 
olarak benimsediğinin ve bu trajik tükenişi kendinde yeniden deneyimlediğinin far­
kında değildir. O, adeta yeryüzüne, bu karmaşık olaylar dizgesini yaşasın diye "bıra­
kılmış"tır. Fakat Zebercet, varoluşçu düşüncedeki "bırakılmışlık savunusu" (Sartre, 
1985, 70; Ulaş, 2002, 1524)'nu anlayabiecek ve eylemleriyle bu bırakılmışlığını bir 
yöne çevirebilecek bir durumda değildir..Yaşamın tümünü alışkanlıklar ve ona belie­
tilen roller çerçevesinde değerlendirir. Ezberlediği bir ilişkiler bütünü içinde kendini 
adeta babadan kalma bu otele tutuklamıştır. Öyle ki, dışarı çıkışları bile zorunlu ve 
belirli zamanlarda olmaktadır; "olağanüstıi bir durum olmazsa yılda ya da iki yılda 
bir terziye, altz ayda bir keselenmek için hamama. Dört haftada bir saç traşına, ayda 
bir otelin paralarmı Istanbul 'a yerleşen Faruk Keçeci'ye göndermek için postaneye 
giderdi. Yzlda bir otelin vergisini de yatırırdı ama bunun için çıkmazdı; postaneye 
gittiği gun yatırırdz. Her çzkzşmda azeilikle hamama gittiğinde, o yokken otelde kötü 
bir şey olacakmiş gibi tedirginlik duyardı. "(s.21) 
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Zebercet'in otelin dışında hep tedirgin olmasını, bilinçaltında etkisinden 
kurtulamadığı travmatik doğum sendromunun etkisiyle açıklamak mümkündür. 
Mahzene çekilme veya sığınma şeklinde de değerlendirilebilecek bu kaçış, iç­
güdüsel bir korunma refleksi ile değerlendirilebilir. Ana rahminden vakitsizce 
dışarı atılması gibi yeni bir "sürülme" veya yerini kaybetme korkusu, ondaki 
bütün yaşamsal atılımların önüne geçmiştir. Zira, farklı görüntü düzeylerindeki 
dışlanma biçimleri, onun yurtsuzluğunu adeta yüzüne haykıracak ve topluma, 
dünyaya yeniden doğumunu engelleyecek bir yoğunluktadır; 

1. Ana rahminden (7 aylıkken) dışlanması, 

2. Anne-babanın alaylı bir şekilde bu erken doğumu onun sabırsızlığına 
bağlayarak onu suçlamaları, 

3. Adının Zebercet konularak, bu doğum sendromuna sürekli gönderme 
yapılmış olması, 

4. Annenin erken ölümü ile şefl(atin mekanından dışlanıp sürülmesi, 

5. Oktılda arkadaşlarının "Anası oğlan doğurmuş/ Zebercet hamur yağur­
muş" diyerek onun cinsel kimliği ile ilgili yersizliğe işaret etmeleri, 

6. Askerde iken gittiği genel ev kadının; "Aa küçük as kerim gelmiş" şek­
lindeki onu küçümseyici sözleri, 

7. Berberin, konfeksiyoncunun ve polislerin onu yok sayan alaycı tavırları ... 

Bütün bu dışlamalar, hafife almalar, yok saymalar ve aşağılamalar; edilgin 
bir kişilik yapısına sahip olan ve pisikanalitik anlamda erkeğin dişil arketip 
imgesini yani animasını (Jung 1991: 14, Gökeri 1979: 21) bir türlü içselleştire­
meyen Zebercet' i içe kapanma ya, mahzene çekilmeye ve bir böcek gibi o karan­
lık korunakta kendi trajik sonunu yavaş yavaş örmeye iter. Doğrusu, karanlık 
mahzene bir hayvan gibi sinen bu uyuşmazlıklar kompleksi'nin, kendi duru­
mundan pek de rahatsız olduğu söylenemez. Bu değişmez düzen ve düzenin 
oluşturduğu rutin yaşam biçimleri, onun varlığını koruyan bir kabuk işlevi göre­
cektir. Derin bir güven bunalımı yaşayan itilmişin, sürekli oturduğu kabuğundan 
çık(a)mayışı, dışarı'nın tehlikelerine karşı yeterince kendini hazırlıklı hissede­
meyişinden de kaynaklanır. Bachelard, kendini kabuğun hareketsizliği içine 
saklayan varlığın "geçici varlık patlamalarına, varlık anaforlanmalarına hazır­
lanmakta" (Bachelard 1996; 131) olduğunu söyler. Zebercet' in sürekli itilmişli­
ğinden beslenen bu kaçış, onu, varlığı topyekün reddetmeye götürecek patalajik 
nitelikli bir çıkınaza sürükler. 

Zebercet'teki bu içe kaçma ve kapanma duygusu, onun şizofren yapısının 
en önemli göstergesidir. Çünkü bütün şizofrenler için dışarı; güvensizdir, tehli­
kelerle doludur. Dışarı'daki herkesin/ herşeyin kendi varlığını tehdid ettiğini 

zanneden şizofrcn, içe kaçma/ içe çekilme yolyla kendini gizlerneye ve koru­
maya gayret eder. R.D. Laing, Bölünmüş Benlik adlı eserinde "bir şizofren çok 
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şeffaf ve kmlgan bir camdan yapıldığını, ona yönelen bakışın onu parçalara 
aywacağmz ve kendisini delip geçeceğini sayieyebilir" (Laing 1993: 93) derken 
tam da Zebercet'in ineinebilirlik temelli bu şizofrenik kaçış ve kapanına eylem­
lerine gönderme yapar. 

Sorunsal anlamdaki bu dışarı/içeri diyalektiğinin uyumsusluğu, dikkatimizi ay­
rıca Zebercet'in birey ve bireyleşme süreçlerindeki aksamalara da yöneltir. Jung, 
sağlıklı bir bireyleşim süreci (individuation process)'nin ancak dar ve küçük bir 
ada'ya benzettiği bilinç ilc, sonsuz bir okyanus genişliğine ve derinliğine benzettiği 
bilinçdışı (Jung 1961: 27) değerlerin aydınlık bir zeminde buluşmaları ile oluşaca­
ğını söyler. Binlerce yıllık deneyimleri, oluşları içinde barındıran fılogenetik an­
laındaki ortak bilinçdışı (unconscious), doğrudan değil ama ruhsal yaşantının sem­
bolik yapısal ögeleri olan arketipieric bilinç düzeyine yansır. Bireyin ruhsal gelişi­
mi, tamamiyle bu farklı varlık-alanları arasındaki akışkanlığa ve uyuma bağlıdır. Bu 
bağlaında Zebercet, içinde gizil olarak taşıdığı dişi! ve doğurgan ögeleri temsil eden 
anima arketipini tam olarak içselleştiremez. Kırılmış/dökülmüş anılar mağınası 

refakatinde biçimlenen benliği, bu nedenle gerçek dünya ile uyumlu, sağlıklı bir 
iletişim kuramaz. 

Zebercet'in asıl rahatsızlığı, öıtük biranima imgesi sayabileceğimiz Gecikmeli 
Ankara Treniyle Gelen Kadın'ın gelmesiyle başlar. Zira bu kadın, hastalıklı bir 
anılar mağınası olan bilinçdışından bilinç düzeyine yansıyan ilk olumlu imge akta­
rıınıdır. Yıllarca içsellcştiremediği gölge nitelikli anima arketipi, onu, kendisiyle 
yüzleşmeye ve dünya ile uyuma davet edecektir. Bundan sonra Zebercet ilk defa 
kurallarını bozarak rutin kuşatmaların ötesinde 'kabuğundan dışarı çıkma'ya başla­
yacaktır; ilk defa günü dolmadan berbere gider; ihtiyacı yokken kendine yeni ceket, 
pantolon, kazak ve takıma uyacağı önerilen kara ayakkabıları satın alır. Fakat yine 
de "geldiği yoldan otele dön(meyi)" (s.23) ihmal etmez. Ancak bütün bu yüzeysel 
ve gecikmiş değişmeler, onu sağlıklı bir içbenlik/tümbenlik (self) algısına taşıyamaz. 
Zebercetin içinde bulunduğu pisişik karmaşayı "değiştirilmeyen yol" metaforu ile, 
dışarı 'ya çıkma gayretindeki yüzeyseli i ği de "sinemaya gitme", ''pantolon, kazak 
alma", "saka! traşı olma" gibi basit, dışsal değişmelerden med et umması ile açık­
layabiliriz. Jung, engellenmiş ruhsal bir durumun coşkulu ve canlı bir imgesi saydı­
ğı karmaşanın, istemli davranışlarla kolayca değiştirilemeyecek derecede bağımsız 
olduğunu ve bilinçaltı bir değer olarak kişiyi daima yönlendirdiğini söyler (Jung, 
1997, 144) Ana rahminden başlayan şok dışlanmalar, Zebercet'in ruhunda derin 
yaralar açmış ve ruhsal bütünlüğünün parçalanmasına neden olmuştur. Bu zavallı 
otel katibinin, yaşamın bütünlüğünü kavrayamayışının temelinde böylesi bir karma­
şanın varlığına özellikle işaret etmek gerekir. 

Gecikıneli Ankara treniyle gelen kadın, bu tekdüzeliğin sarınalında körleşmiş 
Zebercet dünyasını bir anlık aydınlatıp geçer; onu, sıradışı davranışlara iterek kabu­
ğunu kıı·maya, bilinçaltındaki gölge arketipi ile barışarak bu çetin karmaşa'dan 
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çıkarmaya ve ruhsal bütünlüğünü yeniden kurmaya zorlar. Ne var ki, mahzene bir 
ışık gibi sızan bu kadının ondaki izdüşümü ve bu izdüşümün zorladığı değişim de; 
yaşamın aydınlık yüzünü, bütünlüğünü simgeleyen kadın gibi "gecikmeli" gelmiş­
tir. Zebercet, köklerini tam olarak anlayamadığı bu "gecikmeli" uyanışa intibak 
edemeyecektir. Gecikmişliğini, zamana yenilmişliği yüzüne haykıran bu apansız 
geliş, ne yazık ki, onda yeni bir yaşam atılımı sağlayacak enerjiyi bulamayacaktır. 
Zebercet mahzenini bir anda yalayıp geçen ve yaşamın kutsal çağrısını simgeleyen 
bu ışık, onun kısa bir süre de olsa kendini görmesini sağlayacak; ancak malızencieki 
trajik yazgıtarı yaşamasını önleyemeyecektir. 

Çünkü o, malızencieki trajik yazgıtarın öne sürdüğü yarım kalmış bir yaşam 
taslağıdır; hiçbir yere ve hiçbir zamana ait değildir. Fiziksel anlamdaki dünyaya 
doğuşu ne kadar erkence ve zamansız ise, Gecikmeli Ankara treniye gelen kadı­
nın sağlayacağı uyanış ve dışarı çıkış o kadar geç ve zamansız olacaktır. Tinsel 
anlamdaki bu ikinci doğuşu sağlayamayan Zebercet'in, bu yüzden yaşamın 
özgünlüğüne, bir defalığına ve kutsallığına dair hiçbir inancı yoktur; tükenişi, 
yaşama olan bu inançsızlığından beslenir. 

Köklü bir yurtsuzluk duygusunun öne sürdüğü Zebercet, ortalıkçı kadını boğ­
duktan sonra adliyeye giderek dinleyici konumunda duruşmaları takip eder. Gerdek 
gecesi karısını öldüren Ahmet Kuruca'ya yargıcın sorduğu sorulara, o, kendi sorgu­
lanıyorınuşçasına yanıtlar verir. Fakat bütün bu sorgular, tutanaklar, savcılar ve 
zabıtlar onu sıkmaktadır. Böylesine uzun sorgulamalam ve deşifre edilmeye asla 
tahammülü yoktur. Yaptıklarına karşı verilecek cezanın kısa, kesin ve yaygarasız 
olmasını arzular. Bunun için belleğinin anılar mağmasındaki intihar dosyalarına 
yönelir ve bilinçaltı bir itkiyle intihar ederek; dünyadaki parçalannı şlığını bütünlü­
ğe, anlamsızlığını anlama ve süreksizliğini -yaşamı reddeden yakınlarına (Faruk 
dayı, Nurettin, anne, baba, hala vd) katılarak- sürekliliğe dönüştürmek ister. 

Annesi ve kendisinin, "ev" olarak kullamldığı vakitlerde içinde doğdukları, 
ama, şimdi'de bu işlevinden yalıtılarak bütün içtenlik değerlerinden arındırılan 
'ANAYURT OTELİ"ndc kendini asan Zebercet'in "donun sol paçasından 
fildişi renginde koyuca bir S /VI" (s. i 08) şeklinde akan men isi; bütün itilmiş, 

yadsınmış, yoksayılmış ve tüketilmiş yaşamlar adına şizofren bir dünyanın üze­
rine damlar. Yine dayısından ödünçlediği bir ölüm biçimiyle dünyamızı terk 
eden Zebercet, lanetli yazgısını "genetik taşıyıcı" bir unsur olan "meni" simge­
siyle bütün bir dünyaya bulaştırmış olur. Böylece Zebercet, genetik mirasçıları 
sayabileceğimiz; ihmal edilen, yok sayılan, varlık -alanı ihlal ve iğfal edilen her 
bireyde, yeniden karşımıza çıkabilecek bir bilinçaltı arketipine dönüşür.. Bu 
arketip, tohumlarını içimizde taşıdığımız felaketlerin, kaçınılmazlığına ve her an 
açımlanabilccck döngüselliğine de işaret eder. 
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