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Öz
Sergio Leone’nin Bir Zamanlar Amerika’sı zaman felsefesi ve geçmiş-bellek ilişkisi-

nin incelikle işlendiği bir yapımdır. Bu filmi Bergsoncu terimlerle incelemek filmi anlama 
ve tahlil etme yolunda oldukça açıklayıcı olacaktır. Film modern, nefsani ve rasyonel 
ferdin iç dünyasını ve kahramanların kaderi değiştirme arzusu ve iradeye fazla güvenmesi 
sonucu travmatikleşen kişisel tarihlerini, hatırlama ve geçmiş zaman temaları etrafında 
işlemiştir. Hafıza ve ayrıntıyı merkeze alan çokkatmanlı senaryosu, işlenmiş ana karakteri 
ve filmsel zamanın sıradışı sıçramaları ile bezeli kendine münhasır üslubu ve felsefi-fikri 
derinliği ile gerek yönetmenin filmografisinde gerek kendi janrı içinde müstesna bir yere 
sahip olan filmi aynı zamanda toplumsal ve sosyolojik boyutlarıyla okumak da mümkün-
dür. Bu makale boyunca filmin felsefi-fikri boyutuna odaklanılarak Bergsoncu terimlerle 
filmden seçilmiş fragmanlar tahlil edilmiştir.
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Personal History of David “Noodles” Aaronson: On Themes of 
Past Time and Remembering in ‘Once Upon a Time in America’
Abstract
Sergio Leone’s Once Upon a Time in America is a movie which tackles philosophy 

of time and relationship of human memory and past time with a subtle style. Analyzing 
the movie with Bergsonian terms will be very insightful to interpret and understand it. 
The movie narrates inner world of modern, profane and rational individual and traumatic 
personal histories of characters which originated from over estimation of human will and 
desire of changing the destiny in context of remembering and past time themes. Its mani-
fold scenario precedes the detail and the memory. Besides, its jumps in filmic time, great 
artistic style and philosophical and intellectual aspect makes the movie almost unique in 
its genre. It is also possible to interpret the movie with social and sociological aspects. 
Throughout the article, selected fragments of the movie is analyzed with terms of Berg-
sonian theory by focusing to the movie’s philosophical aspect.
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“Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor?”
Ahmed Hamdi Tanpınar

“Çare yok, secde etsem anılarıma”
İsmet Özel

Giriş ve Yönteme Dair
İnsan hafızası hatıraların mekanıdır ve her hatırlama fiiliyle hatıralar kendi 

kendini yeniden üretmek suretiyle kişinin an’ı idrak etme şekil ve kapasitesini 
“belirler”. Ancak insan bilinci ve bilincin algılama kabiliyeti üzerinde böylesi 
etkili bir fiil olan hatırlama, başta Bergson olmak üzere birkaç istisnai düşünürün 
kuramları dışında modern felsefenin ilgi alanında kendine yer bulmakta zorlan-
mıştır. Ancak sadece eldeki kuramlar bile başta Bergson’un kuramı gelmek üzere, 
kendi artı ve eksileri bir kenarda tutulmak kaydıyla, insan idrak ve algısını tasvir 
ve tahlil için önemli açılımlar sağlamıştır. Bu açılımlardan sanat sahası da payına 
düşeni almış, Bergsoncu kuram roman ve hikaye gibi edebi türler ile anlatı sine-
masının hem telif hem de tahlilinde ciddi bir kuramsal altyapı sunmuştur.

Bu makale; ferdi hafızanın, hatıraların, hatırlamanın ve geçmiş zamanın bas-
kın temalar olarak seyircinin karşısına çıktığı Sergio Leone’nin Bir Zamanlar 
Amerika (C’era una volta in America) filmini ve filmdeki hatırlama ve geçmiş 
zaman temalarını ana kahramanın hikayesindeki bazı fragmanlar bağlamında ve 
Bergson’un zaman, hatıralar, algı ve hafıza hakkındaki görüşleri penceresinden 
incelemeyi hedeflemektedir. 

“Çağdaş anlatı sinemasında zaman, düz bir çizgide ilerlememekte, sürekli 
olarak geçmiş, şimdi ve gelecek arasında gidip gelmektedir” 1. Bergson’un ku-
ramı da çağdaş anlatı sinemasında filmsel zamanın (“filmic time”) bu salınım 
halini, Bergson’un zamanı ferd hafızasının içsel derinliği ile beraber ve meka-
nik-kronolojik akışının ötesinde bir derinlik ve vukufiyetle ele almış olması sebe-
biyle filmi tahlil etmek için oldukça elverişli bir kuramsal altyapı sağlayacaktır.

Makale boyunca önce filmin olay örgüsü genel hatlarıyla ortaya konacak, 
ardından film tahlilinde yararlanılacak Bergsoncu kavramlara dair genel bir açık-
lama verilerek filmden seçilmiş fragmanların mevzubahis kavramlarla tahliline 
geçilecektir. Makalenin amacı bir Bergson incelemesi değil, filmin tahlili oldu-
ğundan kavramsal açıklamalar kısıtlı tutulacaktır. Zaman, hafıza ve bilinç arasın-
daki ilişkiyi tartışan başka pekçok düşünür ve bilim adamı olmakla beraber filmin 
olay örgüsü ve tahkiye üslubunun Bergsoncu kuramla bariz bir yakınlık arzetme-
si hasebiyle kavramsal çözümlemeler Bergson kuramı ile sınırlı tutulacaktır.

1 Hakan Yılmaz, “Henri Bergson’un Zaman Kavramına Yaklaşımının Çağdaş Anlatı Sinemasına 
Etkisi,” Afyon Kocatepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 13:2 (2011 Aralık), 62. Erişim 
10 Haziran 2016, http://www.acarindex.com/dosyalar/makale/acarindex-1423867060.pdf.
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Bir Zamanlar Amerika ve Leone Sineması Üzerine Değerlendirmeler
Yönetmenliğini Sergio Leone’nin yaptığı ve De Niro gibi tanınmış oyuncula-

rın da rol aldığı Bir Zamanlar Amerika, gerek İtalyan-Amerikan Sineması gerek 
de Leone Sineması açısından müstesna bir yere sahiptir. Çünkü Bir Zamanlar 
Amerika’yı çekene kadar Leone daha ziyade “spagetti western” tabir edilen ve 
Hollywood western’lerini taklit eden daha “popüler” ve daha az iddialı yapımlar 
(mesela İyi, Kötü ve Çirkin, Bir Avuç Dolar İçin, Birkaç Dolar İçin vb.) ile meş-
gul olmuştur. Fakat Bir Zamanlar Amerika çokkatmanlı senaryosu, karakterler ve 
felsefi-fikri boyutu dolayısıyla Leone Sineması’nda farklı bir yer tutmakta ve ön 
plana çıkmaktadır.

Film 1920’li-30’lu yıllarla 1960’lı yıllar arasında New York’ta fakir bir grup 
Yahudi çocuğun kurduğu bir çete ve çetenin akıbeti bağlamında iki merkezi ka-
rakterin (Noodles ve Max) çocukluk, gençlik ve yaşlılıklarını ve geçmişi hatır-
layıp yeniden üretmelerini konu alır ve daha ziyade Noodles karakteri etrafında 
gelişir. Film, geniş bir karakter kadrosuna sahiptir ve içiçe geçmiş pek çok epi-
zoddan oluşur. Epizodların ve karakterlerin bu denli karmaşık ve zengin olması 
sebebiyle senaryo filme “büyük” (nitekim film 3 saat 49 dakikadır) gelmekte ve 
yer yer filmin zaman akışını takip etmek zorlaşmaktadır. 

Bu hadiselerin yanı sıra film, ABD’nin iki savaş arası dönemde ve sonrasında 
geçirdiği toplumsal ve iktisadi dönüşümlere de ayna tutmaktadır ve bürokratik 
yozlaşma, kapitalizmin yükselişi, sendika-patron-hükumet-mafya ilişkisi, bazı 
toplumsal sınıfların dışlanması ve benzeri pek çok konuya satır aralarından eleş-
tiriler yönelmektedir.

Kahramanlar ve Olay Örgüsüne Dair
Bir Zamanlar Amerika’da temel kahramanlar Noodles (ana karakter), Max 

(Noodles’ın en yakın dostu), Dominic, Cockeye ve Patsy’dir. Bu karakterler 
mevzubahis çeteyi kurmuşlardır. Aynı zamanda Noodles’ın sevgilisi Deborah, 
Deborah’nın abisi Şişman Moe ve “mahallenin çapkın Fahriye Abla’sı” Peggy de 
önemli yan karakterlerdir. Çete biriktirdiği parayı bir çanta içinde bir emanet ka-
sasında saklamaktadır. Noodles, Max’in sırf ontolojik olarak kendini kanıtlamak 
için yaptığı “delice” (ki babası akıl hastanesinde öldüğü için Max bu kelimeden 
nefret etmektedir) bir plan yüzünden ölmemeleri için çeteyi polise ihbar eder 
fakat arkadaşları polis baskınında öldürülür. Noodles bir afyon kahvesinde iken 
çalan bir telefonla bunu haber alır ve olay mahalline gider. Bu esnada hasımları 
Moe’nun barında, evinde ve afyon kahvesinde onu aramaktadırlar. Noodles bu 
kördüğümden çıkamayacağı düşüncesiyle geçmiş zamanın hatırasından, mesu-
liyetinden ve meçhul bir sebeple kendisini arayıp duran bir mafya tetikçisinden 
kurtulmak üzere “ilk otobüsle” meçhul bir adrese kaçar ve bir gün bilinmeyen 
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bir sebepten dolayı geri döner. Döndükten sonra derhal Moe’nun barına gidip 
yokluğunda olan bitenler hakkında bilgi edinir. Bu sırada şehrin lüks bir mevki-
inde hem de kendi adına, ölen arkadaşları için şatafatlı bir anıtmezar yapıldığını 
öğrenir ve mezarı ziyarete gider. Mezarda bulduğu anahtarla emanetçiye gidip 
kasayı açtığında para çantasının dolu olduğunu görür. Oysa Noodles kaçmadan 
önce çantayı kontrol ettiğinde çanta bomboştur. Bu gizemin peşine düşer ve ucu 
bucağı gelmez bir iç muhasebeye girişir. Artık hatırlamaya başlamıştır ve geçmiş 
zamanın izini sürme vakti gelmiştir...

Çantadaki paraların nereye kaybolduğunu, neden geri döndüğünü aramaya 
başlar. Mahallesine döndüğünde barda Moe’ya gösterdiği ve mahallesindeki si-
nagogdan gelen imalı bir mektubun ve kaybolup geri gelen paraların ardındaki 
gizemden motivasyon alarak bütün geçmişini muhasebe eder. Sendikalar ve sana-
yiciler için yaptıkları kirli işler, bulaştıkları soygunlar, içki kaçakçılığı faaliyetleri 
(film ağırlıklı olarak ABD’deki içki yasağı dönemine -“prohibition era”- eğilir) 
ve Max’in siyasetçiler arasındaki bağlantıları sayesinde siyasi entrikalara dahil 
oluşunu zihninde canlandırır. Bu bilgiler ışığında ve olayların akışıyla Max’in 
kendini polis baskınında ölmüş gibi gösterdiğini ve “Bakan Bailey” adıyla hüku-
mette bakanlık yapmakta olduğunu, sevgilisi Deborah’nın ikinci sınıf bir varyete 
oyuncusu olduğunu ve Max ile evlenip çocuk sahibi olduğunu öğrenir. Max’ten 
aldığı bir davetiye üzerine önce Deborah ile buluşur ve Deborah’nın ikna etme-
siyle davete katılmaya karar verir. Bu esnada Max’in başı bakan olarak giriştiği 
bir yolsuzluktan dolayı açılan soruşturma ile derttedir. Max’in malikanesindeki 
ziyafette Max, Noodles ile yüzleşir ve bütün yaptıklarını itiraf ederek Noodles’a 
bir silah verir ve öldürülmek (böylelikle “ödeşmek”) ister ancak Noodles inti-
kam ile af arasında bir tavırla bunu reddeder. Hadiselerin akışı burada kesilerek 
Noodles’ın afyon kahvesindeki genç bir haline dönülür ve film Noodles’ın bir 
tebessümü ile son bulur.

Hatırlamaya Dair Bir Anlatı: Bir Zamanlar Amerika
Bir Zamanlar Amerika, ani geri dönüşler (flashback) ve tekrarların çoklukla 

kullanıldığı suç-dram türünde ve hatırlamaya dair bir anlatıdır. Hatıralar, ayrıntı-
lar ve tıpkı küçük birer çıkmaz sokak gibi belli bir noktada sona eren küçük olay-
ların bolca yer aldığı, kahramanların zihinlerinin geçmiş ve çoktan tasfiye olmuş 
zamanı her flashback (zamansal geri dönüşler) ve sahne tekrarı ile defalarca yeni-
den inşa ettiği, ferdi tarihlerin ön plana çıktığı, zaman felsefesine ait kavramların 
ustalıkla kullanıldığı bir eserdir.

Bir Zamanlar Amerika, çokkatmanlı ve farklı zaman kiplerinin içiçe geçtiği 
bir kurguya sahiptir fakat filmin esas meselesi “geçmiş zaman”dır. Bir Zamanlar 
Amerika’yı Bergsoncu zaman ve hafıza kuramının terimleriyle incelemek de ol-
dukça aydınlatıcı olacaktır.
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Durée ve Zaman
Bergson zamanı incelerken durée (süre) kavramını kullanır. Ahmet Cevizci’nin 

Paradigma Felsefe Sözlüğü’nde geçtiği üzere zaman “ölçülebilir nicelik olarak dü-
şünülen süre”dir ve “Bergson, zamanı temel gerçeklik olarak görmüştür.” 2. Berg-
son’a göre gerçek zaman, durée (süre)’dir3 ve yine Paradigma Felsefe Sözlüğü’nde 
geçtiği üzere süre, “bir olay ya da oluşumun iki noktası arasında geçen zaman”dır4. 
Süre dinamik, biricik ve sürekli ve tam olmayan bir süreç ve bir birikimdir5 . Ber-
gson felsefesine göre zaman mekanik ve hesabi olarak ölçülebilen bir şey değildir, 
bilakis “parçalanamaz bir akıştır” ve bilinç(in algılama) durumları bir nicelik değil, 
bir nitelik meselesidir ve “parçalanamaz bir akış” olan gerçek zaman (süre) ancak 
sezilebilir6. “Gerçek zaman algısına ulaşabilmek için öncelikle özne kendisini saf 
yaşama hâlinin kesintisiz akışına bırakmalıdır7” . Zira Cevizci’nin ifadeleriyle Ber-
gson’a göre “geçmiş sürekli olarak bugüne ve geleceğe doğru akar” ve “bu süreyi 
yaşayabilmemizin koşulu bellektir” çünkü “bellek, zaman aralıklarını yener; geç-
miş şimdi olarak yeniden yaşanır” 8. Ayrıca “Bergson’a göre süre ve bellek sürekli 
bir oluş ve büyümedir. Anılar unutulmazlar yalnızca şimdinin içerisinde birikerek 
algının ve anımsamanın konusu olurlar” 9. Süreyi yaşayabilmenin yolu bellekse, 
bellek için de bilinç gereklidir. Ya da farklı bir deyişle “gerçek zaman olan süre’den 
ancak bir algılayan, bir bilinç hali olduğunda söz edebiliriz” 10.

Bu bilinçli öznenin “hakiki zaman algısına ulaşma” ve “zaman aralıkları ye-
nilerek geçmişin şimdi olarak yaşanması” fiilleri esnasında bilinç ve bellek, geç-
miş zamanı her defasında yeniden kurgular. Özkan’ın ifade ettiği üzere Bergson 
zamanı, çağdaşlarından ayrılarak “insani yaratım gücünün bir eseri” olarak kav-
rar 11. Bu ifadeden yola çıkarak durée’nin bir inşa olduğunu söyleyebiliriz. 

2 Ahmet Cevizci, Paradigma Felsefe Sözlüğü (İstanbul: Paradigma, 2000), 1031.
3 Şerif Eskin, Zaman ve Hafızanın Kıyısında – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dün-

yasında Bergson Felsefesi – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dünyasında Bergson 
Felsefesi – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik ve Düşünce Dünyasında Bergson Felsefesi (İstanbul: 
Dergâh, 2014), 70.

4 Ahmet Cevizci, Paradigma Felsefe Sözlüğü (İstanbul: Paradigma, 2000), 892.
5 A.g.e, 892
6 Şerif Eskin, Zaman ve Hafızanın Kıyısında – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dün-

yasında Bergson Felsefesi – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dünyasında Bergson 
Felsefesi (İstanbul: Dergâh, 2014), 70.

7 A.g.e, 71.
8 Ahmet Cevizci, Paradigma Felsefe Sözlüğü (İstanbul: Paradigma, 2000), 892.
9 Hikmet Sofuoğlu, “Bergson ve Sinema,” Selçuk İletişim, 3:3 (2004 Temmuz), 68. Erişim 10 

Haziran 2016, http://josc.selcuk.edu.tr/article/view/1075000303/1075000297.
10 Demet Kurtoğlu Taşdelen, “Ölçülebilir Zaman ve Gerçek Süre’nin Bir Çözümlemesi,” Ana-

dolu Sanat, 18 (2007 Eylül), 84. Erişim 10 Haziran 2016, https://earsiv.anadolu.edu.tr/xmlui/
bitstream/handle/11421/891/450367.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

11 Devrim Özkan, “Empresyonizm, Sinema Ve Bergsoncu Zaman Kavramı: Zaman Ve Mekân 
Algılarının Dönüşümü,” The Journal of Academic Social Science Studies, 5:5 (2012 Ekim), 
258. Erişim 10 Haziran 2016, http://www.jasstudies.com/Makaleler/1622067633_özkandev-
rim_247-268_5-5_T.pdf.
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Nitekim Noodles ve Max de hafızalarında kalan malumat ve birikimlerin 
ışığında retrospektif bir bakışla geçmiş zamanı (süreyi) kişisel bir tarihe çevirir, 
geçmiş zaman sınırlarını yenerek bugün içinde geçmişi yeniden yaşar ve yeniden 
kurgularlar. Film boyunca “geçmiş zaman sürekli olarak bugüne doğru akar”. Ay-
rıca geçmişe gömülü, hatırlanmaktan başka işe yaramaz ve çıkmaz sokak niteli-
ğinde pek çok ince ayrıntı bize Bergson’dan ziyadesiyle etkilenen bir romancının, 
Tanpınar’ın, Huzur’undaki iki kilit metaforu, istif ve halita metaforlarını hatırla-
tır. Tanpınar bu metaforlarla tam da geçmişe gömülmüş, ne kullanılabilen ne de 
tasfiye edilebilen, muğlak fakat kıymetli ayrıntıları tasvir etmek istemiştir. Bir 
Zamanlar Amerika’daki sonsuz geçmiş zaman hali de Bergson’un durée’si ve Tan-
pınar’ın mezkur metaforlarıyla açıklandığında, tüm film esas anlamını kazanıyor!

Hafıza, Hatırlama ve Şimdiki Zaman
Filmi daha iyi çözümlememizi sağlayacak kavramlardan biri de Bergson’un 

“hafıza”sıdır. 
Bergson’a göre geçmiş iki farklı hafıza düzleminde gerçekleşir: motor beceri-

lerde ve özgür hatırlamalarda. Bu sebeple hafıza da mekanik hafıza ve ruhi hafıza 
olarak ikiye ayrılır ve ikincisi mekanizmden uzak bir şekilde geçmişi hatırlamak 
ve yeniden kurmakla görevli olan ve özgür anımsamalara ev sahipliği eden ha-
fıza düzlemidir. Her tekrar, hatırayı fragmanlar halinde çoğaltır, bu sebeple her 
hatıra fragmanı kendi tarihine sahiptir, tekrarlanamazdır ve bağımsız bir varlığa 
sahiptir. Hafıza dış dünyadan gelen verileri algılamamızdaki temel belirleyendir 
ve bilince ulaşan veriler hafızada saklanan hatıralar bağlamında algılanır 12.

Bergson’da şimdiki zaman anlayışı da hafıza ve hatırlamanın bu nitelikleri 
doğrultusunda şekillenmiştir. Bergson felsefesinde şimdiki zamanın zaten mev-
cut olduğu kabul edilmez; var olan değil sonradan inşa edilen bir düzlem olarak, 
dolaysız geçmiş olarak kabul edilir13. Bergson’un tabirleriyle “Şimdiki zaman, 
geleceği sarıp sarmalayarak onu kemiren geçmişin tuhaf ilerlemesinden başka bir 
şey değildir.” 14 Yani şimdiki zamanın özgül bir varlığı yoktur ve şimdinin cılız 
varlığı geçmiş sayesinde mümkündür.

Filmde de bu anlayışın izlerini görürüz. Yönetmen ve senarist adeta şimdiki 
zamanın varlığının cılızlığını vurgulamak istercesine filmin zaman akışını sonsuz 
bir geçmiş zaman ile geçmişin ağır nüfuzu altında yürüyen cılız bir şimdi arasın-
daki salınımlar üzerine kurmuştur. Ayrıca Noodles’ın ruhi hafızasında sakladığı ve 

12 Şerif Eskin, Zaman ve Hafızanın Kıyısında – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dün-
yasında Bergson Felsefesi – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dünyasında Bergson 
Felsefesi (İstanbul: Dergâh, 2014), 119-123.

13 A.g.e, 125.
14 Aktaran Şerif Eskin, a.g.e., 125.
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özgür anımsamalar yoluyla geri çağırdığı hatıralar da özgül bir varlık ve tarih sahi-
bidir. Şimdinin bu kifayetsiz varlığı sebebiyle Noodles geçmişi zaman zaman ara-
sında bağlantı olmayan hatıra fragmanları şeklinde hatırlar, dolayısıyla film belirli 
bir kronolojiyi takip etmek yerine türlü hatıraların çağrışımları doğrultusunda za-
mansal sıçramalar yoluyla ilerler. Noodles afyon çekmiş bir halde yarı baygın ya-
tarken çalan ve dakikalarca susmayan telefon vasıtasıyla arkadaşlarını ihbar ettiği 
ve arkadaşlarının öldüğü anları hatırlar mesela, Bakan Bailey’nin öldürülmek için 
eline tutuşturduğu tabanca kabzasındaki bir ışıltıyla Max ile yaşadıkları çocukluk 
hatıralarını hatırlar. Şehre geri döndüğünde garda gördüğü New York’un eski bir 
manzara fotoğrafı vasıtasıyla çocukluk ve gençliğini perdeleyen zaman aralıklarını 
kaldırarak geçmişi bugüne çağırır. Moe’nun yatıp kalktığı tavanarasında Noodles 
sevgilisi Deborah’nın fotoğrafını görerek zihnindeki saf ve temiz maşuk imgesi-
ni tekrar tecrübe edebilmek için gizlice barın tuvaletindeki gözetleme deliğinden 
ambarı seyreder ve Deborah’nın çocukken ambarda yaptığı dans çalışmalarını ve 
birlikte yaşadıkları pekçok farklı hatırayı hatırlar. Bu minvaldeki örnekleri daha 
da arttırmak mümkündür. Kısacası Noodles’ın hafızası en ufak bir uyaranı dahi 
ruhi hafızadaki hatıralar ile ilişkilendirerek ilgili hatıraları bilince çağırır, ayrıca dış 
dünyanın yeni verilerini de daima hatıralar bağlamında konumlandırır.

Kendini Gerçekleştirememek: “Öc Alınmazsa Çocuklar Bile Birden 
Büyüyebilir!”

Noodles, hiç bir anlamda kendini gerçekleştirebilmiş bir kahraman değildir. 
Kimi zaman geçmiş zamana aşırı bağlılığı kimi zamansa kendince birtakım ilke-
lerine gösterdiği sadakat buna engel olmaktadır. Hayal ettiği çeteyi kurup rahat 
bir hayat sürememiştir. Daima diken üstünde, rahatsız ve tedirgindir. Hayallerinin 
aksine Deborah ile evlenememiştir, 35 yıl boyunca çetesinin tüm üyelerinin kendi 
yüzünden öldüğü zannının acısıyla yaşamıştır. Hayallerinin aksine yıllarca “ge-
celeri erken uyumak” zorunda kalmıştır. O, Moe’nun barında tavanarasında yatıp 
kalkmaktayken, en yakın arkadaşı onu çiğneyerek bakan olmuş ve ona yalan bir 
acıyı yaşatmıştır. İsmet Özel’in Esenlik Bildirisi’ndeki tabirlerle “öc alınmamış-
tır”, dolayısıyla “çocuklar birden büyü”müş ve acı ve melal dolu bir deneyimle 
yüzleşmek zorunda kalmıştır: Hatırlamak!

Hatırlamak, Düşüş ve Nostalji
Noodles’ın bu durumu ve Max’in sonradan duyduğu vicdan azabı (Bakan 

olduktan sonra Noodles’tan kendisini vurmasını isteyecektir, fakat Noodles onu 
vurmayarak “ödeşmeyi” reddedecektir.) hatırlamayı yani geçmişi zaman aralıkla-
rını ortadan kaldırarak yekpare bir akış içinde ve geleceğe/bugüne doğru yaşamak 
acı dolu bir deneyim halini almıştır. İkisi de bu geçmişi sonradan hatırlamamıştır 
fakat onu daima uyanık ve hazır tutarak “hatırla”mışlardır.
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Her iki karakter de “yasak meyve”yi yedikten sonra (Hristiyan ilahiyatının ta-
biriyle) “düşmüş”tür denebilir. İsyan dolu fiilleri onlara arzuladıkları hayatı sağ-
lamamıştır ve bu gerçekle yüzleşmek tahammül edilmesi zor bir hal almıştır. Bu 
sebeple esas mesele olan Max ve Noodles arasındaki ihanetten ziyade bu mese-
lenin etrafında “istiflenmiş” diğer çevresel hadiseleri hatırlamaya ve yüzleşmeye 
takatleri vardır. Nitekim Noodles polis baskınını hatırladığı zaman afyon çektiği 
yataktan çığlık çığlığa fırlamış fakat sonra afyon kahvesindeki hizmetkarın onu 
teskin etmesiyle yatağa tekrar gömülmüştür. Ayrıca, senarist(ler) Noodles’ın af-
yon kahvesinde hayal gördüğü/geçmişi hatırladığı sahneyi bir kaç kez tekrarlaya-
rak ve filmi Noodles’ın afyon çekerkenki ani bir gülümsemesiyle bitirerek aynı 
zamanda herşeyin bir sarhoşluk anında görülen halüsinasyonlardan ibaret olma-
sına da açık kapı bırakmışlardır. Ancak Noodles afyon kahvesine yaşlıyken hiç 
gitmediği halde yaşlılığı filmde gösterildiğine göre Noodles’ın hatırladıklarının 
birtakım halüsinasyonlar olmayıp her şeyi uzak bir gelecekten ve seyirciye gös-
terilmeyen bir noktadan hatırlıyor olması da muhtemeldir. Ancak her halükarda 
hatırlamak, artık yalnızca zihin uyuşturan bir nostalji halini almıştır.

“Hadım Tarih!”
Noodles’ın zihninde muhasebe edilen geçmiş artık basit bir geçmiş zaman 

değildir. Tarih ve özgül varlık sahibi imge ve fragmanlardan müteşekkil, bilin-
cin ve zamanın süzgecinden geçmiş ve hafızanın sağladığı bilgiye dayanan “iş-
lenmiş” bir kişisel tarihtir. Bu çalışma boyunca İsmet Özel’in bir teşbihini daha 
ödünç almam gerekiyor; Özel “Dişlerimiz Arasındaki Ceset”te tarihi “hadım” 
olarak tavsif ediyordu. Kişisel tarihlerinin ontolojik bir pranga ve kanayan bir 
yara gibi Noodles ve Max’i rahat bırakmamaları, motivasyon ve “evinde hisset-
me” duygusu yerine “köksüzlük” ve “huzursuzluk” telkin etmesi ve onların özgür 
iradelerinin yapıcı gücünü sınırlamaları bakımından bu kişisel tarihleri “hadım 
tarih”ler olarak nitelemek yerinde olacaktır.

Noodles’ın dünyası inşai süre ile sınırlanmış ve yaşanan zaman ile inşa edilen 
süre arasındaki dengeyi kaybetmiştir. Noodles kendi zihninin dışında ve reel dün-
yada akan matematiksel zamandan, kronolojik zamanın ayarından geri kalmıştır. 
Bu sebepten dolayı polis baskınından sonra ve paralar kaybolduktan sonra No-
odles bir daha asla yeni ve kayda değer bir şey yapamamıştır. Tabii, Noodles’ın 
yeniden ziyade eskiye meyletmesinde yeni olayların üzerinden geçen zamanın 
da tesiri vardır, zira “hafıza ve hesaplaşmanın devreye girmesi için yaşananlarla 
zamansal bir mesafenin oluşması şarttır.15”.

15 Abdulhamit Kırmızı, “Geçmişe Bakmaktan Boynu Tutulanlara Kısa Tarih Reçetesi,” Sabah 
Ülkesi, Ekim 2014, 27. Erişim 11 Haziran 2016. https://www.igmg.org/fileadmin/magazine/
sabah_uelkesi/41_ekim_2014/index.html.
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Bergson’a göre ben bilincinin oluşmasında hafızanın rolü büyüktür16. Ancak 
iradeyi kendi kaderlerini değiştirmek ve dünyevi güç arayışı maksatlarıyla, kendi 
neşet ettikleri kaynağa karşı bir başkaldırı vasıtasına çevirmeleri hatıralarını Max 
ve Noodles için travmatik ve trajik bir pranga haline getirmiş, böylelikle ikisi de 
ideal bir ben bilinci kuramayarak varoluşsal olarak kendi kişisel “hadım tarih”le-
rinin esiri olmuşlardır.

Noodles ve Max Yaratıcı’ya, anlam’a ve aşkın’a dair yargıların buharlaştı-
ğı bir kurgusal evrende isyanları sebebiyle kendi nefslerinde boğulmuştur. Artık 
Max’in tek çaresi ölümü ya da bulaştığı yolsuzluk davasının sonucunu beklemek-
tir. Noodles içinse yapılabilecek tek şey Moe’nun barındaki tuvaletteki gözetleme 
deliğinden kendi içine uzun uzun bakmak ya da Çin Tiyatrosu’nun perde arkasın-
daki afyon kahvesinde takılmaktır. Zira iki karakter de iradelerinin bütün yapıcı 
gücünü kaybetmiştir. 

Noodles Max’in malikanesinden çıkarken olayların akışıyla tamamen bağ-
lantısız olarak kamera, arkasında çöpleri öğütmeye mahsus bir düzenek olan bir 
çöp kamyonunun kasasındaki çöpleri öğütüşünü ve etrafta insanların mutlu ve 
mesut bir şekilde gezmesini uzun uzun gösterir ve böylelikle seyirciye Noodles 
ve Max birbiriyle yüzleştikten sonra geçmiş sancısının bittiğine ve tarihten çıkıp 
“şimdi”yi yaşamaya devam etmek için hala bir fırsat olduğuna matuf bir imada 
bulunulur. Ancak yine de hadım tarihin izleri tamamen silinmemiş ve sorunla 
yüzleşme yaşanan trajik deneyimin izlerini tedavi edip Max veya Noodles’a tra-
jik olmayan bir ontolojik konum sağlayamamıştır. Nitekim Noodles filmin başın-
dan beri kendisini kovalayan mafya tetikçisinden filmin sonuna kadar kaçmıştır. 
Bu noktada yılmadan onu arayan tetikçi imgesini hadım tarihin bitmek bilmeyen 
ve iyileşemeyen intikam ve yüzleşme talebi olarak yorumlamak da mümkündür. 

Her ne şekilde bakarsak bakalım Max’in elinde yaptığı ihanet ve Noodles’ın 
elinde de yalnızca öldürülmek isteyen “Bakan Bailey’e” (Max’e) anlattığı şu hi-
kayeden başka bir şey kalmamıştır:

“Çok uzun yıllardır elime silah almadım. Gözlerim eskisi kadar iyi değil, 
gözlükle bile. Ellerim titriyor. Ve inanın, ıskalamak istemem. (...) Bakın, sayın 
Bakan. Benim de bir hikayem var. Sizinkinden biraz daha basit. Yıllar önce bir 
dostum vardı. Değerli bir dost. Hayatını kurtarabilmek için onu ihbar ettim. Ama 
öldürüldü. Böyle olmasını o istemişti. Büyük bir dostluktu. Hayat onun için de iyi 
gitmedi, benim için de. İyi akşamlar Bay Bailey. Umarım [yolsuzluk] soruştur-
ma[sı] olumlu sonuçlanır. Bir ömürlük çabanız boşa giderse çok yazık olur.”...17

16 Şerif Eskin, Zaman ve Hafızanın Kıyısında – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dün-
yasında Bergson Felsefesi – Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik  ve Düşünce Dünyasında Bergson 
Felsefesi (İstanbul: Dergâh, 2014), 130.

17 Mancini, Claudio(Baş Ya.), Milchan, Arnon(Ya.), Leone, Sergio(Yön.), Once Upon a Time 
in America, The Ladd Company(Yap.), Embassy International(Yap.), PSO Enterprises(Yap.), 
ABD 1984.
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Sonuç Yerine
Sergio Leone’nin hafıza, hatıra ve nesnenin mutantan bir anlatısını sunduğu 

Bir Zamanlar Amerika, gerek Bergsoncu gerekse başka felsefi kuramlarla açık-
landığında nefs merkezli rasyonel ferdin kaderi değiştirme çabası, ontolojik is-
yanı ve iç dünyası üzerine yoruma açık fakat üzerinde durulması gereken ciddi 
tasvirler sunuyor. Bu çokkatmanlı filmi hem ABD’nin 20. yüzyıldaki macerasın-
dan kısa kesitler olarak toplumsal boyutu ile, hem nefsani rasyonel ferdin iç dün-
yasına dair bir tasvir olarak fikri boyutu ile, hem ABD’deki/New York’daki etnik 
cemaatler ve alt tabakaların hayatına ve suç olgusuna odaklanan mikrososyolojik 
bir anlatı olarak, hem de sinema sanatında muazzam bir üslup kırılması olarak 
sinematografik boyutuyla hem de yorumun sınırlarını biraz zorlayarak da olsa 
satır aralarından yöneltilen tarizlerle siyasi bir düzlemde okumak mümkündür.

Film boyunca üzerinde durulan başlıca mesele kişisel tarihin “hadım”laşması 
ve bunun kahramanlar üzerindeki etkisidir. Çokkatmanlı senaryosu ve derinlikli 
ana karakteri ile hafızanın ve ayrıntının ihtişamlı bir tasvirini ortaya koyan Bir 
Zamanlar Amerika geçmiş zamanın bu derinlikli karakterin zihnindeki akis ve 
kırılmalarını aktararak rasyonel ferdin iç dünyasına dair bir anlatı sunmuştur.

Bütün bu sözlere rağmen sinema eserlerine “aşırı” kuramsal yaklaşmak onla-
rı yanlış bir çerçeveye sıkıştırabilir, yine filmleri felsefenin doğrudan “çıktı”ları 
olarak görmek sorunlu kavrayışlara yol açabilir18. Bu noktada Marshall McLu-
han’ın aracın aslında bizatihi mesaj olduğu yönündeki ünlü düşüncesini hatırla-
makta fayda var19. Ancak bu noktada bu düşünceyi değiştirerek “mesaj, eserin 
kendisidir” şeklinde benimseyebiliriz. Zira bütün bu yorumların ardından filmi 
ister makul bir kuramsal dozda yorumlayarak okuyalım ister “kendisi olarak” 
okuyalım, film her okuyuşumuzda önümüze temasıyla ilgili yeni açılımlar sun-
maya devam edecektir.

18 Enver Gülşen, “Sinema nedir?,” www.timeturk.com, Erişim 17 Haziran 2016, http://www.ti-
meturk.com/tr/makale/enver-gulsen/sinema-nedir.html.

19 Bkz. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (London: Sphere Bo-
oks, 1968).
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