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ÖZ 

 

 Abdülhak Şinasi Hisar (1887-1963), Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatı içerisinde 

geçmiş zamana odaklanan eserleriyle bilinmektedir. Kendine has üslubuyla eski İstanbul’a, 

çocukluk ve gençlik yıllarına dair mutlu anılar anlatmaktadır. Geçmiş zaman, onun 

eserlerinde sadece bir nostalji konusu olmaktan öte felsefi, psikolojik, mitik hatta yer yer 

politik bir işlev görmektedir. Böylece romanları başta olmak üzere, birer roman gibi 

okunabilecek hatıra kitaplarında da zaman, yapı kurucu unsur olarak işlev görmektedir.  

 Anahtar Kelimeler: Abdülhak Şinasi Hisar, geçmiş zaman, anı, anımsama 
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ABSTRACT 

 Abdülhak Şinasi Hisar (1887-1963) is known with his works which focus on past time 

in Turkish literature of Republican era. He narrates happy memories about old Istanbul, his 

childhood and youth with his special style.  Past time is not only a subject of nostalgia in his 

literary works, but also it functions as a philosophical, psychological, mythical and sometimes 

a political matter. Thus, time, in the first instance in his novels and memoirs, which can be 

read as novels, functions as a structure founder element.  

 Keywords: Abdülhak Şinasi Hisar, past time, memory, remembering  
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ÖNSÖZ 

 Abdülhak Şinasi Hisar, gerek kişiliği ve gerek eserleriyle modern Türk edebiyatının en 

ilgi çekici kişiliklerinden biridir. Bütün eserlerinde zamanı kendisine sorunsal edinen bu 

yazar, eski İstanbul hayatını yaşamış ve bunu en iyi bilen insanlardan biri olarak bu kültürün 

yok oluşuna karşı duyduğu hüznü eserlerinde yansıtmıştır.  

 Elinizdeki bu tezde Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerinde yapı kurucu unsur olarak 

zaman sorunsalı ele alınmış ve bu sorunsalın mahiyeti irdelenmeye çalışılmıştır. Zira 

Hisar’daki geçmiş zaman sorunsalının felsefî, psikolojik ve mitolojik boyutları vardır. 

Hisar’ın eserlerinde zamanın bu derece önemli bir işlevi olmasından dolayı onun hakkında 

yapılmış tezlerin ve yazılmış makalelerin birçoğunda bu sorunsala değinme ihtiyacı 

duyulmuştur. Biz de tezimizi bütünüyle buna ayırdık ve konuyu ayrıntılı olarak incelemeye 

gayret ettik.  

 Üç bölümden oluşan tezin ilk bölümünde Abdülhak Şinasi Hisar’ın hayatı ve dönemin 

edebiyat ortamındaki yeri üzerinde durduk ve romancılığının belli başlı özelliklerini tespit 

etmeye çalıştık. 

 İkinci bölümde Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerindeki geçmiş zaman sorunsalının 

mahiyetini Bergson felsefesi ve kayıp cennet mitosu bağlamında ele aldık. Ayrıca Hisar’ın 

eserlerinde geçmişe niçin ve hangi yollarla döndüğünü inceledik. Böylece ona eserlerinde 

geçmişi hatırlatan, onu geçmişe çağıran mekân, eşya, ses, koku ve tabiat manzaralarının 

eserlerindeki işlevleri üzerinde durduk. 

 Üçüncü bölümde ise Abdülhak Şinasi Hisar’ın çocukluk yaşantısının onun sanatı 

üzerindeki tesirini ve geçmiş zamana dönmesindeki psikolojik sebepleri değerlendirdik. Bu 

bölümde, yazarın biyografisindeki dikkatlerden kaçmış bazı küçük ayrıntıların aslında onun 

psikolojik dünyasına büyük kapılar araladığını ve bu kapıların eserlerinin anlaşılması yolunda 

da önemli olduğunu tespit ettik. 

 Sonuçta ise tezin bütününde ulaştığımız tespitleri özetleyerek zaman kavramının bütün 

boyutlarıyla Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerindeki çok yönlülüğünü ortaya koyduk. 

  Son olarak, bu tezin yazılmasında emeği geçen başta danışman hocam çok değerli 

Prof. Dr. Hasan Akay’a, sonsuz desteği ve engin anlayışı nedeniyle çok teşekkür ederim. 

Bunun dışında, henüz yayımlanmamış bildirilerini benimle paylaşan lisans döneminden 
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hocam olan Prof. Dr. Emel Kefeli’ye ve değerli Yrd. Doç. Dr. Nagihan Haliloğlu’na 

teşekkürü bir borç bilirim.  
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GİRİŞ 

Abdülhak Şinasi Hisar (1887-1963), yaşı itibariyle Fecr-i Âti hareketine mensup yazar 

ve şairlerle aynı kuşaktandır. Fakat edebiyat dünyasına girişi, aynı kuşaktan edebiyatçılara 

nazaran biraz geç bir tarih olan mütareke yıllarına rastlamaktadır. Gençlik yıllarında egemen 

olan ilk edebiyat hareketi Fecr-i Âti, daha sonra Milli Edebiyat gibi çoğu arkadaşları olan 

yazar ve şairler tarafından başlatılan ve devirlerini güçlü bir şekilde etkisi altına alan 

hareketlerdir. Buna rağmen Abdülhak Şinasi, bu dönemlerde bir şey yayımlamaz. İlk edebî 

ürünlerini verdiği yıllarda ise Memleket Edebiyatı başlamıştır, fakat Hisar bu harekete de ilgi 

göstermez. İlk ürünleri şiir ve eleştiri türünde olan Abdülhak Şinasi Hisar,  Dergâh ve Yarın 

gibi dergilerde görünür. Asıl romancı olarak ününü sağlayan ve edebî karakterini oluşturan 

eserleri, ancak 1940’dan sonra yayımlanmıştır.  

Varlıklı ve kültürlü bir aile muhitinde yetişmiş olan Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

eserlerinin konusunu Rumelihisarı, Büyükada ve Çamlıca üçgeni arasında mutlu geçen 

çocukluk ve gençlik yıllarının hatırlanması oluşturmaktadır. Çocukluğunu geçirdiği bu yerler, 

Abdülhak Şinasi’nin eserlerinin de temel mekânlarını oluşturur.
1
  

Hisar’ın mutlulukla örülmüş hatıraları arasında yalılar, köşkler, mehtaplar, saz 

âlemleri, dadılar, uşaklar, akrabalar vardır. Bununla beraber eski İstanbul’a ait farklı 

yaşantılar, gelenekler, görenekler de bu hatıralarda önemli bir yekûna sahiptir. Zira Abdülhak 

Şinasi, eserlerinde sadece bireysel hatıralarını kaleme almamış aynı zamanda çökmekte olan 

bir imparatorluğun da mazisini anlatmaya ve bu sayede “mazi şuuru” ve sevgisi uyandırmaya 

çalışmıştır.
2
  

Abdülhak Şinasi Hisar, roman sahasındaki ilk şöhretini Fahim Bey ve Biz (1941) ile 

yakalamıştır. Dönemin roman anlayışından oldukça farklı özellikler taşıyan bu eser, 

yayımlandıktan sonra edebiyat dünyasında büyük bir yankı uyandırmış ve takdirle 

karşılanmıştır. Hisar’ın bu eserde yarattığı Fahim Bey tipi edebiyatımızın unutulmaz 

kahramanları arasına girmeyi başarmıştır. Hisar, Fahim Bey’in içindeki insanî değerleri 

bulmaya ve Türk romancıları tarafından yıllarca alay edilmiş “alafranga tipi” üzerine eğilerek 

bu tipin iç zenginliğini okuyucuya duyurmaya çalışmıştır. Hisar’ın ikinci romanı olan 

Çamlıca’daki Eniştemiz (1944) ile üçüncü romanı Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği 

                                                           
1
 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman II, İstanbul: Dünya Yayıncılık, 2004, s. 402-403   

2
 Ömer Faruk Akün, “Boğaziçi Mehtapları”, DİA, Cilt: 6, s. 262 
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(1952) eserlerinde de yine sıradışı tipler ele alınmış ve bu tiplerin içindeki “insani öz” 

okuyucuya gösterilmeye çalışılmıştır.  

Eleştirmenler tarafından roman olarak kabul edilen bu eserlerine Abdülhak Şinasi 

Hisar “hikâye” demeyi tercih etmiştir. Bunun bir nedeni, bu eserlerin alışılmış tarzdaki roman 

anlayışının dışında vakadan ziyade duygu ve düşünceyi önceleyen anlatılar olması ise, diğer 

bir nedeni de, yazarın ifadesi ile roman türünün edebiyatımızda yeterince anlaşılmamış 

olmasıdır. Nitekim uzun süre yazdıklarını yayımlamaktan çekinmiş, Yakup Kadri’nin 

bildirdiğine göre, kendisine yöneltilebilecek eleştirilerden korkmuştur.
3
 Fakat belki de asıl 

endişesi, bu eserlerin romanın asıl özelliği olduğunu düşündüğü kurmacadan çok gerçek 

yaşantılara, anılara dayanmış olmasıdır. Zira kendisi de bu yöndeki bir soruya şöyle cevap 

vermektedir: “Bütün yazdıklarım hâtıradır. Hâtıralarımı yazarken roman aklıma gelmiyor.”
4
 

Romanları dışında kalan Boğaziçi Mehtapları, Boğaziçi Yalıları ve Boğaziçi Köşkleri 

adlı hatıra türündeki eserleri de Boğaziçi’ndeki eski hayatı anlatması yönüyle romana 

yaklaşır. Bu anlamda denilebilir ki Hisar’ın romanları hatıraya, hatıraları da romana yaklaşan 

türde kaleme alınmıştır ve onun bütün eserlerinin hareket noktası geçmiş zamandır. Hisar, 

bütün eserlerinde daima hatıralar, geçmiş zaman gözlemleri üzerine odaklanmaktadır. Böylece 

bu eserlerin, dikkatli bir okurun fark edebileceği şekilde zaman kavramını sorunsal edindiği 

ve zamanı eserlerinin yapı kurucu unsuru olarak temellendirdiği anlaşılmaktadır. Nitekim 

Ahmet Hamdi Tanpınar, onun eserleri hakkında, “Abdülhak Şinasi, san’atı geçmiş zamanın 

peşinde bir yorulma gibi anlıyor” der.
5
 Benzer biçimde Mehmet Kaplan da Hisar’ın “hemen 

hemen her şeyi, mekânı ve cansız eşyayı dahî zaman ile münasebeti bakımından ele 

al[dığını]” söylemektedir.
6
 Edebiyat tarihçisi Ahmet Kabaklı da Hisar’ın eserlerinde yapı 

kurucu unsur olan zamana dikkat çekerken “Ahmet Hamdi Tanpınar bir yana, hiçbir 

yazarımız, zaman fikri ve zaman meselesi üstüne A. Şinasi Hisar kadar eğilmemiştir” 

demektedir.
7
 

Araştırmacıların tespitleri bir yana, yazarın kendisi de gerek yazılarında ve gerekse 

kendisi ile yapılan söyleşilerde bu zaman konusuna defaatle değinmektedir. Örneğin romana 

dair bir yazısında şöyle der: “Romancının mevzuu her ne olursa olsun, bir türlü ihmal 

                                                           
3
 Bkz. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, İstanbul: İletişim Yayınları, 2003, s. 234 

4
Sermet Sami Uysal, Abdülhak Şinasi Hisar: Hayatı, San’atı, Eserleri, En Seçme Parçaları ve 

Edebiyatçılarımızın Hakkındaki Yazıları, İstanbul: Sermet Matbaası, 1961, s. 13 
5
 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, (haz, Dr. Zeynep Kerman), İstanbul: Milli Eğitim 

Basımevi, 1969, s. 442 
6
 Mehmet Kaplan, Edebiyatımızın İçinden, İstanbul: Dergâh Yayınları, 1978, s. 140 

7
 Ahmet Kabaklı, Türk Edebiyatı, İstanbul: Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, 1990, Cilt 3, s. 683 
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edemeyeceği bir kahramanı bulunduğunu, bunun da zaman olduğunu kabul ederiz. O her şeyi 

öğüten, bozan, değiştiren zaman ki, için için hemen bütün romanlara siner. Zira hadiselerin 

çoğuna sebep olan odur.”
8
  

Bütün bu tespitlerin de gösterdiği gibi zaman, Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerinin 

hem konusu hem de malzemesidir. Eserlerini dikkatle inceleyenler, onun sadece hatıralarını 

anlatmakla yetinmediğini, zaman konusu üzerinde derinlemesine düşündüğünü görür. 

Kendisinin ilk yazılarının yayınlandığı Dergâh dergisi çevresinde Bergson felsefesinin çok 

etkili olduğu ve Hisar’ın sanatının da büyük ölçüde bu felsefenin etkisi altında olduğu 

görülmektedir. Nitekim zaman konusunda söylediği şu sözler bu noktayı doğrulamaktadır: 

“Romanları filhakika, daima tesiri altında bulunduran bir zaman vardır. Fakat bu, geçici ve 

gündelik bir zaman değil, ismini büyük harflerle yazmamız gereken ezeli ve ebedi 

zamandır.”
9
 Hisar’ın bu cümleleri, doğrudan doğruya Bergson’un duree kavramının bir 

açıklaması olarak okunabilir. 

Kuşkusuz, zaman konusu, Hisar’ın eserlerinde ileride ayrıntılı olarak incelediğimiz 

gibi tek yönlü değerlendirilemeyecek kadar derin ve fonksiyoneldir. Hem şahsi mazisini, hem 

yıkılışına şahit olduğu bir imparatorluğun ve medeniyetin artık mazide kalmış değerlerini 

eserleri yoluyla kurtarmak ve yeniden ihya etmek için zaman kavramını kullanır. Bu manada 

zaman, onun eserlerinde daha çok maziye tekabül eder.  

  

  

  

 

  

                                                           
8
 Abdülhak Şinasi Hisar, Kitaplar ve Muharrirler III: Romana Dair Bazı Hakikatler (1943-1963), (Haz. 

Necmettin Turinay), İstanbul: YKY, 2009, s. 77 
9
 a.g.e., s. 132 
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I. BÖLÜM: ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR’IN ROMANCILIĞI VE DÖNEMİ 

İÇİNDEKİ YERİ 

 

 “Yazmak ki geriye dönmektir” 

          İlhan Berk  

Abdülhak Şinasi Hisar, 14 Mart 1887’de Rumelihisarı’nda dünyaya gelmiştir. 

Edebiyata oldukça ilgili Neyyir Hanım ve Türk basın tarihinin önemli simalarından Hazine-i 

Evrâk, Mürüvvet, İnsâniyet ve Cerîde dergilerini yayımlayan Mahmud Celâleddin Bey’in oğlu 

ve Türk matbaacılığı hakkındaki yayınları ile tanınan Selim Nüzhet Gerçek’in ağabeyidir. 

Babası ona, hayranı olduğu iki edebiyatçı olan İbrahim Şinasi ve Abdülhak Hâmid’in 

isimlerini verdi. Böylece modern Türk edebiyatının kurucu isimleri olan bu iki şahsiyetin 

edebî yeteneklerinin oğluna da tevarüs etmesini ummuş olmalıdır.  

Çocukluğu, kültürlü bir aile ortamı içerisinde adeta bir masal atmosferini andıran 

Boğaziçi yalılarıyla, Boğaziçi ve Çamlıca köşklerinde geçmiştir. Babası Mahmud Celâleddin 

Bey, II. Abdülhamid rejimine muhalefet ettiği gerekçesi ile İstanbul’dan uzaklaştırılmıştır. 

Celâleddin Bey, Beyrut’a tayin edildikten sonra Neyyir Hanım ve büyük oğlu Abdülhak 

Şinasi bir süreliğine onun yanına gider. Küçük Şinasi burada Fransız bir mürebbiyeden 

Fransızca dersler almaya başlar. Çocukluk yıllarından itibaren eğitimine bilhassa önem verilen 

Hisar, daha sonra Rumelihisarı’ndan komşuları olan Tevfik Fikret’ten de Türkçe dersleri alır.  

Hisar, 1898’de yatılı olarak Galatasaray Lisesi’ne girer. Hisar’ın aile ortamında her 

zaman aktüalitesini koruyan sanat ve edebiyat alakası Galatasaray’da okuduğu yıllarda birden 

bire belirgin bir hâle gelmiştir. Galatasaray yıllarında devrin önemli simalarından olan Hacı 

Zihni Efendi, Recaizâde Mahmut Ekrem, Acem Feyzi Efendi, Nâfi Efendi, Tevfik Fikret, 

Ahmet Hikmet (Müftüoğlu) ve Abdurrahman Şeref gibi isimlerden ders alma imkânına erişir. 

Okulun ilk yıllarından itibaren şiir ve edebiyatla ilgilenmeye başlayan Abdülhak Şinasi’nin 

okul yıllarındaki en yakın arkadaşları da bu manada dikkate değerdir. Sonraki yıllarda her biri 

bir yönüyle meşhur olacak Ahmet Haşim, Hamdullah Suphi (Tanrıöver), Müfit Râtip, Emin 

Beliğ, Ahmet Samim, Refik Halit (Karay), İzzet Melih (Devrim), Tahsin Nâhid ve Ahmet 

Bedî o dönemde aynı lisede okuyan Hisar’ın arkadaşlarından bazılarıdır. Edebiyatla ilgili 

Fransızca ve Türkçe çeşitli dergileri yakından takip eden bu arkadaş grubu içinde, o da sürekli 

olarak okumakta ve arada sırada da şiirler kaleme almaktadır.  
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Abdülhak Şinasi Hisar, 1905’te biraz devrin genel havası, biraz Jön Türkler’in, biraz 

da okul arkadaşlarının tesiriyle ailesine bile haber vermeden Paris’e kaçar. Burada ilk önce 

Jön Türkler’le tanışır ve zaman zaman onların siyasi içerikli toplantılarına da katılır. Daha 

sonra Ecole Libre des Sciences Politiques’e kaydolur. Mizaç olarak politikaya yatkın 

olmaması sebebiyle onun Paris’te devam ettiği asıl çevre, devrin sanatçı, şair ve 

edebiyatçılarının mekânı olan Quartier Latin olur. Hisar, burada uzun süre etkisi altında 

kalacağı Maurice Barrés, Jean Morriéas, Emil Fauget, Henri de Régnier ve Jean Cocteau ile 

tanışır. Paris’te görüştüğü kişiler arasında kendisi gibi oraya tahsil için gelen Yahya Kemal de 

vardır. İkinci Meşrutiyet’in ilanından sonra (1908’in sonu 1909’un başı) Fransa’da 

kaydolduğu okulu bitiremeden İstanbul’a döner. Bu tarihten sonra 1936 yılına kadar özel 

şirket ve bankalarda çalışır ve resmî görevlerde bulunur. 1936-1948 tarihleri arasında da 

Dışişleri Bakanlığı’na müşavir olmuştur. 1948’de geçirdiği bir rahatsızlık sebebiyle İstanbul’a 

yerleşir ve Türk Ocakları, Türk Fransız Kültür Cemiyeti, Pierre Loti Dostları Cemiyeti, Türk 

Edebiyatçılar Birliği, İstanbul Fetih Cemiyeti, İstanbul Enstitüsü, Yahya Kemal Enstitüsü gibi 

dernek ve kuruluşlarda kurucu üye olarak görev almıştır. Ömrünün son yıllarında büyük 

maddî sıkıntılar çekmiştir. 3 Mayıs 1963’te Nişantaşı’ndaki evinde vefat etmiş ve 

Merkezefendi mezarlığına defnedilmiştir.
10

 

En kısa hâliyle böyle özetlenebilecek Abdülhak Şinasi Hisar’ın biyografisi, ileride 

eserlerini değerlendirirken tekrar tekrar dönmemiz gereken önemli bir kaynaktır. Bu 

bakımdan bu ana hatları burada tekrar etmenin yararlı olacağını düşündük. 

Abdülhak Şinasi Hisar, sanatsal ve edebî birikimi bir seviyeye ulaşmış bir kişi olarak 

Paris’ten İstanbul’a döndüğü zaman sanat ve edebiyat çevrelerinde büyük bir ilgiyle 

karşılanmıştır. Galatasaray Lisesi’nden eski arkadaşları ve genç edebiyatçılar onun Paris’e ait 

intibalarını, sanat ve edebiyat alanındaki görüşlerini dinlemeye hazırdı. O dönemde yaşayan 

bütün Türk edebiyatçılarla tanışma fırsatı buldu ve onların toplantılarına katıldı fakat buna 

rağmen uzun süre edebî bir etkinliği yoktu. Hisar’ın Fransa’dan döndükten en az on iki on üç 

sene sonra dergilerde yazıları görülmeye başladı.  

                                                           
10

 Daha geniş biyografik bilgi için bkz. Necmettin Turinay, Abdülhak Şinasi Hisar, İstanbul:MEB Yayınları, 

1993, s.10-86, Abdullah Uçman, “Abdülhak Şinasi Hisar”, DİA, C. 18, s.129-131, Yaşar Nabi Nayır, “Fahim 

Bey ve Biz’e Önsöz”, İstanbul: VarlıkYayınları,1966, s.30-53, Sermet Sami Uysal, Abdülhak Şinasi Hisar: 

Hayatı, San’atı, Eserleri, En Seçme Parçaları ve Edebiyatçılarımızın Hakkındaki Yazıları, İstanbul: Sermet 

Matbaası, 1961, s.20-35,  Nesrin Tağızade Karaca, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Eserlerinde Geçmiş Zaman ve 

İstanbul, Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1998, s.1-13, Taha Toros, Mazi Cenneti, İstanbul: İletişim, 1992, 

s.76-85, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, İstanbul: İletişim Yayınları, 2003, 

s.233-252 
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Hisar’ın ilk ürünleri eleştiri ve şiir türündedir. Şinasi Hisar, 1918 yılından itibaren 

çeşitli dergilerde “Saatler ve Mevsimler” adı altında ilk şiir denemelerini yayımlamıştır. 

Sınırlı sayıda yazdığı bu şiirlerde, Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı olan Ahmet Haşim’in 

tesiri kolayca hissedilir. Şiir denemelerinde yeterince başarılı olamayan şair, sonradan 

istikametini tamamen nesir alanına döndürdü. 

 Abdülhak Şinasi Hisar, 1921 yılında Dergâh dergisinde “Kitaplar ve Muharrirler” 

başlığıyla ilk eleştiri yazılarını yayımlamıştır. Dergâh bilindiği gibi Yahya Kemal’in gerek 

şahsiyeti ve gerekse edebî görüşleriyle belirleyici olduğu dönemin bir grup yazar ve şairi 

tarafından kurulmuştur. Onun da yazı hayatına Dergâh dergisiyle girmiş olması edebî hayatı 

bakımından önemli bir noktadır. Yazar, 1921 yılının sonundan 1928 yılına kadar geçen 

süreçte yazı yazmamıştır.
11

 Necmettin Turinay, onun otuzlu yaşlarında babasının ölümü 

üzerine yaşadığı fikri ve ruhi bir bunalımdan söz eder. Turinay’a göre yazar, bu fikri ve ruhi 

bunalımı kendi üzerinden değil; bütün gençliğin belli bir döneminde geçirdiği umûmi bir 

buhran olarak, daha doğrusu bütün gençlere teşmil ederek vermeyi tercih etmiştir.
12

 Nitekim 

bir yazısında şöyle der: “Gençlerin fikir hayatına doğdukları sene, onlara zihn-i beşerin 

hülasasını sunan bir kütüphane, heyhat ki otuzundan sonra çoklarında sönecek bir şule 

yakar”
13

 

1921 yılı sonunda başlayan ve 1928’e kadar devam eden bir sükût devresi yaşayan 

yazarın bu yıllarda otuzlu yaşlarında olduğundan söz konusu sessizliği de bahsedilen fikrî ve 

ruhî buhran ile açıklanabilir. Bu sessizliğin bir diğer sebebinin de 1922’de yazarın ileride 

birçok yazısında yer alacak olan yalılarının yanması olduğu kanaatindeyiz. Eğer yangından 

bağımsız olarak bir suskunluk devresine girmişse bile yangının en azından bu durumu 

güçlendirdiği ve suskunluğun uzun sürmesine sebep olduğu söylenebilir. Nitekim yazarın 

yazma serüveni bu düşüncemizi desteklemektedir. 

Abdülhak Şinasi Hisar, yazılarını nasıl yazardı? Onun yazma sürecinin oldukça ilgi 

çekici tarafları vardır. Aklına gelen fikirleri bir çırpıda yazamayan Hisar, yazmak için büyük 

bir hazırlık ve kuluçka evresine ihtiyaç duyar. Yazacağı konuyu, çok önceden tasarlar ve konu 

üzerinde notlar almakla işe başlar.  Kendisine sorulan “nasıl yazarsınız” sorusuna şu şekilde 

cevap vermektedir: “Yazmak ihtiyacını duyduğum bir hatıra veya düşünce üzerine, gayet 

                                                           
11

 Abdullah Uçman, “Hisar, Abdülhak Şinasi”, DİA, Cilt:18, s.129 
12

 Necmettin Turinay, Abdülhak Şinasi Hisar, İstanbul:MEB Yayınları, 1993, s.95 
13

 Abdülhak Şinasi Hisar, Kitaplar ve Muharrirler I: Mütareke Dönemi Edebiyatı, (Haz. Necmettin Turinay), 

İstanbul: YKY, 2008, s.78 
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kolaylıkla birçok not alırım. Bu müsveddelerin tashihi ve temize çekilmesi güçlükle ve 

zamanla olur. Hülasa müşkülatla yazarım.”
14

 Arkadaşları da Hisar’ın bu ifadelerini 

desteklemektedir. Yaşar Nabi Nayır’ın bildirdiğine göre küçük cep defteri boyunda çizgili 

kâğıtlara, aklına geldikçe, düşüncelerini biriktirir daha sonra konularına göre bu kâğıtları 

tasnif ederdi. Bütün eserleri işte muhtelif zamanlarda alınmış böyle notların sonradan 

birbiriyle ilişkileri ölçüsünde sabırla elenip ayıklanması ile oluşturulmuştur. Eserlerini 

matbaaya vermeden önce de defalarca düzeltmeler yapar.
15

 Onun bu yazma biçimi göz 

önünde bulundurulduğunda, kütüphanesini yangında kaybettikten sonra yazamaması ve bu 

“yanık belleği” toparlayabilmesi için yeni bir kuluçka evresine ihtiyaç duymuş olması da 

bahsi geçen suskunluğu tetiklemiş olabilir. Neyse ki Abdülhak Şinasi’nin çok değerli notları 

bu yangından kurtarılmıştır. Bir mülakatta yazar bu konu hakkında şöyle der: 

“Çocukluğumda edebiyatla meşgul olacağımı bilirdim. Gelin de, insan ruhunun 

tezatlarını mümkünse anlatınız! Önümde bir hayli yazanlar ve bunların bir hayli 

neşriyatı varken, bu yazıları çok beğenmezdim. Kendime uzun bir mühlet vermiş 

olduğum için, daha hiç yazmadığım şeylerin zihindeki muhayyel şekillerini tercih eder 

ve bir gün bunların istediğim gibi yazılmış olacaklarına itimat ederdim. 

Sonra, bu müstakbel yazılarımın taslakları diye, birçok notlar almaya başlamıştım. 

Bunlar daha hiç tashih edimemiş ve hatta sıralanmamıştı. Maazallah bir yangın olursa, 

kolayca kaçırılsın diye, kocaman iki bavulu doldurmuşlardı. Ve filhakika bir gün 

yangın olmuş, evimiz yanmış ve bavullar kurtarılmıştı.”
16

   

 1928 yılında tekrar yazı hayatına dönen Hisar, sohbet, hatıra, seyahat ve deneme 

türünde yazılar yazdı.1922’de yalılarının yanması, 1928 yılında annesinin vefatı, 1933’te çok 

yakın dostu Ahmet Haşim’in vefatı ve bu yıllarda eski kültüre ait bütün değerlerin birer birer 

yok olmaya başlaması gibi sebepler Hisar’ın içinde ömrünün sonuna kadar derinden 

hissedeceği bir fânilik hissi doğurmuştur. Turinay’ın ifadesiyle: “Cumhuriyetin ilk yıllarında 

oldukça hız kazanan içtimaî değişmeler karşısında, millî hayatta devamına inandığı bir takım 

                                                           
14

 Abdülhak Şinasi Hisar, Kitaplar ve Muharrirler III: Romana Dair Bazı Hakikatler (1943-1963), s. 205-

206 
15

 Yaşar Nabi Nayır, “Fahim Bey ve Biz’e Önsöz”, Fahim Bey ve Biz, İstanbul: VarlıkYayınları,1966, s. 25-26-

27 
16

 Abdülhak Şinasi Hisar, Kitaplar ve Muharrirler III: Romana Dair Bazı Hakikatler (1943-1963), s.115 
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değerlerin de kaybolduğu, hemen hemen devam eden hiçbir şeyin kalmadığı zehabına 

kapılmasına sebep oldu.”
17

  

Yaşadığı bu olaylar neticesinde hayattaki devam fikri zedelenen Hisar, bu yıllardan 

sonra yüzünü tamamen hatıralara çevirdi. Turinay, aynı yerde bu durumu şöyle izah eder:  

“Ruhunun derinden duyduğu şefkat, merhamet ve muhabbet ihtiyacını ancak geçmişte 

cereyan eden hatıraları arasında bulabilecekti. O eski çocukluk yılları gözünde daha 

munis, daha muhabbetli görünmeye başladı. O günlerine uzandıkça, gününden 

geçmişine intikal ettikçe, ruhunu derin bir hazzın sardığını fark etmeye başladı. Bu 

fark edişle birlikte, mazi seyahatlerine sık sık başvurdu. Ona öyle gelmişti ki her şey 

geçmişte, aynen Proust’ta olduğu gibi, geçmişin büyülü atmosferinde toplanmış 

gibiydi.”
18

   

Abdülhak Şinasi, genç yaşta edebî eserler kaleme almasına rağmen eserlerini oldukça 

ilerleyen yaşlarda yayımlamıştır. Bunun iki sebebi olduğunu söyleyebiliriz; özel hayatında 

son derece titiz ve çekingen olan Abdülhak Şinasi, yazılarının ve kitap halindeki eserlerinin 

yayımlanmasında da aynı titizliği gösterir, bu nedenle eserlerini ancak ilerleyen yaşlarında 

bastırabilmiştir. Mizaç olarak da son derece çekingen olduğu için kitaplarını uzunca bir süre 

yayımlamaktan çekinmiştir. 1941 yılında ellili yaşlarındayken kendi deyimi ile bir “hikâye” 

olan ilk romanı Fahim Bey ve Biz’i yayımladı.
19

 Bu ilk kitabın yayımlanma süreci ile ilgili 

Yakup Kadri şöyle diyor: 

“Aramızda en geniş ve en ince edebî zevk sahibi olduğu halde, onu uzun yıllar 

boyunca tek bir satır yazmaktan, yazdı ise yayımlamaktan ya da bizlere okumaktan 

meneden şey, ortaya koyacağı eserin herhangi bir tenkide uğraması endişesiydi. Elli 

yaşını geçe yazdığı ilk eserini, Fahim Bey ve Biz romanını baskıya verdiği sırada ne 

büyük tereddütlere düştüğünü ve ne buhranlar geçirdiğini pek yakından görmüşümdür. 

Diyebilirim ki, benim ısrarlı teşviklerim olmasaydı, Abdülhak Şinasi, son dakikada bu 

teşebbüsünden vazgeçmek üzereydi.”
20

 

Kuşkusuz mükemmeliyetçi tutumuyla çekingen kişiliği birleşince onu bir yönüyle bir 

iddia olan herhangi bir eseri yayımlamaktan alıkoyuyor ve kitap yayımlamasını 

                                                           
17

 Necmettin Turinay, a.g.e., s.112 
18

 a.g.e., s.115-116 
19

 a.g.e., s. 212, 213,214 
20

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, İstanbul: İletişim Yayınları, 2003, s. 234  
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güçleştiriyordu. Diğer taraftan yazdıkları da alışılagelmiş edebî metinler olmadığı için bu 

endişe bir kat daha artıyordu. Onun ilk eserinin yayımlanması sürecine tanıklık eden Yakup 

Kadri bu endişenin vardığı noktayı şöyle anlatıyor:  

“Doğrusunu söylemek lazım gelirse, ben de onu bir yandan teşvik ederken, öbür 

yandan kendimi bazı şüphe ve endişelere kapılmaktan alıkoyamıyordum. Zira Fahim 

Bey ve Biz o zamana kadar bizde hiç görülmemiş ve alışılmamış roman tarzının örneği 

idi. Bundan başka, yazarının ancak ‘original’ diye vasıflandırılabilecek çok şahsi bir 

üslûbu vardı. Gerçi, ben ne bu roman tarzını ne de bu üslûbu yadırgıyordum. Hattâ, 

dostumun bu eserini her iki bakımdan bana hayranı olduğum büyük Fransız romancısı 

Marcel Proust’tan bir çeşni gibi getirdiği için daha müsvedde halinde iken derin bir 

zevkle okumuş bulunuyordum. Fakat roman okuyucularımız arasında acaba kaç kişi 

bu zevkimi paylaşabilecekti? Fahim Bey ve Biz’e karşı bu anlayışı gösterecekti? İşte 

bütün kuşkularım bu nokta üzerinde toplanıyordu.”
21

  

Zaman, Hisar’ın endişelerini haksız çıkarmış ve eser Ulus gazetesinde yayımlandıktan 

sonra kitap olarak da basılmıştır. Dahası Fahim Bey ve Biz, 1942’de Cumhuriyet Halk Fırkası 

roman yarışmasında üçüncülük ödülünü almıştır, Halide Edip Sinekli Bakkal ile birincilik, 

Yakup Kadri ise Yaban ile ikincilik ödülünü almıştır. Dönem içerisinde eser yoğun bir ilgi ile 

karşılanmış ve eserin 1943 yılında ikinci baskısı yapılmıştır. Eser, birçok değişik kişi ve 

çevreden oldukça olumlu eleştiriler almıştır. Turinay’ın vurguladığı gibi eleştiriler; bu eser 

aracılığıyla eserin roman edebiyatımız açısından yeni bir merhale teşkil ettiği Fahim Bey, 

vasıtasıyla edebiyatımızda insan problemine yeniden dönülmüş olduğu ve kendisinden önce 

edebiyatımızda bir örneğinin bulunmadığı gibi hususlarda birleşmiştir.
22

  Nitekim Yakup 

Kadri de endişelerin yersizliğini ve eserin büyük bir rağbetle karşılandığını belirtmiştir.
23

   

  Fahim Bey ve Biz neden bu kadar olumlu karşılanmıştı? Eserin kurgusunda birtakım 

kusurlar bulunmasına rağmen Yakup Kadri’ye göre başarısı içindeki “insani öz”e bağlıydı:  

“Eserde, yazı sanatı ve roman tekniği bakımından, belki de şekle ait birtakım kusurlar 

bulunabilir. Fakat ‘insani öz’ dediğimiz hayat unsuru bunların hepsine o derece 

hâkimdir ve bizi öylesine kavrar, öylesine kendi içine alır ki, ‘Fahim Bey’in 

kaderinden ‘Fahim Bey’in kişiliğinden başka bir şeyle ilgilenmez oluruz. Hattâ, yazı 

                                                           
21

 a.g.e., s. 234-236  
22

 Necmettin Turinay, a.g.e., s. 212 
23

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, a.g.e., s. 236  
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sanatı, roman tekniği dediğimiz şeyler birer kaide halinde araya girseydi onu bu kadar 

yakından tanımaya, onunla bu kadar haşır neşir olmaya imkân bulamazdık diye 

düşünebiliriz.”
24

    

 Fahim Bey ve Biz romanında Abdülhak Şinasi, etrafındaki insanlar tarafından ciddiye 

alınmayan Fahim Bey’in içinde insanî değerleri bulmaya ve Türk romancıları tarafından 

yıllarca alay edilmiş “alafranga tipi” üzerine eğilerek bu tipin iç zenginliğini okuyucuya 

duyurmaya çalışmıştır. Hisar, kahramanlarının komik ya da absürd görünen davranışlarının 

altındaki “insani öz”ü yakalamaya çalışmıştır. Bu durumu şu sözlerle ifade etmektedir: 

“Hayatımızın ve tabiatımızın vakalarına ve hususiyetlerine hariçten bakanlara bunlar 

çok kere zoraki ve gülünç gözükebildikleri halde insanların derin hassasiyet 

tabakalarına nüfuz edilince bu hareketlerin ve bu hislerin ihtirama lâyık bir şeye 

delâlet edebilecekleri görülür.”
25

 

 Taner Timur, Abdülhak Şinasi’nin bu tavrının altında göreselci (relativiste) felsefenin 

etkili olduğunu ve bu felsefenin de “insan” gerçeğini kavramaya yöneldiğini belirtir.
26

  

Abdülhak Şinasi Hisar, 1942’de “Boğaziçi Medeniyeti”ni ya da diğer bir ifade ile 

Boğaziçi anılarını anlattığı kitaplarından ilki olan Boğaziçi Mehtapları, iki yıl sonra 

Çamlıca’daki Eniştemiz romanını yayımladı. İlerleyen yaşı, artan titizliği ve hassasiyeti ile 

birlikte bozulan sağlığına rağmen 1952’de Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’ni, 

1954’te Boğaziçi Yalıları’nı, 1955’te de Aşk İmiş Her Ne Var Âlemde isimli beyit ve mısra 

antolojisini yayımladı. Hastalığının artmasına rağmen yayın faaliyetine hiç ara vermedi. 

Eserlerini, Geçmiş Zaman Köşkleri (1956), Geçmiş Zaman Fıkraları (1957), İstanbul ve 

Pierre Loti (1958), Yahya Kemal’e Veda (1959), ve ölümünden kısa bir zaman önce de Ahmet 

Hâşim: Şiiri ve Hayatı (1963), takip etti.
27

  

Necmettin Turinay, Abdülhak Şinasi’nin kitaplarına alınmamış makale, deneme ve 

eleştiri yazılarını üç cilt halinde yayıma hazırlamıştır: Kitaplar ve Muharrirler I- Mütareke 

Dönemi Edebiyatı (2008), Kitaplar ve Muharrirler II- Edebiyat Üzerine Makaleler (2009), 

Kitaplar ve Muharrirler III- Romana Dair Bazı Hakikatler (2009), Türk Müzeciliği (2010). 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın bütün eserleri, 2005 yılından itibaren Yapı Kredi Yayınları 

                                                           
24

 a.g.e, s. 237 
25

 Abdülhak Şinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz, İstanbul: YKY, 2005, s. 56 
26

 Taner Timur, Osmanlı-Türk Romanında Tarih, Toplum ve Kimlik, İstanbul: Afa Yayınları, 1991, s. 304 
27

 Abdullah Uçman, “Hisar, Abdülhak Şinasi”, DİA, s. 130 
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tarafından basılmaya başlanmıştır. Böylece titizlikle yazdığı bütün eserleri ve gazete ve 

dergilerde kalmış yazıları ilk baskılarından uzun süre sonra toplu olarak okurun istifadesine 

sunulmuştur.   
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1.1. Romancılığının Temel Özellikleri  

Abdülhak Şinasi Hisar, Türk romanının on dokuzuncu yüzyıl realist romanından 

yirminci yüzyılın daha psikolojik ve modernist sayılabilecek bir aşamaya geçmesinde en fazla 

rolü olan isimlerden biridir. Gerek kişiliği ve gerekse yazdıklarıyla kendine özgü bir edebî 

şahsiyet olan Hisar, büyük bir imparatorluğun bütün şiddetiyle yıkılıp dağıldığı bir dönemden 

yeni bir cumhuriyetin eskinin külleri içinden doğmaya çalıştığı bir geçiş sürecinin bütün 

acılarını duymuş bir kuşağa mensuptur. Mensubu olduğu kuşak içerisinde de hassas kişiliğiyle 

bu acıları daha fazla hissetmiştir. Diğer taraftan herkesin yeni kurulan devlette bir konum 

peşinde koştuğu yıllarda o, her şeye tenezzül etmeyen, deyiş yerindeyse aristokrat bir tutum 

içerisinde davranmıştır. Öyle ki yeni kurulan devletin önüne açtığı birtakım imkânlara karşı 

kuşağından pek çok yazarın aksine müstağni durmayı tercih etmiş ve öylece yaşamıştır. Bütün 

bu noktalar onun sanatının da belirgin çizgilerini şekillendiren hususlardır. 

Abdullah Uçman, Hisar’ın eserlerini dört gruba ayırır: İlk grupta Boğaziçi ve eski 

devrin yalı ve köşkleriyle ilgili üç eseri (Boğaziçi Mehtapları, Boğaziçi Yalıları, Geçmiş 

Zaman Köşkleri), ikinci grupta kendisinin hikâye adını verdiği üç roman denemesi (Fahim 

Bey ve Biz, Çamlıca’daki Eniştemiz, Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği), üçüncü 

grupta daha çok hâtıralara dayanan üç biyografik eser (İstanbul ve Pierre Loti, Yahya Kemal’e 

Veda, Ahmet Haşim’in Şiiri ve Hayatı), dördüncü grupta da antoloji mahiyetinde iki eseri (Aşk 

İmiş her Ne Var Âlemde ve Geçmiş Zaman Fıkraları) vardır.
28

  

Hisar’ın hatıra ve roman türünde yazdığı eserlerin ortak özelliği geçmiş zamana 

duyulan özlemdir. Böylece bütün eserleri bir hatıra vasfı taşımaktadır. Hatıra kitapları 

Boğaziçi Mehtapları, Boğaziçi Yalıları ve Geçmiş Zaman Köşkleri özlemini çektiği Boğaziçi 

yaşantılarına dayanırken; romanları da yaşadığı mekânları, olayları, hatta yazarın hayatında 

gerçekten var olduğu bilinen kahramanları anlatarak hatıra türündeki eserleri ile paralellik 

gösterir. Bu nedenle Hisar’ın biyografi ve hatıraları roman türüne, romanları ise hâtıra türüne 

yaklaşan “komplike” yeni bir türdür.
29

    

Ömrünü kendini dinlemek ve geçmiş zamanlarını yeniden yaşamakla geçiren 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserleri ve kişiliği arasında sıkı bir ilişki olduğu muhakkaktır. 

Hisar’ın eserlerini daha iyi anlayabilmemiz için sanatçının kişiliği, ruh dünyası, kısaca bütün 

hayatı bize önemli ipuçları verir. Onun eserlerinin malzemesi, Yakup Kadri’ye göre 

                                                           
28

Abdullah Uçman, a.g.e., s. 130 
29

 a.g.e., s. 130 
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çocukluğundan beri görüp geçirdiği olaylar, tanıdığı kimseler, seyrettiği manzaralar 

oluşturmaktadır. Fakat bu malzeme her yazarın elinde hazır bulunur. İşte Hisar bu noktada 

özgünlüğünü gösterir. Nitekim Yakup Kadri bu noktayı şöyle vurgular:  

“Bir sanatçının muhayyilesi ne kadar kuvvetli olursa olsun, meydana koyacağı eserin 

malzemesini mutlaka hayattan almak zorunda olduğunu inkâr etmezdi. 

Çocukluğumuzdan beri görüp geçirdiğimiz olaylar, tanıdığımız kimseler, seyrettiğimiz 

manzaralardır. İşte Abdülhak Şinasi bütün bunları değerlendirmesini, bütün bunlardan 

büyük ölçüde faydalanmasını ve her birinden bir özgün insan ve tabiat anlayışı 

çıkarmasını bilmiştir. Ama, nasıl? O olayların arkasındaki gerçekleri, o kimselerin 

içindeki saklı kişilikleri meydana çıkarmak, o manzaraları dile getirmek; yani hayatın, 

insanın, tabiatın dış yüzeyinden iç yüzeyine girerek oradan künhüne varamadığımız 

kimse veya nesneleri, göründükleri gibi değil, oldukları gibi önümüze sermek 

suretiyle. Bu işi başarabilmek içinse bütün o kimseler ve nesnelerle hiç irkilmeden, hiç 

iğrenmeden haşır neşir olmak gerekir.”
30

 

İnsanlarla arasına sürekli mesafe koyan, kardeşine bile “siz” diye hitap eden, hastalık 

derecesinde hassas ve titiz olan Hisar, nasıl olmuştu da etrafındaki tabiatla, nesnelerle ve 

insanlarla böylesine bir yakınlık kurabilmişti. Hiç şüphesiz bu yakınlık ondaki sanat ve 

edebiyat aşkı ile kurulmuştu. “Edebiyat, Abdülhak Şinasi’nin bütün ömrü boyunca yegâne 

aşkı idi. Hattâ hayat onun için yalnız edebiyattan ibaretti. Edebiyat aynasına aksetmeyen canlı 

veya cansız varlıklara, bir kelimede dünyaya hiçbir değer vermezdi.”
31

 İşte bu aşkla Abdülhak 

Şinasi gibi çekingen bir insan, Paris’te kaldığı zamanlarda hayranı olduğu yazarlar Anatole 

France ve Maurice Barrés’le tanışmak için onlara defalarca mektuplar yazmış hatta 

kapılarında saatlerce beklemişti.
32

 Çevresindeki dostlukları bile bu aşk ile kurulmuştu. Yakup 

Kadri yazarın kişiliği hakkında çok önemli bilgiler içeren hatıralarında değindiği gibi onun 

asıl dostluğu edebiyata ve sanata idi. Öyle ki, Yakup Kadri’nin ifadesi ile onların 

arkadaşlıklarına da sırf yazılarını beğenmesinden dolayı katlanıyordu. Nitekim Yakup Kadri 

bu durumu şöyle ifade ediyor: 

“Hiçbir durumda, hiçbir vesile ile heyecana düştüğünü görmediğim o tepeden tırnağa 

kadar ilikli, kapalı genç bu yazılar üzerine konuşmağa başladı mı öylesine bir açılır 

                                                           
30

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, a.g.e., s. 240 
31

 a.g.e., s. 242 
32

 a.g.e., s. 241 
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saçılır, öylesine samimileşirdi ki, ancak o vakit aramızda arkadaşlığın, dostluğun 

üstünde bir gönül bağının mevcut olduğunu hissederdik.”
33

  

Hisar, Geçmiş Zaman Köşkleri’nde bir rüyasından söz eder. Sembollerle örülmüş, 

gündüz gözüyle görülen bu rüyada yazar sanatı, daha özelde edebiyatı, hayat için bir teselli 

olarak görür. Oldukça ilginç bu rüyada Hisar’ın hayattan ne umduğunu ve neler bulduğunu 

sergilemesi bakımından önemlidir. Hisar için güzel fakat acı olan bu rüya edebiyatın onun 

hayatındaki anlamını ifade eder: 

“Ellerimde, birtakım parlak, kıymetli, harikulade anahtarlar; altından, pırlantadan, 

zümrütten, lalden, mavi elmastan ve ateş haline gelmiş kandan, birer sanat eseri olan 

anahtarlar tutuyor, neye yaradıklarını bilmediğim bu güzel ve esrarlı anahtarları 

beğeniyor, seviyor ve tılsımlı şeyleri okşamakla hazzediyordum.”
34

 

Birden çocukluğundaki peri masallarından duyduğu ve Shakespeare’in piyeslerinden 

çıkmış gibi bir eski zaman cadısı değneğine dayanarak onun yanına gelir ve elinde tuttuğu 

oyuncakların ona bir fayda etmeyeceğini söyler:  

“Altın anahtarın sana hiçbir hazinenin kapısını açmayacak, pırlanta anahtarın iptidai 

insanların tattığı gözyaşlarının tesellisini sana açmayacak, zümrüt anahtarın sana 

tabiata uyanların duydukları lezzetlerin sırrını açmayacak, lal anahtarın sana eş olacak 

bir kalbin aşkını açmayacak ve mavi elmas anahtarın sana göklerin sonsuz vaatlerini 

açmayacaktır! Sen gözlerinin hayran olduğu bu parlak ve nafile oyuncaklarınla hep 

mahrum, kuru, ümitsiz, eşsiz ve münkir kalacaksın! Zira zihninin gururu muttasıl seni 

insanlara uymaktan, onlarla ağlamaktan ve tabiata uymaktan, ona göre mesut olmaktan 

men edecek ve aşkın verdiği ihtiras seni yakacak ve sen imanın tesellisinden ve atinin 

vaatlerinden mahrum kalacaksın! Dindarın kâinatta duyduğu şefkatin damlası sana 

haram olacak! Elinde her zaman rüzgârlara maruz ve sönmeye hazır, sönmeye namzet 

tuttuğun bir ışık gibi ruhunun şulesini her zaman fâni duymanın hüznünü tadacaksın! 

Ancak o kıpkızıl, ateş kesilmiş kandan anahtarın sana sanatın mahrem ve ilahi âlemini 

açacak, fakat bil ki onu her kullanışında ellerin, gözlerin ve gönlün yanacak ve sen 

kanlar içinde kalacaksın.”
35

 

                                                           
33

 a.g.e., s. 243 
34

 Abdülhak Şinasi Hisar, Geçmiş Zaman Köşkleri, İstanbul:YKY, 2012, s. 59 
35

 a.g.e., s. 59-60 
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Hisar, cadının kendisine söyledikleri karşısında müteessir olmamıştır. Aksine 

dudaklarında bir tebessüm belirir ve bir rüya sesiyle cevap verir: 

“Ben altın anahtarımın bana hiçbir servetin hazinesini açmamasına razıyım ve pırlanta 

anahtarımın beni gözyaşlarının tesellisine kavuşturmamasına razıyım ve tabiatın 

laubaliliğine düşerek mesut olmak istemem, zira bu iptidai hazlardan nasıl nadim 

olacağımı bilirim ve harikulade anahtarın bana hiçbir mabedin kapısını açmamasına 

razıyım, zira hiçbir imanı zihnimin hesabı ve hulyasıyla telif edemem. Fakat ateş 

haline gelmiş kandan yapılma anahtar ellerimle gözlerimi ve gönlümü yaksa bile 

sanatın kâinatını bana açması kâfidir. Zira sanat bütün servetlerin tadını, ellerimize 

getirir; Hayatın acısını muhteşem bir sonbahar içinde eritir; tabiatın baharını 

ruhumuzda çağlatır; aşkın en derin ihtiraslarını sunar ve ruhumuz içinde göklerin 

sonsuzluğunu açar!”
36

 

 Hisar bu rüya dekoru içinde hayat hakkında itiraflarda bulunmuştur. O, sanatın 

kendisine verdiği her türlü acıya razıdır. Hayatın bütün fânilikleri karşısında Hisar sanatın 

ebediliğine sığınmayı tercih eder çünkü sanat “maziyi açacak bir anahtardır.”
37

: 

“Zira sanat göklerin bütün yıldızlarını bir ruh içinde yakar; musikî ile ilahların 

trajedileri ruhumuzda ağlar ve çağlar; bahar içinde öten bütün bülbüller mısraların 

kıvrımlarına sığınarak bu âlemde ebediyen coşar; zira sanat sevdiğimiz bütün 

vücutların hararetini ve gözlerin şiirini ruhumuza taşır ve yığar ve bize muttasıl bir 

vuslat âleminin iklimini sunar; zira sanat bize kâinat içinde mümkün bütün hisleri 

çıplak ve son damlalarına kadar sunar; zira sanat yeryüzünde kâfi tesellimizdir!”
38

   

Edebiyat onun geçmişini güvenle açabileceği ve hatıralarını emanet edebileceği 

yegâne alan idi. Etrafındaki her şey yok olup gidiyordu. O bütün bu fânilikleri edebiyat 

aracılığı ile yok oluşun pençesinden kurtarmak istiyordu. Geçmiş zamana ve anılara sığınması 

ve sürekli onları yazması da bu nedenledir. Nitekim Necatigil, Hisar hakkında şöyle der: 

“Eserlerinin ağırlık noktasını mutluluklarla geçmiş gençliği ve 20. yüzyıl başlarındaki rahat 

İstanbul yaşamları oluşturdu.”
39

 Necatigil’in vurguladığı iki nokta, yani mutlulukla geçmiş 

gençlik ve 20. yüzyıl başlarındaki rahat İstanbul yaşamları aslında bir merkez noktada 

                                                           
36

 a.g.e., s. 60 
37

 Nurdan Gürbilek, “Tanpınar’da Görünmeyen”, Defter, S.5, 1988 (Haziran-Eylül), s. 97 
38

 Abdülhak Şinasi Hisar, Geçmiş Zaman Köşkleri, s. 60 
39

 Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, İstanbul: Varlık Yayınları, 1980, s. 179 
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buluşturulabilir: geçmiş zaman. Ahmet Oktay’a göre de Hisar’ın yazma süreci bir anımsama 

sürecidir.
40

  

Hisar’ın eserlerinin özünü teşkil eden geçmiş zaman özleminin en belirgin şekilde 

hissedildiği eser “Boğaziçi Mehtapları”dır. Bu eserde asıl üzerinde durulan Boğaziçi ve 

çocukluğunda oturmuş olduğu Boğaziçi yalısı asıl rolü oynar. Fakat Yakup Kadri’nin 

anılarından öğreniyoruz ki aslında Hisar oturduğu bu yalıyı ve Rumelihisarı’nı hiç de 

anılarında anlattığı kadar sevmemişti. Yalının kül olmasından sonra annesiyle birlikte 

Nişantaşı’ndaki bir apartman dairesine taşınmayı adeta bir kurtuluş olarak görmüştür. Hayatı, 

Şişli ile Beyoğlu arasına sıkışıp kalan Hisar; sonraki zamanlarda da Rumelihisarı’ndaki yalıda 

geçirdiği günlere dair arkadaşlarına tek kelime etmemiştir.
41

 Hisar’ın hayatı ve eserlerindeki 

çelişkiye dikkat çeken Yaşar Nabi Nayır, Boğaziçi Mehtapları’ndaki saz âlemlerinden adeta 

ilahi bir musikiymiş gibi bahseden şairin, aslında aynı şarkıların –hatta daha usta sanatçılar 

tarafından- çalınmasını dinlemeye bile tahammülü olmadığından bahseder. Yazarımız, eski 

yalıların doğulu hayatı ve konforsuzluğu içinde yeniden yaşamayı asla aklından 

geçirmemiştir.
42

    Bu nedenlerdendir ki Yakup Kadri yazarın otuz yıl sonra “Hisar” soyadını 

almasına şaşırır ve bu çelişkiyi Boğaziçi Mehtapları’ndan alıntıladığı dokunaklı tasvirlerden 

sonra şöyle yorumlar: 

“Abdülhak Şinasi o eski yalılarla kendi arasında bir benzerlik, bir kader birliği 

bulmağa başladığı çağa varmıştır; o da tıpkı bu yalılar gibi tedavileri imkânsız, ne 

bekledikleri bilinmez fakat yine de ölüme razı olmayan vücutlardan biri haline 

gelmiştir. Ancak şu fark ile ki, Abdülhak Şinasi kendisini tedavi etmesini ve kışın 

kuruyan ağaçların yaz gelince tekrar yeşerip çiçek açması, meyve vermesi gibi, yeni 

bir hayata, bir ‘Vita Nuova’ya kavuşmasını bilecektir.”
43

  

Bunun hangi sihir ve kerametle olacağı sorusunu soran Yakup Kadri cevabını da 

kendisi verir. Bu sihir sanattır, edebiyattır. Aradan geçen yıllar sanki geçmemiş gibi olacak ve 

Abdülhak Şinasi uzak bir geçmişin tatlı saatlerini tekrar yaşamaya başlayacaktır.
44

   

Yaşar Nabi’nin de bu çelişkili durum ve buradan yola çıkarak Hisar’ın sanatının özünü 

oluşturan “geçmiş zaman” hakkında şöyle bir yorumu vardır: 

                                                           
40

 Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı, Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1993, s. 814 
41

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, a.g.e., s. 246-248 
42

 Yaşar Nabi Nayır, a.g.y., s. 8-9 
43

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, a.g.e., s. 248 
44

 a.g.e., s. 248 
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“O çocukluğunun bulanık hâtıraları arasından geçmişi, olduğu gibi değil de olması 

gerektiği gibi görmeye çalışıyor ve inançların boşluğunda belki de hiç duymamış 

olduğu, ya da pek kısa sürelerde üzerinden bir ürperti gibi geçivermiş birtakım 

sevgileri hayranlıkları ve tatları, hayalinin yenibaştan kurduğu bu yapma hâtıralar 

dünyasında buluyor, canlandırıyor, bütün bunlar, hayalinin bir yapıntısı değil de 

gerçeğin ta kendisiymiş gibi heyecanlanarak, coşarak bu kaybedilmiş cennete ağıtlar 

yazıyordu.”
45

 

Hisar’ın kendisi de zaten bu durumu itiraf etmektedir. Nitekim Çamlıca’daki 

Eniştemiz’de şöyle demektedir: “Bu hayatın bizim için bu kadar lezzetle çiçek açması şüphe 

yok ki en evvel bizim kendi çocukluk, yani Cennet zamanlarımıza tesadüf etmesindendi.”
46

 

Geçmiş zamanların Hisar’a güzel görünmesi onun çocukluk zamanına ait olması ile ilgilidir. 

Zira bir daha geri gelmeyecek bu zaman dilimi Hisar için “kayıp cennet”dir. 

Bizden birçok şey götüren bu geçmiş yıllar sanatın büyüsü ile geçmemiş olacak ve 

yeniden yeniden yaşanacaktır. Bundan dolayı arkasında birşeyler unutmuş da birşeyler arar 

gibi onun sanatı hep arkasına dönüktür. O, hep bu iz üzerinde yürür, duyar, düşünür. Aslında 

yazdıkları ile bize kendi dramını anlattığını söyleyen Yakup Kadri haksız değildir. Abdülhak 

Şinasi zamana ayak uyduramamış ve geçmişin sağlam limanlarına sığınmıştır. Halin dikenleri 

batmasın diye, bütün ömrü boyunca yaşadığı çağa karşı gözlerini kapayıp kendi içine 

kapanmıştır.
47

  

  

                                                           
45

 Yaşar Nabi Nayır, a.g.y., s. 9 
46

 Abdülhak Şinasi Hisar, Çamlıca’daki Eniştemiz, İstanbul: YKY, 2005, s. 80 
47

 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, a.g.e., s. 251 



18 
 

1.2.Üslûbu  

Hisar’ın sanatı ele alınırken dikkatleri ilk çeken unsur onun kendine has üslûbudur. 

Hisar bilinçli ve titiz bir şekilde özel bir üslup oluşturmuş ve bunu geliştirmiştir. Ömrünün 

sonuna kadar da kendine has bu üslûbu muhafaza etmiştir. Zaten edebiyatın niteliğini de dilin 

kullanılışı belirler. Dil, kelimenin tam anlamıyla edebiyat sanatçısının malzemesidir. René 

Wellek ve Austin Warren’in vurguladığı gibi: “Tıpkı bir heykelin bazı parçaları yontulmuş bir 

mermer blok olarak nitelendirilmesi gibi edebî eserin bir dilden yapılmış bir seçme olduğu 

söylenebilir.”
48

 Hisar kendine özgü edebî dil yaratmanın peşindeydi, sahip olduğu hassasiyeti 

ve Doğu ve Batı kültürünü özünde birleştiren geniş kültürü ve kılı kırk yaran titizliği ile bunu 

başardığını da söyleyebiliriz. 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın üslupçuluğuna gerek çağdaşı edebiyatçı arkadaşları ve 

gerekse sonraki bilimsel araştırmacılar bir biçimde değinme ihtiyacı hissetmiştir. Onun üslubu 

hakkındaki genel kanaat; cümlelerinin süslü, uzun ve kelimelerinin dikkatle seçilmiş olduğu 

yönündedir. Tanpınar onun yazdıkları ile “nesrin yazı olduğunu konuşma olmadığını”
49

 

yeniden hatırlamıştır ve Abdülhak Şinasi’nin “nesre son zamanlarda unutur gibi olduğumuz 

bu mevkiini iade eden muharrirlerimizden”
50

 olduğunu ifade etmiştir. Tanpınar gibi bir üslup 

ustasının Hisar’ın üslubuna dikkat çekmesi hatta kendi sanatında da bu üsluptan etkilendiğini 

söylemesi oldukça önemlidir. Nihad Sami Banarlı’da onun için “son asır Türk nesrinin Yahya 

Kemal’i idi”
51

 demiştir.  Hisar’a “divan edebiyatının romancısı” demek de mümkündür. 

“Hisar, metinlerinde Divan nesrinin araçlarını kullandığı açıktır. Kılı kırk yararak oluşturulan 

hikâye, hatıra veya romanların her cümlesi için çok çalışıldığı belli… Dikkatli bir göz, hemen 

anlar; dahası seci-i mutlakları ve seci-i mukayyetleri mutlaka görür. Yazarın bağlı olduğu 

geleneğin araçlarını kullanarak yüksek yazınsal nitelikleri olan yapıtlar, nesirler oluşturmaya 

çalışmış olduğundan kim kuşku duyabilir ki!”
52

 Yakın arkadaşı Sermet Sami Uysal, özetle 

Hisar’ı tanıtırken “geçmiş günleri, geçmiş güzellikleri, geçmiş olaylarla insanları,  kendine 

has anlatışıyle yeniden dirilten bir san’atçıdır”
53

 dedikten sonra ‘kendine has anlatışı’ ile 

vurguladığı üslûbu üzerinde durur. Onun edebiyattaki başarısını üslubuna ve kelime 
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seçmekteki titizliğine ve kendisine has cümle dizisine bağlar.
54

 Yaşar Nabi de Hisar’ın 

üslubunda kelime seçmedeki titizliğine ve ustalığına dikkat çeker: “Kelimeleri, hiç tatmadığı 

olgun meyvalar gibi, ayrı ayrı tatlarına bakarak ayırır, usta bir mozaikçinin motifini işlemek 

için renk renk taşları seçip yerlerine yerleştirişindeki özenle cümlelerine yerleştirirdi.”
55

  

Abdülhak Şinasi, roman üstüne yazdığı yazılarda üslup konusuna da değinmiştir. 

Hisar’ a göre;  “Üslup adi bir süs merakı değil, fikirlerle sözün duygu ile ifadenin aralarındaki 

mahrem münasebetlerin uygunluğudur ve bütün edebiyatın vasıtası lisan olduğuna göre, dilin 

doğruluğu, güzelliği, topluluğu ve ahengi demektir.”
56

 Yazar bu tanımda fikir, duygu ve söz 

arasındaki uygunluğa ve münasebete dikkat çeker: “Bir edebî eserde yazarın ifade etmeye 

çalıştığı fikir, fikir olarak kalmaz; büyük bir değişmeye uğrayarak ‘dil’ olur. Bu da bir veya 

bir grup eserin kendine mahsus dil sistemi diyebileceğimiz üslubu ortaya çıkarır.”
57

 Hisar 

üslubu ciddiye almayan yazarları basit ve tembel olarak niteler: 

 “İyi yazmayı bilmedikleri, kelimelerini seçemedikleri, edebiyatı da sevmedikleri için 

güya romanın güzel bir üslupla yazılmış olması icap etmediğini bir kaide olarak 

uyduran ve ileri süren basit muharrirlerin bu sözden nazariyeleri, ancak kendilerinin 

küçük hesaplarına uymaktadır. Üslupsuzluk, tembel muharrirlerin kolayına 

gelmektedir. Bunlarca sanat, tasannu sayılıyor ve edebiyat da özenti söz! Edebiyat 

yapmak, âdeta lügat parçalamak tarzında tenkit edilecek bir kusur telakki ediliyor!”
58

 

Edebiyata üslubun roman içindeki önemine dikkat çekerken bazı sanatçıların işlerine 

geldiği için üslup konusunu romanda ihmal etmesini de eleştirir.  Çalakalem yazı yazanlar ve 

sanatı araçsallaştıranlar şüphesiz onun bu incelikli üslup işçiliğini anlayamayacaktır. Nitekim 

bu konuda yazdığı bir yazıda şöyle der: 

“Vakıâ, geçirdiğimiz buhranlı zamanlarda, her nevi üslupsuzluğun bir başka saiki daha 

vardır. Bu muharrirlerin bazıları, bütün dünyanın yüzünü değiştirmek istediklerinden 

olacak, bir sayfalık yazının intizamı ile uğraşmak onlara abes geliyor! Kalemlerini bir 

bomba gibi kullanmak isteyenler, bizim bu bir tek sayfa için rikkatle uğraşmamızı, kim 

bilir ne çocukça telakki ederler!”
59
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Hisar için üslup edebiyatın özüdür. Sonradan takılmış bir süs veya elbise değil aslında 

edebiyatın kendisi ve gayesidir. “Yazı adeta üslup için bir bahanedir onda. Anlatmaya 

başladığında, neyi anlatacağını unutup kendisini neredeyse özerk bir varoluşu bulunan o 

üsluba bıraktığı, yazıyı üsluba teslim ettiği, bir bakıma o nereye götürürse oraya gittiği, gözle 

görülür, hani neredeyse elle tutulur haldedir.”
60

 Bu nedenle onun için üslup ihmal 

edilemeyecek derecede büyük bir öneme sahiptir. Kendisi de pek çok yazısında üslup 

meselesine değinir ve üslûbun bir yazar için önemi üzerinde durur. Örneğin bir yerde şöyle 

der: 

“Yine, birinci derecede mühim olan şey üslup meselesidir. İkide birde, ‘romanda 

edebiyat yapılmamalıdır’, ‘roman şairane olmamalıdır’, ‘üslup itinası romanı bozar’, 

öyle şeyler işitiliyor ki, bunların hepsi de ayrı ayrı şaşırtıcıdır. Anlaşılıyor ki 

birçokları, üslubu hariçten bir esvap gibi, vücut üstüne konan bir süs telakki 

etmektedirler. Ve güya böyle vücudu bir esvap gibi örtmekle kalmayan, fakat hislere 

ve fikirlere intibak ederek, onları vücudun derisi gibi kaplayan daha çıplak bir üslup 

arandığını duyuyoruz. Halbuki bu tefrik, iyi üsluplarda hemen hemen imkânsızdır. 

Üslup hariçten takılan bir süs değil, süsler değil, vücudun kendi güzelliğidir.”
61

 

Hisar’ın üslupla ilgili bu sözleri Edebiyat-ı Cedîde sanatçıları ve özellikle Cenab 

Şehabettin’in etkilendiği Buffon’un “üslup, yazıdan ayrı olarak ele alınabilecek bir özellik 

değil yazının bizzat kendisidir”
62

 sözünün bir başka ifadesidir. Aynı cümleyi Cenab’ın da 

“edâ-yı lisan timsal-i insandır”
63

 şeklinde tercüme ettiği hatırlanmalıdır. Edebiyat-ı Cedide’yi 

yakından tanıyan sanatçımızın bu görüşten ve modern stilistikten bîhaber olduğu 

düşünülemez. Kuşkusuz üslubu ile kişiliği arasında derin bağlar olduğu da tartışma götürmez. 

Zira kişisel hayatındaki titizliği birbirini tamamlamakta, daha doğrusu birbirini 

açıklamaktadır. Üslubun yazarın şahsiyetine dair bize pek çok şey söylediğini bu konuda çok 

önemli bir çalışma yapmış olan Hasan Akay da vurgulamakta ve modern üslûpbilimin vardığı 

noktayı şöyle açıklamaktadır: 

“Modern stilistik, bir sanatkârın üslûbu ile şahsiyeti ve ruhu arasında çok kuvvetli 

münâsebetler bulunduğunu meydana koymuş ve üslûbun şairin kendi el yazısından 
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fizyonomisine kadar yaygın bir ‘birlik’ prensibi mâhiyetini hâiz olduğunu göstermiştir. 

Üsluba sahip olmak demek, hususi bir şahsiyete sahip olmak demektir.”
64

 

Nihat Sâmi Banarlı da Hisar’ın üslûbundaki bazı kusurlara rağmen oldukça başarılı 

olduğunu belirtmektedir : “Onun nesri gramercileri çileden çıkaracak kadar pürüzlü, bazen 

yanlış ve ekseriya uzun cümlelerden örülmüştür. Ancak bu nesir o kadar güzellik 

cevherleriyle; öyle güzel hatıralarla görüş, duyuş, zekâ unsurlarıyla sevimlidir ki, okuyan 

ondaki dil ve ifade pürüzlerinin, bilhassa dikkat etmek istemedikçe, farkına bile varmaz.”
65

 

Banarlı, Hisar’ın üslubundaki en önemli noktaya da işaret eder: Tasvirler. Ona göre Ali 

Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’ndeki tavus kuşlarının anlatıldığı bölüm 

edebiyatımızın şaheser tasvir parçalarındandır.
66

 Banarlı’nın edebiyatımızın şaheser 

parçalarından saydığı bu tasvirde, Hisar’ın keskin gözlem gücüyle ince duyarlığını görmek 

mümkündür. Söz konusu tasvirden fikir edinmek amacıyla şu parçayı alıntılayabiliriz: 

“Bu çirkin ayaklı ve çirkin sesli tavus kuşları, kimi büyüdükçe, kimi ufarak ve hepsi de 

oyun kâğıtları üstündekiler gibi kat kat ve karmakarışık vücutlarıyla, insanla hayli 

ünsiyet etmiş mahlûklardı. Biz onları görmek için el örgülerine yanaştıkça bizden 

kaçınmak şöyle dursun, bilâkis yaklaşırlardı. Biz de onları uzun uzun seyrederdik. 

Hakikat, bir tavus kuşunun vücudu, çocukları da, büyükleri de hayran bırakmak için 

bezenmiş gibidir. Dişileri erkekler gibi sadedir. Bunlar, daha küçük kalan vücutlarıyla 

ve başlarının üstünde ancak üç telden ibikleriyle hindilerle akrabalıklarını meydana 

koyarlar. Erkekleriyse kadınlar gibi süslüdür. Ve tavus kuşu kelimesiyle asıl ifade 

edilen bunlardır. Kafalarının üstünde taşıdıkları ve bir çiçeğe benzeyen sorguçları kâse 

kapaklarının üstündekiler gibi sert bir madenden yapılmışa benzer. Yılanlarınki gibi 

yassı başlarının dörtte üçünü gözleri ve ucu sivri gagaları kaplar. Öyle ki beynine yer 

kalmadığından büsbütün beyinsiz sanılacak bu başların gûya beyinlerini yedikleri 

rivayet edilen eski Roma imparatorlarının her kafada yiyecek çok bir şey bulmamış 

olduklarına hükmedilebilir.” 
67

 

Bu şekilde uzayıp giden bu estetik bölümde kelimelerle resim yapma sanatının 

zirvesinde buluruz kendimizi. Neredeyse hayatında hiç tavus kuşu görmemiş bir insan bile bu 

cümleleri okuduktan sonra bu hayvanı gözünde canlandırabilir.  
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Abdülhak Şinasi’nin üslubu genel olarak övgüyle karşılanmasına rağmen bazı 

eleştirmenler tarafından haksız bir biçimde eleştirilmiştir. Örneğin Ahmet Oktay,  “Tekniksiz 

Bir Yazar” isimli yazısında yer yer Hisar’ın üslubu ve genelde onun romancılığı hakkında ağır 

eleştirilerde bulunmaktadır. Hisar’ın üslubunun gövdesi olmadığını savunan Oktay, eleştirisini 

şu sözlerle devam ettirmektedir:  

“Bir korkuluğa Osmanlı paşalarından birinin üniforması giydirilmiştir sanki. Apoletler, 

mısır püskülü gibi sarkmıştır aşağıya. Bu apaçık çelişmenin nedeni basittir: Abdülhak 

Şinasi Hisar bir sanatçı değildir. Bazı çevrelerin Hisar’da bir Türk Proust’u 

gördüklerini bilmiyor değilim. Üstelik bu görüşte politik bir yan da var. Ama bu 

çevrelerin kanısı bir sanatçı yapamaz Hisar’ı ‘bir roman tekniği, hep romancının 

metafiziğine götürür bizi’ diyor Jean Paul Sartre. Bu cümle tersinden Hisar için 

söylenmiş gibidir: Metafiziği yoksa romancının, tekniği de yoktur.”
68

   

Bu eleştirinin en belirgin çelişkisi Oktay’ın kendi ideolojik çerçevesinden Hisar’ı 

değerlendirmeye çalışmasıdır bizce. Onun yazılarının gövdesi “geçmiş zaman hatıraları” idi. 

Hatıralarında eski İstanbul, Boğaziçi, Rumelihisarı, Çamlıca, Büyükada günlerini ve 

insanlarını anlatan Hisar, eserlerinde daha sade daha süssüz bir dil kullansaydı bugün 

uyandırdığı etkiyi uyandırabilir miydi? Şüphesiz Hisar’ın bu üslubu, kurguladığı 

kahramanların da üslubudur. Hisar’ın eserlerindeki ana kahramanlar son dönem Osmanlı 

insanını yansıtmaktaydı. Yazarın tercih ettiği üslup bu dönem insanlarını ve kültürünü 

yansıtmaktadır. Hasan Akay’ın eserdeki kahramanların üslubu hakkında söylediği sözler 

dikkate değerdir:  

“Sanatçının düşüncesini (niyetini) gerçekleştirmek için eser içinde bir şahsa veya fikre 

biçtiği üslup da toplam özellik olan ve estetik değer’in göstergesi saydığımız üslubun 

şartlarındandır ve filigranlı kâğıtlardaki imza gibi görülebilen şahsiyet’in tanıklarından 

biri sayılmaktadır.”
69

  

Hisar’ın üslubunu kusurlu bulan sadece Ahmet Oktay değildir. Hisar’ın eserlerinden, 

hissettirmeye çalıştığı zamanlardan övgüyle bahseden Turgut Uyar da onun eserlerindeki 

karmaşık cümlelere ve rahat üsluba dikkat çeker: 

“A. Şinasi Hisar’ın dili bile, şimdi acı acı özlemini çektiği o dünyaya bağlıdır. Öyle 

karışık, öyle düzende, öyle kötü. Bazı cümlelerinden anlam çıkarmak mümkün değil. 
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Karmaşık. Rahatına düşkün kişilerin düşkün olduğu rahatlığı bulmuş kişilerin, lâf 

kalabalığı, kaygısızlığı içinde.”
70

 

 Alena Ramiç, yayımlanmamış yüksek lisans tezinde Hisar’ın eserlerindeki geleneksel 

söyleme dikkat çekerek bugüne kadar söylenenlere farklı bir bakış açısı getirmeye 

çalışmaktadır. Ramiç, Hisar’ın söyleminde görülen kompozisyon, anlatım, eklemeli üslûp, 

yineleme ve sıfat kullanımı gibi üslup özelliklerine gelenek bağlamında dikkat çeken öğeler 

olarak değerlendirmenin yararlı olacağını belirtir.
71

 Kuşkusuz, Hisar’daki bu tasvir merakının 

geleneksel söylemin bir parçası olduğu söylenebilir. 

Özetle, Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerinde dikkat çeken ilk unsur üsluptur. Şüphesiz 

onun üslubu ve kişiliği arasında sıkı bir ilişki vardır. Titiz bir kişiliğe sahip olan yazarımız 

kusursuz bir üslup oluşturmaya çalışmıştır. Uzun, süslü ve devrik cümleler onun üslubunun en 

belirgin özelliğidir. Bu üslup kendi döneminde ve onun ölümünden sonra da övgüyle 

karşılanmış olmasına rağmen zaman zaman birtakım eleştirilere de maruz kalmıştır. Sonuç 

olarak, bize göre, Hisar’ı ve eserlerini vazgeçilmez kılan son Osmanlı manzaralarını ve 

insanlarını o yaşantılara uygun bir dille anlatmasıdır.  
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1.3. Roman Kahramanları 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın romancılığının özünü, keskin bir dikkat ile gözlemlenen 

‘geçmiş zaman’a ait şahıs ve tabiat manzaralarının sanat seviyesi oldukça yüksek bir dille 

anlatılması oluşturur. Abdülhak Şinasi, romanlarında birçok modern romancının aksine 

karakterler değil capcanlı tipler yaratmıştır. Hayatında insanlardan kaçan onlara güvenmeyen 

Hisar, romanlarında oldukça sıradışı insanları ele almıştır. Romanlarındaki kahramanlar 

genellikle Osmanlının son dönemlerinde yaşamış, giyim kuşam stilinden, oturup kalkmasına, 

konuşmasından evindeki eşyasına hatta günlük hayattaki alışkanlıklarına kadar o dünyanın 

insanını temsil etmektedir. Kendisinin de böyle bir hayattan geldiğini düşündüğümüzde bu 

romanların onun hatıra kitaplarının devamı olduğunu söylemek abartılı olmaz. 

Romanlarındaki kahramanları yakın ve uzak akrabaları arasından seçen Hisar, çocukluk 

zamanlarında gözlemlediği bu insanları olgun dimağı ile kaleme almıştır.    

Abdülhak Şinasi’nin roman kahramanlarını “verilmiş tipler” olarak adlandırılabiliriz. 

Hisar, romanların daha başından itibaren kahramanların bazı davranış özelliklerini okuyucuya 

vermekten çekinmez. Bu nedenle okuyucu daha romanın ortalarında kahramanın baştan 

verilmiş olan davranışı sonunda vardıracağı noktayı tahmin etmekte zorlanmaz. Hilmi Yavuz, 

verilmiş tipi “yaşanmış tip”ten ayırarak şöyle açıklar: “Bir tipin ‘verilmiş’ olmasından, belirli 

insan yönsemesinin en son kertesine vardırılarak anlatılmasını anlıyorum. Örneğin, Kızlarına 

duyduğu sevgiyi en son kertesine götüren Goriot Baba, bu anlamda ‘verilmiş’ bir tiptir”
72

 

diyen Yavuz, tipin yaşanmış bir tarihe dayandırılmasını şu ifadelerle açıklıyor: “Belirli bir 

insansal yönsemeyi (örneğin, Goriot’da ‘sevgi’; Grandet’te ‘cimrilik’) son kertesine kadar 

yaşayacağının önceden verilmemiş olmasıdır.”
73

 Bu ayrıma göre Hisar’ın romanlarındaki 

kahramanların Fahim Bey, Ali Nizamî Bey ve Hacı Vamık Bey, ‘verilmiş’ birer tiptir. Hisar, 

Çamlıca’daki Eniştemiz’in daha ilk sayfasında Hacı Vamık Bey’in aile içerisinde ‘Deli 

Enişte’ olarak çağrıldığını söyler. Böylece kahramanın sonraki sayfalarda anlatılacak olan 

tuhaf davranışlarına okuyucuyu peşinen hazırlar. Romanın ilk sayfasında Deli enişteyi fiziksel 

olarak tasvir eden yazar şöyle devam eder: 

“Bu, ailemiz içinde hemen herkesin kendisini deli diye andığı Çamlıca’daki 

eniştemizdi. Bilirsiniz ki bizde deli tabiri sadece, tıbbî dalaletiyle, aklın muvazenesi 
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bozulmuş mânasına gelmez. Böyle saydıklarımızın hepsi de mutlaka çıldırmış demek 

değildir. Hele o geçmiş zaman, delileri gönlünden büsbütün silip atmış değildi. 

Mecnun ve meczup bulduklarının birçoklarını tasvip ederdi. Eniştemiz bazan Hacı 

Vamık Beyefendi diye çağrıldığı halde çok kere de sadece Deli Vâmık Bey diye yâd 

edilirdi. Akrabalarımız yahut tanıdıklarımız onun hakkında her zaman ‘Divânenin 

biri!’ dedikleri gibi, biz çocuklar bile aramızda ona bazan ‘Çamlıca’daki eniştemiz’, 

bazan da ‘deli eniştemiz’ derdik.”
74

      

 Benzer düşünceleri Banar’lı Ali Nizamî Bey’in Alfrangalığı ve Şeyhliği için 

söylemiştir. Bu romanda da yazar,  kadın ve macera düşkünü Ali Nizamî Bey’in, gece yarısı 

yüzerek gittiği sevgililerine bu gidiş gelişlerdeki acâip tehlikelerde bir delilik kokusu 

sezdirmeye başlar. “Bütün bunlara işin başında ‘delilik’ diyen tek insan, Ali Nizamî Bey’in 

yaşlı ve Müslüman lalasıdır ki, o, elinde yetiştirdiği insana ancak züğürt bir derviş rindliği ve 

bir meczup çehresiyle sığındığı Çamlıca’daki ‘hankâh’ta inanır. Ali Nizâmî Bey’in bu düzme 

Bekdaşî babası kılığı içindeki çıldırış sahneleri ise artık bizi yadırgatmaz.”
75

 

Normal hayatında sıradan insanlarla konuşmaya bile tahammül edemeyen Hisar, 

romanlarında oldukça sıra dışı, hatta ‘deli’ diye nitelendirebileceğimiz insanları ele almış ve 

onların ruhsal derinliğine inmeyi başarmıştır. Aslında bu durum onun gözlem yapmaktaki 

kabiliyetini de gözler önüne sermektedir. Hisar’ın eserlerindeki tipler; Ali Nizamî Bey, Fahim 

Bey, Hacı Vamık Efendi gibi alışılagelmiş tiplerin dışında farklı özellikler taşırlar: Her üçü 

dış özellikleri bakımından diğer insanlara benzerler, fakat bunların duyuş düşünüş ve 

davranışları diğer insanlardan daha farklıdır. Yazar bunları iç dünyaları yönünden ele alıp 

zamanın geçişi karşısındaki çöküşlerini verir.
76

 Yakup Kadri de bu konuya dikkat 

çekmektedir. Yakup Kadri, Hisar’ın durumunu roman tekniği bakımından büyük bir başarı 

olarak niteler, çünkü ona göre roman tekniği gerçek hayatta gördüğümüz kişilerden daha canlı 

tipler yaratma gücüdür. Yakup Kadri’ye göre Hisar bir simyacıdır. Romanlarındaki kişilerin 

hammaddesini hayattan alan yazar, bunları kendi terkip ve tahlil potasında eritip süzerek 

içlerinden öz ve cevherlerini çıkarır. Barlas Özarıkçı ise yazarın bu tutumuna eleştirel 

yaklaşır. Özarıkçı’ya göre, Hisar yaşadığı toplumun (dünyanın) insanı olmadığı yani tüm 

benliğiyle ona katılıp bir alışveriş (karşılıklı iletişim) içine girmediği için, anlatısında roman 
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kahramanları yaratamamış, sadece birbirine benzer (kendi kişiliğinin akrabaları) tipler 

kurabilmiştir.
77

 

Abdülhak Şinasi’nin roman kahramanlarını gerçek hayatta tanıdığı insanlardan seçtiği 

bilinmektedir. Yakup Kadri, Hisar’ın romanlarında adı geçen Fahim Bey ve Ali Nizamî Bey 

hatta Fahim Bey’in karısını tanımıştır, fakat gerçekte bunlar ona öyle silik görünen 

karakterlerdir ki ancak Hisar’ın tuttuğu ayna ile önem ve şahsiyet sahibi insanlar haline gelir: 

“Fahim Bey’i romanda çalar saat meraklısı hanımıyla birlikte tanımıştım. Bu, Fatin 

Bey adında, sanırım, vaktinden önce emekliye ayrılmış bir memurdu ve o durumda 

bulunan her eski memur gibi çekingen, düşünceli ve suspus olmuş bir hali vardı. 

Buluştuğumuz komşu toplantılarında hemen hiç konuşmaz, sözü daima karısına 

bırakırdı ve bu hanım döner dolaşır hep kocasına ait bir ‘iş’ten bahsederdi. O ‘iş’ 

neydi? Şimdi hatırlayamıyorum. Ama Fatin Bey’in büyük sıkıntılarından kurtulmak, 

hattâ zenginliğe kavuşmak umudunu ondaki başarıya bağladığını anlıyorum.”
78

 

Yakup Kadri, Ali Nizamî Bey ile tanışmasını da şu sözlerle ifade eder:  

“Nizami Bey’e gelince onda hele romanın ‘Şeyhlik’ faslını okur okumaz, bir vakitler 

Sütlüce Bektaşî dergâhında rast gelip tanıdığım İlhami Bey adında bir zavallı adamın 

hüviyetini sezmemem mümkün değildi(…) Nitekim dergâhta herkesin ona ‘Bu da 

kim? Bu da nereden gelmiş, katılmış aramıza?’ der gibi bir bakışı vardı. Sofraya 

oturulduğu zamanki durumu, davranışları da bir acayipti. Ne yerdi, ne içerdi ne de 

konuşurdu…”
79

    

  Hisar, Yakup Kadri’nin bu keşfinden memnun kalmamıştır.  Yakup Kadri, onun bu 

tedirginliğini soylu bir romancı olmasına bağlar, çünkü soylu bir romancı tiplerinin kendi 

yarattığı olmasını isterdi. Hâlbuki sanatçı yoktan var edemezdi,  meydana koyacağı eserin 

malzemesini mutlaka hayattan almak zorundaydı ve elbette Hisar da bu durumun 

bilincindeydi.
80
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 Benzeri tespitleri, yani Hisar’ın kahramanlarını tanıdığı ve bildiği, hatta akrabaları 

arasından seçtiği gerçeğini, başka araştırmacılar da vurgularlar. Taha Toros, bu konuda şöyle 

der:  

“Abdülhak Şinasi Hisar’ın bütün kitaplarındaki tipler, birer hayal mahsulü değil 

hayattan alınmış, gerçekten yaşamış kişilerdir. Fahim Bey ve Biz kitabındaki kahraman 

‘Fahim Bey’ çevresinde yaşadığı, bir hariciyeci (Fatin Bey)’dir. Ali Nizamî Bey’in 

Alafrangalığı ve Şeyhliği’ni yazarken, annesinin teyzezâdesi ile evli olan, kısa bir 

müddet hariciye memurluğu yapan İlhami Bey’in adını değiştirmiştir. Konusunu 

halasının kocasının yaşantısından alan Çamlıca’daki Deli Eniştemiz iken, nasıl olsa, 

okuyanlar onun ruh dengesini hemen sezebilecekleri için, kitabın adından ‘Deli’ 

kelimesini, sevimsiz bularak, çıkarmıştır.” 
81

  

 Abdülhak Şinasi ile yapılan bir röportajda kendisine Fahim Bey ve Ali Nizamî Bey’e 

olan yakınlığının derecesi sorulduğunda şu cevabı verir:  

“Vaktiyle Flaubert’e ‘Madame Bovary kimdir?’ diye sorulunca : ‘Madame Bovary 

benim’ demiş… Ben de Fahim Bey, Ali Nizamî Bey ve hattâ Çamlıca’daki Eniştemiz 

için de ‘benim’ diyebilirim… Fakat bunlar hayatımda görmüş olduğum adamlardır. 

Bunları hikâye şeklinde anlatırken, isimlerini, hattâ yaşadıkları mahalleleri istediğim 

şekilde değiştirmişimdir. Ben hikâye yazdım, tarihî hatıra yazmadım.  İkisinin arasında 

büyük fark vardır.”
82

   

 Denilebilir ki Hisar, gerçek hayatında esinlendiği kahramanlarını olduğu gibi değil 

değiştirerek kaleme almaktadır. Bu durum Abdülhak Şinasi’nin eserlerinin kaynağı, geçmiş 

zaman hatıraları olsa da romanlarının hatıra olarak kategorize edilemeyeceğini gösterir. Zira 

bu ürünler yaratıcı bir sürecin ürünüdür. Başka bir röportajda da roman kahramanlarıyla ilgili 

olarak şu ifadeleri kullanır:  

“Romancı, yarattığı kahramanı, hafızasında, başka başka zamanlarda, ayrı ayrı gördüğü 

adamlardan terkip eder. O roman kahramanı, hatırladığı kim bilir kaç şahıstan 
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mürekkeptir. Onun etrafında âdeta bir grup toplanmış olur. Romancı bunların hepsinden 

ayrı ayrı parçaları birleştirerek bir vücut meydana getirir.”
83

 

 Buradan anlaşılıyor ki yazar farklı zamanlarda gördüğü değişik insan manzaralarından 

farklı farklı özelliklerini biriktirerek sonradan roman kahramanları üzerinde topluyor.   

Abdülhak Şinasi’nin yarattığı tiplerdeki en belirgin özellik aykırı, hatta deli denilecek insanlar 

olmalarıdır. Yazar bunu özellikle seçmiştir. Öncelikle yazar bizlerin ‘normal’ olarak addettiği 

insanlara güvenmez ve kendisinin de insanlar tarafından anlaşılmadığını düşünür. Nitekim bu 

durumu izah ederken şöyle söyler: 

“Zira biz de, mahkemeler gibi, insanları çok kez adam yerine koyarız. Sanırız ki 

düşünürsek düşüncemizi takdir edecekler; Söylersek, sözümüzü anlayacaklar; lehimize 

şahadet edeceklerdir. Aldanırız! Hemen daima bunun aksi sabit olur. Hayatımızın her 

ânında yapayalnız kalırız. Çağırırız ve hiç kimse imdadımıza gelmez. Muhitimiz her 

an bize karşı kör, sağır ve şuursuzdur. Yabancı gözler, sandığımız gibi, görmek için 

değildir; kördür, görmez. Yabancı kulaklar, umduğumuz gibi, duymak için değildir; 

sağırdır, işitmez.”
84

   

 Hisar’ın dış dünyaya ve insanlara olan güvensizliğini anlattığı cümleler devam eder ve 

sonrasında yazar ‘deliler’ dünyasını ve bu şekilde çağrılan insanları daha samimi ve güvenilir 

bulur. Çünkü deliler diğer insanlardan daha tutarlıdır. Onlar delidir, biz bunu bilir ve gelecek 

olan her türlü tehlike ya da aykırılığa da hazırlıklı oluruz: 

“İşte, hiç şaşmayan bir intizam ile işleyen bu beşerî kanun karşısında, bizim her zaman 

umduğumuz gibi bulduğumuz, denilebilir ki ancak delilerdir. Onların tabiatı daha 

sağlamdır. Asıl olduklarına daha çok benzerler. Kendilerinden delilik bekleriz. Ve 

filhakika bulduğumuz da budur. Delinin huyu, taşıdığı ismi gibi malûmdur. Ondan 

artık insaf, izan, ahlâk, mantık, şefkat, muhabbet, sadakat gibi diğerlerinde nafile 

arayıp da bulamadığımız faziletleri zaten beklemeyiz. Onlar kendi haklarında önceden 

edindiğimiz fikirlere sonradan da uygun çıkarlar. Haklarında çok şaşırmış olmayız. 

Seneler geçer ve onların aynı deliliklerine devam ettiklerini görürüz. Bu bakımdan da 

muarefeleri daha pratiktir.”
85
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 Taner Timur, daha önce de ifade ettiğimiz gibi, Hisar’ın bu tavrında göreselci 

(relativiste) felsefenin etkili olduğunu belirtir. Timur bu konuda şöyle der: 

“Burada yazarın göreselci felsefesini, Rönesans düşünürü Erasmus’un ünlü eserinde 

(Deliliğe Övgü) olduğu gibi, paradoksal bir şekilde ifade ettiğini ve gerçek aklın çoğu 

kez birçoklarına akılsız olarak görünebileceğinin anlatılmaya çalışıldığına tanık 

oluyoruz.”
86

     

 Bu noktada şu soru da sorulabilir: Hisar’ın bu aykırı tipleri seçmesinin bir diğer nedeni 

de yaşadığı döneme bir tepki olabilir mi? Onda “simgesel özne”nin iktidara direnmesi söz 

konusu mudur acaba? Abdülhak Şinasi, yaşadığı dönemdeki birçok çağdaşının seçtiği roman 

kahramanlarından farklı kahramanlar yaratmış ve farklı bir roman tekniği kullanmıştır. 

Necmettin Turinay, Hisar’ın yaşadığı dönemde edebiyat kanonu dışında tutulduğunu belirtir, 

bu durumun sebebi olarak da onun toplum sorunlarına eğilmeyen bireysel bir edebiyat 

anlayışını takip etmesini ve yeni inkılâpların yerleşmesini desteklememesini gösterir. Turinay, 

o dönemde edebiyat kanonunu büyük oranda Hayat mecmuasının şekillendirdiğini ve Hisar’ın 

dönemin diğer bazı edebiyatçılarıyla birlikte bu ortamın dışında tutulduğunu ifade eder. 

Turinay, bu durumu şöyle açıklar:     

 “Cumhuriyetin ilk on yılı içinde en kuvvetli edebî merkez, Maârif Vekâletinin de 

maddî desteğini alan “Hayat” dergisi çevresidir. Hayat’ın o yıllardaki politikası, 

edebiyat ve sanat dünyasını yönlendirmek, sanatçılara yeni hedefler göstermektir. 

Derginin yarı resmi nitelik taşıyan amacı, Türkiye’nin yeni çizilmiş sınırları içinde 

kalan bir milliyetçilik ve batılı bir hüviyete büründürülmüş yeni Türkiye’de sanatı, 

inkılâbın benimsetilmesi ve yaygınlaştırılması yolunda kullanmaktı. Yani ideolojik 

telkin ve Avrupaî terbiye ile eğitimin idealleştirilmiş kahramanlar vasıtası ile kabulünü 

sağlamak!.. Buna ilâve olarak, asırlara dayanan dinî içtimaî yapılaşmaların, inkılap 

karşıtı kişi, çevre ve müesseselerin iç yüzünü tenkidî bir tavırla sergilemek!..”
87

 

Hayat Mecmuası’nın işlevi hakkında bilgi veren Turinay kimlerin ve niçin bu 

çevreden uzaklaştırıldığını devam eden cümlelerde belirtiyor:   

“Bu bakımdan romanı ve diğer edebi türleri ülke yararına ve yeni sistemin kabulü 

doğrultusunda bir vasıta olarak kabul eden Hayat dergisinde, henüz hayatta olan Halid 
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Ziya, Cenab Şehabeddin, Ahmet Haşim gibi şâir ve yazarların, bunlara ilâve olarak 

Hisar’ın da içinde bulunduğu bazı yeni anlayışların isimlerine hemen hemen hiç 

tesadüf etmeyiz. Zaten Hayat’ta da bu zümrelerin ortaya koyduğu sanat ve edebiyat 

ürünleri, içtimai yaralarımıza eğilmemek, içtimai gayelerde uzaklık bakımından ağır 

bir tenkide tabi tutuluyordu.” 
88

 

Dönemin edebiyat kanonu dışına itilen Hisar, “idealleştirilmiş kahramanlar” yerine 

yaşadıkları dünyada diğer insanlar tarafından “deli” olarak nitelenen kahramanları seçmeyi 

tercih etmiştir. Oysa Birinci Dünya savaşı sonrasında bizde ortaya çıkan romanlarda 

genellikle idealize edilmiş kahramanlarla karşılaşırız. Bu kahramanlar başarısızlık nedir 

bilmeyen, kendilerini aşkları uğruna feda eden, iç dünyaları olmayan “yalınkat” 

kahramanlardır. Bu dönem roman ve romancıları arasında Peyami Safa ve Abdülhak Şinasi 

eserlerini istisna olarak kabul etmek gerekir.
89

  

 Edebiyat kanonunun dışına itilmiş ve eski medeniyetin yok olan değerleri karşısında 

büyük bir ıstırap duyan yazarın aksiyoner kimliği olmadığını biliyoruz fakat yarattığı bu 

tiplerle yaşanan büyük değişiklikler karşısında pasif tepki oluşturduğunu Beatriz Sarlo’dan 

alıntılayacağımız şu cümleler açıklayabilir: 

“Son yirmi- otuz yılda etnografyadan esinlenen birçok tarihçi ve toplumbilimci 

dikkatlerini büyücülük, delilik, şenlikler, popüler edebiyat, köylülük, gündelik 

stratejiler üzerinde yoğunlaştırarak sıra dışı ayrıntıların, normalleşmeye karşı gelen o 

şeyin, bir anormallikle kendini gösteren öznelliklerin (deli, katil, hayalperest, cinli, 

büyücü) peşine düştüler; çünkü bu örnekler maddi ya da simgesel iktidarın 

dayattıklarının çürütülmesi anlamına geliyordu.”
90

    

Abdülhak Şinasi Hisar’ın dünyasında iki çeşit “simgesel iktidar olduğu düşünülebilir. 

Birincisi bu dönemin edebiyat kanonu, ikincisi de siyasi iktidardır. Hisar, özellikle seçtiği sıra 

dışı “tiplerle” dönemin “idealize edilmiş” kahramanlarına bir tepki oluşturmaktadır.  

Özetle, Abdülhak Şinasi Hisar romanlarında tipler yaratmıştır ve bu tipleri tanıdığı 

akrabaları arasından seçmiştir. Şüphesiz bu onun sanatı için bir eksiklik değildir; çünkü o bu 

tipleri onun keskin gözlemi ve enfes üslubu ile birleştirmiş ve bir simyacı gibi dönüştürerek 
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edebiyatımızın unutulmaz kahramanları arasına sokmayı başarmıştır. Hisar, gerek düşünceleri 

gerek davranışları sebebiyle toplumda aykırı olarak tabir edilen kişileri seçmiş ve 

romanlarında bunları en güzel şekilde işlemiştir. 
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II. BÖLÜM: ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR VE GEÇMİŞ ZAMAN 

2.1. Geçmiş Zamanın Sürekliliği 

Zaman; sanatın, felsefenin, psikolojinin, bilimin ve hatta inançların en eski çağlardan 

beri üzerinde durduğu temel problemlerden biridir. İnsan, belirli bir zaman kesiti içerisinde 

yaşar ve her şeyin bir zaman içerisinde değişip devindiğine şahitlik eder. Doğar, yetişir, 

yaşlanır ve geriye dönüp baktığında bütün yaşadıklarını kuşatan bir zaman olgusunun ayırdına 

varır. Zaman nedir? Zamanın bir felsefe sözlüğündeki tanımı şu şekildedir: “Ölçülebilir 

nicelik olarak düşünülen süre. Tüm olayların bir dizi oluşturacak şekilde ortaya çıktığı, art 

arda geldiği genel ortam, geçmiş, şimdi ya da gelecek gibi zaman dilimlerinin kendisinin 

parçaları olduğu sürekli bütün. Bir yandan sonsuzca geriye doğru giden ve sürekli olarak 

ileriye doğru akan doğru bir çizgidir. Parçaları önce ve sonra, başlangıç ve son gibi ilişki 

bildiren terimlerle ifade edilen ve değişmeden ayrılmaz olan yapı ya da bölüm.”
91

  

Üç zaman boyutunun (geçmiş, gelecek, an) olduğu filozoflar arasında genel kabul 

görmüş olmasına rağmen bu zaman boyutlarının gerçek olup olmadığı da felsefenin konusu 

olmuştur. Aristoteles, zamanı “anların” toplamından ibaret olarak görür ve ona göre asıl olan 

an’dır. Augustinus da ilk olarak şimdiki zamanın asıl olan zaman gibi görünmesine rağmen 

onun da hemen geçmiş zaman olmasından dolayı gerçekliğinden söz etmenin olanaksızlığına 

değinir. Sonra da zamanın algılanmasının insanın ruhu sayesinde gerçeklik kazandığını ifade 

eder.
92

  

Yirminci yüzyılda zaman sorunsalıyla asıl olarak ilgilenen en önemli iki filozof Henry 

Bergson ve Martin Heidegger’dir. Bergson, zamanın bir bütün olduğu ve birinin diğerine 

üstün tutulamayacağı fikrini savunur. Heiddeger ise gelecek zamanın önemi üzerinde 

durmuştur.  Özetle; genel kabule göre zamanın geçmiş, gelecek ve şimdiki zaman olarak 

adlandırılan üç boyutu olmasına rağmen zaman zaman bu boyutların biri diğerinden üstün 

tutulmuş ve öteki zaman dilimleri ihmal edilmiştir.
93

 Fakat zaman hakkında yorumlar 

geliştiren bu filozoflar arasında Türkiye’de düşünce ve edebiyat ortamına etkileri ve asıl 

olarak çalışmamızın konusu olan Abdülhak Şinasi Hisar’ın estetiğine kaynaklık etmesi 
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nedeniyle üzerinde en çok durulması gereken kişi Bergson’dur. Bergson, diğer filozofların 

yeteri kadar üzerine eğilmediği zamanın “geçmiş zaman” diye nitelendirilen boyutuna eğilir.  

 Arslan Topakkaya; bütün bu saydığımız filozofların fikirlerini özetlerken aslında 

geçmiş zamanın, tüm zaman boyutları içinde durmadan yığılan ve artan yönüyle varlığından 

emin olunan tek zaman boyutu olduğunu ifade eder. Bu anlamda gerçek olan da yaşanmış 

zaman olması bakımından geçmiş zamandır. Gelecek zaman henüz gelmediğinden ona reel 

olarak bir gerçeklik atfetmek anlamsızdır. O, olsa olsa sadece bir ‘imkânlar yığınıdır’ ve öyle 

de kalmak durumundadır. Şimdiki zaman ise Augustinus’un da haklı olarak belirttiği gibi 

hemen geçmiş zaman olmakta ve bu anlamda sağlam bir ontolojik zemine bir türlü 

kavuşamamaktadır.
94

 “Geçmiş zaman ise hem ontolojik bir varlık zeminine sahiptir hem de 

tamamen geçip gitmemiş, kapsadığı her şeyle birlikte hem insanın hâlihazırdaki bütün 

yaşamını etkilemekte hem de insanın içinde bulunduğu toplum ve devletlerin kaderini 

belirlemede önemli derecede rol oynamaktadır.”
95

  

 Geçmişin felsefe sözlüğündeki anlamı: “Geride kalan, şu anın öncesinde bulunan, 

olmuş bitmiş olayların yer aldığı zaman dilimi. İçinde bulunulan zaman kesitinden önce 

gerçekleşmiş, bitmiş, yaşanmış, tüm olayları içeren dönem. Tarihi oluşturan olaylar, olgular 

bütünü.”
96

 Bu tanımdan yola çıkarak geçmiş zamanın geçmiş gitmiş zaman olduğunu 

söyleyebiliriz, fakat gerçekte geçmiş zaman hiçbir zaman geçmemiştir; o, şimdi ve gelecek 

zaman üzerinde de hissedilen bir zaman boyutudur. 

 Geçmiş zamanın geçmediğini, onun şimdiki zaman içinde de sürdüğünü ilk defa ortaya 

atan Bergson, zamanın bir bütün olarak algılanması fikrini savunur ve bu manada ortaya attığı 

Durée kavramıyla geçmişin şimdi ve gelecek zaman üzerindeki etkisine dikkat çekmektedir. 

Nitekim Türkiye’de Bergson felsefesi hakkında bu felsefenin en etkin olduğu yıllarda 

yazılmış bir incelemede, Durée kavramı şöyle tarif edilir:  

“Ne kadar basit olursa olsun, her saniye değişmeyen hiçbir ruh hali yoktur, çünkü 

hafızasız bir şuur olmadığı gibi, şimdinin hissine, geçmiş anların hatırasını 

eklemeksizin de hiçbir devam olamaz. İşte Durée budur. İşte hayatın Durée’si geçmişi, 

şimdi içinde uzatan bir hafızanın kesiksiz bir hayatıdır; ister şimdi, geçmişin 

durmaksızın büyüyen hayalini şimdiden ayrı bir halde kendinde bulundursun, isterse, 
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devamlı surette keyfiyetler değiştirmesiyle, ihtiyarlığa doğru gidilmedikçe, arkada 

sürüklenen daha ağır bir yük gibi olsun. Geçmişin şimdi içinde bu devamı olmaksızın, 

Durée olamaz, sadece hem zamanlık bulunur.”
97

  

Bergson’un zaman felsefesinin temel kavramlarından biri olan Durée, bu cümlelerden 

de anlaşılabileceği gibi bilincin her daim ‘an’ı anlamlandıran, onu etkileyen bir hafızanın 

etkisi altında olduğu gerçeğine dayanmaktadır. Yani bilinç; hafızadan, geçmiş zamandan 

bağımsız düşünülemez, o ancak geçmişle bir devama erişir ve süreklilik kazanır. Böylece 

zaman, geçmişin an içinde daimî faaliyette olduğu bir bütünlük halini alır. Tanpınar gibi 

söylersek, zaman, yekpâre geniş bir ânın parçalanmaz akışıdır. Bergson hakkındaki 

çalışmasında Ziya Somar, Durée’yi şu şekilde tanımlamaktadır: “Ben’in kendi kendisini 

yaşamaya bıraktığı zamanlar, geçmişle gelecek arasında hiçbir ayrılık açmaksızın, olduğu 

gibi, zamanın bütünlüğü içinde, parçalanmaz bir akışla aktığı ânlardaki o Durée’dir.” 
98

 

 Zamanın kesintisiz akışına dayanan Durée fikri Osmanlı devletinin yıkılmasından 

sonra birçok aydın üzerinde etkili olmuştur. Abdülhak Şinasi Hisar’ın da Bergson 

felsefesinden ve bu Durée kavramından etkilendiğini söylemek mümkündür. Zira Hisar da 

Mustafa Şekip Tunç’un Bergson’dan yaptığı kitap çevirisi üzerine yazdığı bir yazıda Dergâh 

çevresinin Bergson’la olan münasebetine değinmektedir: 

“Birçok büyük feylesoflar gibi Bergson da, belki bir mübdi değil, lakin zamanın efkâr-

ı umumiyesinin bir tercümanı, büyük bir ses, zamanın feylesofudur. Muasırlarının 

biraz mühim bir surette hissedip düşündüklerini, vazıhen düşünmek ve şaşaa ile ifade 

etmek onun kârıdır. Kendisini aşan vâsi bir hareket-i fikriyeyi idare etmek ve buna 

kendi ismini vermek şerefi, ona bihakkın mukadder olmuştur. Hatta bizim bile şimdi 

çoğumuz, haberimiz olsun olmasın, Bergson felsefesiyle meşbûyuz. Dergâh muhitinin 

ilk hareket-i fikriyesi tamamıyla Bergsoncudur. Muhterem müderris İsmail Hakkı Bey, 

muhtemeldir ki bile bile ve aziz şair Ahmet Haşim belki de bilmeyerek mükemmel 

Bergsoniyenlerdir. Bergson o zamanın vicdan-ı fikrisine bir şekil, bir mânâ, vazıh bir 

şuur bahşetmiştir. Bu, bir zamanı icmal eden bir dehadır.”
99

   

 Görüldüğü gibi Abdülhak Şinasi de Bergson’un Dergâh çevresi üzerindeki etkisini 

tespit ve itiraf etmektedir. Dahası o, bu etkinin sanılandan çok daha geniş olduğunu ifade 
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etmektedir. Zira Hisar’a göre, Bergson felsefesi devrin entelektüel ortamında, sadece onun 

bilincinde olanlar üzerinde değil, bilincinde olmayanlar üzerinde de etkili olmuştur. Nitekim 

Hilmi Ziya Ülken’in gösterdiği gibi Kurtuluş Savaşı’nı rakamların ve maddenin gücüyle değil 

canlıların hayat mücadelesindeki hâkim güçleri olan içgüdüleriyle ‘hayat hamlesi’yle (élan 

vital) kazandığımıza inanan bir aydınlar grubu, Bergsonizmi Türkiye’nin koşullarına en 

uygun felsefe alanı olarak görüyor ve yaymaya çalışıyordu.
100

 Hisar’ın kendisini biz, Bergson 

felsefesini bilen ve ondan bilinçli olarak yararlanan yazarlar grubuna dâhil edebiliriz.  

 Hilmi Yavuz da Hisar’ın bu düşüncelerini destekleyecek nitelikte tespitlerde 

bulunmuştur. Yavuz, Dergâh dergisi çevresinde kurulan edebî kadro ile edebiyat ve felsefe 

arasında doğrudan bir ilişki kurulduğunu söylemektedir. Bu bakımdan Dergâh, ona göre tekil 

bir örnektir: “Felsefi düşünce, Dergâh’çılar için, (derginin ilk sayısı 16 Nisan 1921’de 

yayımlanmış; 42 sayı çıkmış) dünyayı anlıksal düzlemde soyut ve tümel bir kavrayış 

olmaktan çok, yaşama yön verecek bir dünya görüşü olarak gündeme geliyor.” Gerçekten de 

Bergson’un zaman hakkındaki bu görüşü, Hilmi Ziya’nın ifade ettiği gibi, Osmanlının 

yıkılışından sonra ortaya çıkan durumu ifade edecek entelektüel bir alan, bir araç olmuştu. 

Nitekim Hilmi Yavuz’un yazısında devamla dediği gibi “Dergâh, Kurtuluş Savaşı’nı 

Bergson’cu bir élan vital olarak kavrıyor; bu da, felsefenin bir dünya görüşü, bir praxis olarak 

kullanımını imliyor.”
101

  Yavuz, Dergâhçıların Bergson’un Durée kavramından yola çıktığını 

ve Durée’yi bir kültürel kimliğin temellendirilmesi olarak kullandıklarını şöyle ifade ediyor:  

“Geçmiş’le hesaplaşmak mı, geçmişin bir devamı olmak mı türünden sorular, 

Dergâhçıları bu kavrama göndermekteydi. Yahya Kemal’in ‘Kökü mâzide olan âtiyim’ 

dizesinin, ya da Tanpınar’ın ‘Bugünün rüzgârında yıkanan mâzi gülü’ dizesinin 

Durée’yi (imtidâd’ı) imlediği biliniyor.”
102

 

Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpınar’da olduğu gibi Hisar’da da zamanın bir 

bütün olarak algılanması fikrine tesadüf etmekteyiz. Nitekim Boğaziçi Mehtapları’nda Hisar, 

zamanın parçalanmaz akışını yani Durée’yi şu cümlelerle açıklamaktadır: 

“Zaman dediğimiz ve kendine mahsus bir cismi olmayan o evveli ve ucu bulunmaz 

mesafe içinde bütün günlerimizin bir dünü ve sonuncusundan maadasının da, bir yarını 

vardır. Fakat zaman dünü bugünden, bugünü yarından ayıramaz. Çünkü o hep devam 
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eden bir şeydir. Geçen ancak biziz ve her şeydir. Zaman birdir ve ebediyettir. Biz 

yaşadığımız zamanı ancak kendimize göre mazi, hal ve âti diye üç kısma ayırıyoruz. 

Fakat zamanın böyle bölünmesi keyfidir. Zamanı maziden ayıran hiçbir fasıla yoktur. 

Mademki geçen bir zaman yoktur; her ‘zaman’ bir mazi olmuştur ve yine maziye 

dönecektir. Mademki her hak ve her istikbal de âtide bir mazi olacaktır. Mademki her 

neslin de bir mazisi vardır. Fakat bu, bir ve aynı değildir. Zaman içinde, mazi diye, 

muayyen bir devre verilecek bir isim, bir zaman parçası yoktur. Evvelki gün geçmiş 

neslin âti dediğine biz bugün mazi diyoruz. O neslin mazisi, hali ve âtisi bizim için hep 

birden mazi olmuştur. Kendi içimizde hâlâ yaşadığını duyduğumuz bir zaman parçası 

da bizim için hâlâ yaşadığımız bir hal demektir.”
103

   

Hisar’ın bu cümleleri, onun zaman konusunda, özellikle de geçmiş zaman üzerinde 

geniş çaplı düşündüğünü göstermektedir. Yine bu cümleler, onun tıpkı diğer Dergâhçılar gibi 

Bergson’un Durée kavramından çok etkilendiğini gösteren çarpıcı bir vesikadır. Zira zamanın 

yekpare bir bütünlük halinde ancak maziye ait olduğunu ve herkesin kendi mazisinin daha 

geniş bir mazi dairesi içinde yitip kaybolduğunu savunması, Bergsoncu zaman felsefesinin o 

dönemin pek çok yazarında görüldüğü gibi değişmeyen birkaç kelimeyle ifadesidir.   

Abdülhak Şinasi’nin, zamanın akışını anlatabilmek için farklı metaforlar kullandığı 

görülmektedir. Özellikle su metaforunu kullanması dikkat çekicidir. Su metaforu ile 

anlatılmaya çalışılan sürekliliğin, Herakleitos’tan
104

 beri durmadan akan bir ırmak gibi 

düşünüldüğünü hatırlamak gerekir. 

 “Sular her zaman seslidir. Hep söyler. Fakat bu seslerini teşhis edemezsiniz. Bu sesler 

birbirlerine geçen halkalar gibi bir ekleniş ve çoğalış içinde birleşir, değişir, devam 

eder, hep değişen, hep bir ve hep başka bir tek canlı ve bin canlı bir sestir. Bazen onu 

vuzuhla duyarak kalkarsınız. O kendi kendini tekrar eder, yeniden duyarsınız ve 

görürsünüz ki ilk sandığınız şeklin hiç eşi değildir.”
105

  

Görüldüğü gibi tabiat manzaraları ve sesleri Hisar’ı zamanın bütünlüğü düşüncesine 

götürür. “Boğaziçi sularının akışlarını durmadan geçen zamanın akışı gibi”
106

 duyduğunu 

hatırlayan yazar, tabiat manzaralarında da bu sürekliliği hisseder. Emel Koşar da Hisar’daki 
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zaman ve su ilişkisine değinir. Zamanın akıp giden bir nehir şeklinde düşünülmesi onun suyla 

ilişkisini gösterir. Su ve deniz, akışkanlığı ve her şeyi alıp götürmesi sebebiyle zamana 

benzetilir. Şeffaflığı ve duruluğuyla rüyaları ve biliçaltındaki anıları harekete geçiren su, 

zamandan zamana istenildiği gibi geçiş yapılabilen ânı ve mekânı hatırlatabilen önemli bir 

unsurdur.
107

  

Zamanın sürekliliği fikrinden bahsederken “şelale” metaforunu kullanan Hisar, bu 

noktada Heraklitos’un “aynı suda iki kere yıkanamazsınız” görüşünü de hatırlatır: “Hayat 

ancak akan, mahvolan, muhteşem bir şelale, hayat, bu geçen şey, demin tekmil ve şimdi 

bozulan bu şekil ve şimdi mevcut fakat uçan bu koku, solan bu renk, dağılan bu saatmiş.”
108

     

Zamanın sürekliliği ve bütünlüğü fikri Hisar’ın zihninde geçmiş, gelecek ve an 

mefhumlarının kaybolmasına sebep olur. Hisar’ın bir nakkaş titizliği ile anlattığı hatıraları, 

ona bazen dün gibi bazen de “asırlarca evvel yıldızlar kadar uzak” görünür.
109

  Zaman 

geçtikçe insan zihnindeki anılar birikiyor ve zaman dilimleri arasına hatırlanması giderek 

güçleşen “mesafe”ler girer: 

“Zira gençlikte önümüzde âtinin bitmez mesafeleri gibi serilen bütün zamanlar bilakis 

elimizden ne kadar çabuk geçiyor! Fakat hamdolsun ki hızla geçen bütün zamanlar, 

hafızamız için kaybolmadan, ancak önümüzden geçerek ardımızda kalmış gibi gidip 

mazide yine hatırımızda kalan uzun mesafeler teşkil ediyor. Bütün bu uzak 

mesafelerdir ki ancak yavaş yavaş uzaklaşıyor! Zira zaman geçtikçe gözlerimizin 

kucaklayabildiği mesafeler artıyor. En son zamanlarımız daima gidip en eski 

zamanlarımıza kavuşuyor! Öyle ki insan yaşlansa da kendini yine geçmiş zamanların 

uzun mesafeleri içinde duyuyor.”
110

 

Abdülhak Şinasi Hisar için zamanlar arası “mesafe” fikri oldukça önemlidir. Geçmiş 

durmadan büyüdükçe kendisini de insan hafızasında muhafaza eder. Hıfzedilmiş hatıralar, hal 

ve gelecek zaman üzerinde hissedilir ve bir ‘tarih şuuru’ oluşur.
111

  Mesafeler sayesinde 

anılar, Hisar’a tatlı görünmektedir çünkü araya giren zamanlar hatıraları değiştirmiş, 

güzelleştirmiştir. Gençliğinde hazzetmediği birçok şeyden eserlerinde özlemle bahsetmesi 

araya giren mesafeler sonucunda olmuştur.  
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Hisar’ın zamanı bir bütün olarak algılamasında anıların oldukça önemli bir fonksiyonu 

vardır, zira geçmiş zamanlar hatıralar yoluyla zihinde canlanır. Hisar’ın zihnine hücum eden 

anlık algılar (ses, tabiat, eşya, mekân vb.), onu ânın içinden geçmişe götürür böylece geçmiş 

zamanın güçlü etkisi ânın üzerinde varlığını hissettirir:  

“Geceler karanlıkları ve günler aydınlıklarıyla; tabiat değişmeleri ve mevsimler 

geçişleriyle; şehirler manzaraları ve ufuklar seraplarıyla mırıldanarak bizi yaşadığımız 

anların içinden alır, ikide bir kendi derinliklerinde devam eden mazimize daldırırlar. 

İkide bir tattığımız bu abıhayat olmasa nasıl yaşayabilirdik?”
112

  

Abdülhak Şinasi, bir daha yaşayamayacağını sandığı geçmiş zamanları hatıralar 

yoluyla tekrar yaşar ve bu durum onda büyük bir coşku ve sonsuzluk hissi uyandırır. Eğer 

anın içinde geçmişi duyabiliyorsak ve geçmiş hâlâ halin üzerinde hüküm sürebiliyorsa o 

zaman geçmiş sadece geçmiştir diyebilir miyiz? Ancak şunu da söylemek gerekir ki biz 

geçmiş zamanı şimdiki zaman boyutunda algılayabiliriz. O halde bu “abıhayat” için “şimdi” 

koşulsuz bir gerekliliktir. “Anı bugüne muhtaçtır, çünkü Deleuze’ün Bergson’a dayanarak 

söylediği gibi, anının kendine özgü zamanı şimdiki zamandır: Demek ki hatırlamak için tek 

uygun zaman, yani anıların sahip çıktığı, anılara özgü zaman şimdiki zamandır.”
 113

   

Geçmiş zamanın hal üzerindeki etkisi anılar ve bellek yoluyla gerçekleşir. Geçmiş 

çoğalarak ve artarak bugüne gelir ve biz onun etkisinden kurtulamayız. Geçmiş zaman eğer 

bizi huzursuz eden birtakım şeyler taşıyorsa yaptığımız şey en fazla onu bastırıp bilinçaltına 

itmek olacaktır. Beatriz Sarlo, Geçmişin kolay kolay baş edilemez bir yapıya sahip olduğunu 

şu cümlelerle ifade ediyor: 

“Geçmiş, kamusal ya da özel kararların ötesinde, adalet ve sorumlulukların ötesinde, 

kolay kolay baş edilemez bir şey içerir. Bu şey, her neyse, psikoloji, entelektüel ya da 

ahlaki patoloji tarafından bastırılabilir yalnızca, ama hep oradadır, uzak ve yakındır; en 

beklenmedik anlarda boy gösteren bir anı, hatırlanamayan ya da hatırlanmak 

istenmeyen bir olayı sarmalayan sinsi bir bulut gibi bugünün peşini bırakmaz. Karar 

vererek ya da aklımızı kullanarak geçmişten vazgeçemeyiz; sadece iradeyle geçmişi 

hatırlamak da mümkün değildir. Geçmişin geri dönüşü her zaman kurtarıcı bir 

hatırlama ânı değildir, bugünün baş göstermesi, bugünün yakalanmasıdır.”
114
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 Sonuç olarak, bütün felsefî disiplinlerin tartıştığı “zaman” sorunsalı Hisar’ın da 

üzerinde ısrarla durduğu bir konudur. Abdülhak Şinasi, özellikle dönemin birçok aydınında 

olduğu gibi Bergson’un Durée felsefesinden etkilenmiş ve zamanı zihninde bir bütün olarak 

temellük etmiştir. Hisar, “Nasıl ki yaşadığımız bu zaman da bir zaman parçasından ibaret 

değil, fakat mâzimizi hatırlatan ve âtimizi hazırlayan, demek ki, hem mâziye, hem de âtiye 

karışan bir zaman bütünlüğüdür”
115

 derken de mazi, gelecek ve hal mefhumlarının olmadığını 

sadece tek ve parçalanmaz bir zaman olduğunu vurgulamıştır. Zamanın bir bütün olduğu 

fikrini farklı sembollerle ifade etmeye çalışan Hisar, bunun için tabiat unsurlarından olan su 

imgesinden yararlanmıştır. Boğaziçi’nde sürekli akan sular zamanın durmadan akışını 

sembolize eder. Hisar’ın zamanı bir bütün olarak algılamasında hatıraların da önemli bir 

fonksiyonu vardır. Çağrışımlar yoluyla zihne gelen hatıralar, geçmişi âna taşır ve bu noktada 

geçmiş ve ân birbirine karışır.  
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2.2. Geçmiş Zamanın Geçmemişliği  

 Abdülhak Şinasi Hisar, her ne kadar zamanın bir bütün oluşturduğu ve geçmişin an 

üzerinde devam ettiği fikrini dile getirmiş olsa da onun sanatı ve belleği geçmiş zamana 

“demirlemiştir”. Handan İnci, Hisar’ın zamanı algılayışını değerlendirirken onda asıl olanın 

geçmiş olduğunu vurgular. İnciye göre, Yahya Kemal ve Tanpınar da yüzünü geçmişte kalan 

Osmanlı medeniyetine çevirmiştir fakat onların durumu Hisar’dan farklıdır zira “Yahya 

Kemal ve Tanpınar, Osmanlı kültürünü geçmişe ait bir olgu olarak değil, yaşanan gün 

içindeki anlamı ve geleceğe etkisiyle değerlendirirler.”
116

 Oysa Hisar, “duygu ve 

düşünceleriyle, hayat birikimiyle uyuşmayan ‘hâl’ karşısındaki yabancılığını ‘istikbâl’e de 

taşıdığı için, bütün bunların suçlusu gördüğü modern zamanı yok saymayı tercih eder.”
117

 

Gerçekten de Hisar her ne kadar mazi –hal ve ati’nin iç içe geçmişliğini fark etse de onun için 

en önemli zaman dilimi ‘mazi’dir. Nitekim Boğaziçi Yalıları’nda bu durumu şöyle ifade 

ediyor: “Fâniliğimi içimde duyarak, yarasını bilen bir mahlûk gibi gidiyorum. Kendime, 

sıhhatime, menfaatime bir yabancı kadar kayıtsız, mazime abanmış gidiyorum.”
118

 Bu 

ifadeler, mazinin onun ruh dünyasını ne derece etkisi altına aldığının bir göstergesidir.  

  Ahmet Oktay, Hisar’ın eserlerinin “merkezî kavramı”nın “geçmiş zaman” 

olduğunu söyler. “Sadece romanlarının değil, Hisar’ın düzyazılarının hattâ monografik içerikli 

kitaplarının bile merkezî kavramı geçmiş’tir. Olaylar ve kişiler, uzamlar ve eşyalar, duygular 

ve izlenimler geçmişe aittir, oradan süzülüp gelirler.”
119

 Tanpınar “Türk Edebiyatında 

Cereyanlar” başlıklı makalesinde Hisar için “daima hatıralarda kalmıştır” tespitinde bulunur. 

Süha Oğuz Ertem de bu tespiti şu şekilde yorumlamıştır: “Kanımca burada Tanpınar, Hisar’ın 

bir hatırat yazarından başka bir şey olmadığını değil, hatırat ile kurmaca arasındaki eşiği aşıp 

kurmacanın kendisine varamadığını anlatmak istemiştir.”
120

  

Diğer bazı eleştirmenler, örneğin Murat Belge ise Hisar’ın geçmişe olan bu 

düşkünlüğünü çocuksu bulmaktadır. Hisar’ın geçmişe duyduğu özlemi bir çeşit Nirvana’ya 

ulaşmak olarak yorumlayan Murat Belge, Fahim Bey’in gördüğü bir rüyadan yola çıkarak 

Hisar’ın zamanı geçmişte durdurma isteğinde olduğunu belirtir. Ona göre zamanı, çocukluğun 
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bir daha ele geçemeyecek olan bir rüyaya benzeyen atmosferinde durdurmak, çocuksu bir 

durumdur. Bu özlemin yoğunluğu, yazarın içe dönüklüğünü zamana, çevreye uyamayışını ima 

eder. Gençlik çağının aristokratik hayatına hayranlığı da belirgin bir biçimde 

görülmektedir.
121

  Murat Belge’nin bunu bir tür çocuksulukla nitelemesini, çoğu sanatçıda 

görülen bu geriye, çocukluğa dönme arzusunun hiç de yadırganacak bir şey olmadığını 

söyleyerek bir kenara koyabiliriz. Fakat değindiği son nokta, yani bunu bir tür aristokratik 

huzursuzlukla açıklaması üzerinde durulmaya değer. Kuşkusuz bu, tek başına kınanacak bir 

durum olmamaktadır, zira Hisar’ın, yaşlılık döneminde maddi sıkıntı içerisinde olduğunu 

yakın arkadaşlarının onun hakkında yazdığı hatırlardan öğreniyoruz. Bu nedenle de çocukluk 

ve gençlik döneminin müreffeh yaşamına dönme arzusu taşıması anlaşılır bir durumdur. 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın küçükken kurduğu hayaller ve beklentiler 

gerçekleşmemiştir. Zaten hale de uyum sağlayamamaktadır bu nedenle onun için tek gerçek 

zaman “geçmiş zaman”dır; çünkü geçmiş zaman, daha önce de değindiğimiz gibi,  varlığından 

emin olunan tek zaman dilimidir. Abdülhak Şinasi, geçmişin geçmiş olduğunun farkındadır, 

bu durumu fark etmesi için uzun zaman geçmiştir ve ilerleyen yaşlarında fark etmiştir. Bu 

nedenle yaşlı Hisar çocuk Şinasi’ye seslenir ve bu zamanların, çocukluk zamanlarındaki 

güzelliklerin ve insanların geçici olduğunu ona duyurmak ister ama bunun imkânsız 

olduğunun da bilincindedir: 

“Ey gafil, ey halin neşelerini kendine az bulan ve gönlünün hulyaları içinde yüzen 

çocuk! Bilmiyorsun ki bütün dünya ve her şeyden kıymetli bildiğin hayatın sana artık 

hiçbir zaman senin için bu şimdi mümkün olan ve bu kadar muhtelif unsurların 

birleşmesinden çıkan mucizenin sunduğu lezzeti vermeyecektir ve artık hiçbir şey bu 

saniyelerin tadına ve hatta günlerin gölgesine değmeyecektir. Sen tattığın bu ânın ne 

büyük bir ahenk mahsulü olduğunu bilmiyor ve bu saadetin bir rüzgâr gibi geçici 

olduğunu duymuyorsun! Hâlbuki sonraki ömründe bir daha saadeti böyle vaat 

olunmuş sanacak değil ve bir daha bu havayı, rüzgârları, bu sesleri böyle emin dostlar 

gibi duyacak değilsin! Zira bu zamanlarına dönmen için şimdi gönlünde yaşayan 

ölülerin –hiç bu mümkün müdür?- dirilmesi ve geçmiş hayatı kurması lazım 

gelirdi.”
122
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 Anlaşıldığı üzere Abdülhak Şinasi gelecekten umutsuzdur, hayalleri 

gerçekleşmemiştir. Bununla beraber etrafındaki bütün sevdikleri de birer birer ebediyete göç 

etmektedir ve tanıdığı bildiği bütün değerler altüst olmuştur. Özetle yaşadığı zaman onun için 

yabancıdır. Bu noktada çözümü maziye kaçmakta bulur ve artık onun için sadece mazi vardır, 

çünkü varlığından emin olunan tek zaman dilimi mazidir. Mazi değişmeye karşı korunaklıdır, 

bu nedenle de güvenli bir limandır. Nitekim kendisi de bu konuya şöyle değinir: 

 “Mazi lezizdir. Ona geçen zaman ile bozulmadığı için itimat eder, onu solmadığı için 

severiz. Zira zamanlarımız geçer; Kuvvetlerimiz zayıflar; hislerimiz yıpranırken 

kendimize daima destek yapabileceğimiz mazi hiç sarsılmadan devam eder. Mazi öyle 

bir zamandır ki ruhumuzun kâinatında ziyan olup geçmez. Mazi ihtiyarlayıp 

bunamayı, bozulup heba olmayı bilmez. Mazide ‘gül solmayı, mehtap azalıp bitmeyi 

bilmez!’”
123

 

Abdülhak Şinasi geçmiş zamanlara anımsama yoluyla döner. Geçmiş zaman, insanda 

bellek yoluyla yaşar; bellek ise ancak hatırlamayla harekete geçer. Abdülhak Şinasi de 

“mazimiz, hatırlayabildiğimiz nispette, tekrar tekrar yaşayabildiğimiz hayatımızdır”
124

 derken 

hatırlamanın doğasına işaret etmiş olur. Sanatın özü biraz da hatırlamaya dayanmıyor mu? 

Rus şair Achmatowa, şiiri anımsama, anımsamayı da şiir olarak betimlemiştir, böylece dolaylı 

da olsa anımsamayı edebiyatın varlık nedeni olarak ilan etmiştir.
125

 Aslında yaşam da bir 

anımsama sürecidir. Yazarken, konuşurken, düşünürken hayatın bellekteki izdüşümüne 

başvuruyoruz hep, ondan esinleniyoruz. Şiir, belleğin somutlaşması, görünür kılınması, bellek 

ise şiirin kaynağı olarak yorumlanır.
126

 Hatta Eski Yunan mitolojisinde şiiri besleyen bu 

kaynağı temsil eden bir tanrıça vardır: Tanrıça Mnemosyne.
127

  Bellek anlamına gelen 

Mnemosyne, Zeus’un kızı olarak yalnız şiirin değil, tüm tinsel ve sanatsal uğraşlara yol 

gösteren ilham perilerinin yani Musa’ların
128

 anası olarak mitolojide yerini alır.
129

 Ancak 
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burada, Şara Sayın’ın da ifade ettiği gibi, edebiyatı bütünüyle bir hatırlama işine indirgemek 

istediğimiz de anlaşılmamalıdır. Edebiyat, hayal gücü ve belleğin bir arada yürüdüğü, belleğin 

eksik kaldığı yerde hayal gücünün yapıcı ve onarıcı işlevleriyle devreye girdiği bir alandır. 

Diğer taraftan bugün bilimin bulgularına dayanarak, hayal gücünü de anımsamadan ayrı 

düşünmek imkânsızdır. Çünkü hayal gücünün kaynağı da geçmiş deneyimlerdir. Edebiyat 

geleceği bile düşünürken ve kurgularken hep geçmişten ve hayal gücünden 

faydalanmaktadır.
130

 Sanat hayal ve anımsamanın ortak ürünüdür. 

Abdülhak Şinasi’nin “mazi”yi âna taşıması, hatırlama yoluyla gerçekleşir. Hisar, 

hatıraları yaşandığı andaki haliyle hatırlamaz; bu hatıralar araya giren “mesafeler” sonucu 

değiştirilir ve olduğundan farklı hatırlanır. Hatırlamanın ve hayal gücünün doğası gereği, 

Hisar da kaleme aldığı hatıralarını dönüştürerek zihnindeki hayalhanesinde güzelleştirir. 

Hisar, bu duruma eserlerindeki muhtelif bölümlerde dikkat çeker:  

“Hülyamız, balını yapan bir arı gibi, hâlin hem tesellisini, hem de zevkini temin etmek 

için, mâzinin bahçesinde her gün çiçekten çiçeğe konup dolaşacak ve hayatın her ânı 

daha uzak bir mâzi içinden süzülerek bize gittikçe daha güzel gelecek.”
131

  

Ömer Faruk Akün, Hisar’ın hatıralarını kaleme alırken değiştirdiğine dikkat çeker. 

Akün’e göre, hatıralar Hisar’ın olgunlaşması ile birlikte yeni manalar ve zenginlikler kazanır. 

Hisar, “eserlerinde tasvir ettiği Boğaziçi’ndeki eski hayatın âdet ve hususiyetlerini takdir 

edecek olgunlıktan uzak kalan gençlik çağında, terbiyesini aldığı alafrangalığın tesirinden 

kendisini kurtarıp milli değerlerimizi öğretecek bir kılavuz bulamamış olması dolayısıyla o 

sazlı âlemlerine, sevgisiz, hevessiz ve tankitçi gözlerle bakarken şimdi o hayatı yüceltip 

‘estetize’ edişine, insanın çocukluk devresinde gördüklerinin değer ve mânâsını senelerden 

sonra anlayıp fark edebildiği ve şuur altına giren, habersizce tohum halinde hâfızaya yerleşen 

hâtıraların bizimle birlikte yaşayıp olgunlaştığı ve billûrlaştığı cevabını getirir.”
132

       

Abdülhak Şinasi, yaşlandıkça ve zaman geçtikçe mazisi daha kıymet kazanmaktadır.  

“Bize ölülerden miras olarak hâfızamızın haznesinde kalan hâtıralar da asıl servetimiz 

olacak”
133

 diyen Hisar için mazi bir hazine sandığıdır. Mazi, gerek bireysel hayat için gerekse 

millet hayatını muhafaza eder. Bütün yaşantılarımız burada birikir ve aslında bütün 
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varlığımızı da bu birikim oluşturur. O zaman bütün insanlar kişisel yaşantısında büyük bir 

hazinenin sahibidir denebilir. Nitekim Hisar da mazinin insan için nasıl bir hazine olduğunu 

şu sözlerle tarif eder: 

“Mazi elimizden geçen zamanların gidip toplandıkları bir iklimdir. Hepimizin ruhunda 

böyle büyük bir kıta vardır. Hepimiz, eski zaman mânâsıyla, efsanevi zenginliklerin 

haznedarlarıyız. Hepimizin hatırasında kırk haramilerin mağaralarındaki servetler 

toplanmıştır. Bu hazine bütün hatıralarımız ve tekmil mazimizdir. Hatta yalnız seneler 

boyunca süren şahsi hayatımızın değil, fakat asırlar boyunca süren milli hayatımızın 

varlıklarıdır. Bunlar en güzel taşlar ve madenlerden daha kıymetli, daha sağlam, daha 

bâki, kendi hatıralarımız, içimizde kalan ve susmayan mahrem musikîlerimizdir.”
134

 

Fakat bu hazine, ancak fark edildiğinde bir anlam kazanır ve bunu fark edebilmek 

içinse belirli bir sükût evresi gerekir. Yani insanın geçmişine ve o geçmişin çok değerli bir 

mücevher gibi saklandığı belleğine dönmesi gerekir. Hisar bunu şu satırlarla açıklar: 

“Gizli mağarasının zenginliklerine kavuşmak için ‘Açıl susam, açıl!’ demesi kifayet 

eden bir Ali Baba gibi, hepimiz, unutulmuş sayıldığımız, sanıldığımız köşemizde biraz 

sükûn ve sükût bulunca, ekseriya sevdiğimiz, ruhumuzu mest eden bir ismi 

mırıldanmak yetişir, mazimizin tılsımlı kapıları bizim için derhal açılır ve biz bütün 

aşkımızla aziz hatıralarımızın hepsini birer birer bulduğumuz âleme kavuşuruz.”
135

 

Hisar’ın maziye ilişkin bu hazine benzetmesi ilginç ve son derece yerindedir. Zira 

bellek de tıpkı kırk haramilerin hazinesi gibi yüzlerce binlerce farklı kaynaktan toplayarak 

kendimize ait kıldığımız bir şeydir ve yine tıpkı kırk haramilerin hazinesinin kapısının küçük 

bir seslenmeyle açılması gibi belleğimiz de bir nesne, küçük bir ses veya doğrudan doğruya 

düşünceye gelen herhangi bir görüntüyle bize açılır ve biz o geniş hazinenin içinde her şeyi 

hazır buluruz.  

Bütün bu bilgiler ışığında denilebilir ki Abdülhak Şinasi Hisar için asıl olan “mazi”dir. 

Zira “mazi” yani “geçmemiş zaman” kişinin sahip olduğu bir hazinedir ve “karmakarışık 

parıldayan bu mücevherler arasında bazı hâtıraları, ipi kopmuş bir tespihin taneleri gibi, ötede, 

beride, en beklemediğimiz köşelerde”
136

 bulabiliriz. Biz o hazineyi beraberimizde, yani 

belleğimizde taşır ve hemen daima onun kapılarını kendimize açılmış buluruz. Geçmiş zaman 
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bu nedenle geçmiş değildir, o daima bizimle yaşamakta ve şimdiki zamanı ve geleceğimizi 

şekillendirmektedir. 
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2.3. Geçmişe Dönüş  

Hatırlama süreci veya geçmişin hal içinde canlanması iradeye bağlı bir durum değildir. 

Kişi ya da sanatçı kendi iradesi ile hatırlamamaya karar veremez. Anıların zihne hücum 

etmesi istem dışı bir şekilde gerçekleşir. Kimi zaman bir ses, kimi zaman bir koku, bazen bir 

manzara, bizi bulunduğumuz andan kopararak geçmiş zamana götürür. Bu noktada insanın 

iradesi ile bu duruma karşı koyması mümkün değildir, aksine anlık bir hatırlama insanı daha 

da çok hatırlamaya zorlar. İşte bu anda geçmiş ve anın renkleri birbirine karışır ve geçmiş 

şimdi olur. Beatriz Sarlo, hatırlamanın kontrol dışı bir eylem olduğuna değinirken şunları 

ifade eder: 

“İnsanın kendi kendine hatırlamama kararı vermesi, bir kokuyu duymama kararı 

vermesine benzer. Anılar tıpkı kokular gibi istenmese de aniden hücum eder. Nereden 

geldikleri bilinmeden uzaklaştırılmaları mümkün değildir; tam tersine insanı peşlerine 

düşürüp daha çok hatırlamaya zorlarlar, çünkü ilk andaki izlenim hiçbir zaman tam 

değildir. Anılar ısrarcıdır, çünkü bir noktada egemendirler ve (her anlamda) kontrol 

dışıdırlar.”
137

 

 Geçmiş insanın zihnine parça parça hücum eder ve insan bu parçaları birleştirmek 

gayretiyle daha çok hatırlamaya/anımsamaya yönelir. Beatriz Sarlo’ya göre geçmişin 

zihnimize yaptığı bu akınlar anlatı yöntemleri ile daha anlamlı hale gelir. Zira “geçmiş 

manzaraları” birer inşadır. Geçmişte yaşanan zaman yok edilemediği, sürekli bir biçimde 

insanı takip ettiği için, geçmişin şimdiki zamana yaptığı akınlar, ancak anlatı yöntemleri 

aracılığıyla örgütlendiği ölçüde anlaşılabilir.
138

 

Abdülhak Şinasi Hisar, zihnindeki “geçmiş manzaraları”nı tamamlamaya çalışır. 

Nitekim “karmakarışık parlayan bu mücevherler arasında bazı hâtıraları, ipi kopmuş bir 

tespihin taneleri gibi, ötede, beride, en beklemediğimiz köşelerde bulacağız”
139

 derken de bu 

noktaya işaret etmektedir. Hatta hatırlamaya çalıştığı parçaları, tamamlayabilmek için zaman 

zaman Boğaziçi’ni ziyaret eder ve kayıp “tespih taneleri”ni bulmaya çalışır. Abdülhak Şinasi, 

çocukluğunda yaşadığı yerleri ziyarete giderken şunları söylüyor: “Unuttuğum, unutmadığım; 

bildiğim, bilmediğim bir yeri, bir mezarlığı ziyarete gidiyorum. Kanlıca’daki yalıdan ayrılalı 

yıllar geçtikten sonra hafızamla kalanı karşılaştırmak için yerini ziyarete gidiyorum.”
140

 Bu 
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bilgiler ışığında diyebiliriz ki Abdülhak Şinasi, zihnindeki “geçmiş manzaraları”nı bir 

yapbozun dağınık parçaları gibi birleştirmek için eskiden yaşadığı semtleri ve mekânları 

ziyaret etmekte ve zihnini daha çok hatırlamaya zorlamaktadır. Böylece geçmiş zamanı 

zihninde yeniden inşa etmeye çalışmaktadır. 

Hisar’ın çocukluğuna dönme ve kaybettiği cenneti inşa etmeğe başlama serüveni 

1933’te Üsküdarlı Hoca Ali Rıza’nın resim sergisi dolayısıyla kaleme aldığı bir metinle 

başlar. Bu sergide Hisar, çocukluğunun geçtiği eski köşklere, panjurlara, viran duvarlara, 

kameriyelere baka baka, karanlık bir geçmişe uzanır ve geçen kırk yıllık zamandan sonra 

oldukça şiirsel bir metin ortaya koymuş olur.
141

 Bu sergiyle ilgili olarak şöyle der:    

“Bir sene, resim sergisinde Galatasaray Lisesi’nin odalarından biri Üsküdarlı Ali Rıza 

Bey’in eserlerine ayrılmıştı. Bu kıymetli ressam, adam olarak mahviyeti sanatkâr 

olarak tevazuu ile hayatında layık olduğu şöhrete ermeden öldü ve asıl ölümünden 

sonradır ki, tanınmaya başladı. Resimlerinin sergisini hiç ummadığım bir alaka ve 

zevkle seyrettim.”
142

   

Hisar, bir İstanbul ressamı olan Üsküdarlı Ali Rıza Bey’ in çizdiği İstanbul 

manzaraları karşısında onun hislerine kalbiyle şahadet eder. Ali Rıza Bey’in çizdiği 

resimlerdeki manzaralar, Hisar’a öyle tanıdık gelir ki ona bütün bir muhitini hatırlatır: 

“Bütün bu ufuklar, bu yerler, bu ışık, bu gölgeler, bu evler ve bu duvarlar, biz 

önlerinden geçerken gönlümüzün birer parçası takılıp üstlerinde kalmış olan bütün bu 

şeyler bana eskiden yaşanmış bir âlemi, ailemin ve akrabalarımın evlerini, bunları 

bırakıp mektebe döndüğüm üzüntülü Pazar akşamları kalbimdeki his dolgunluğunu ve 

bunları tekrar kucaklayacağımı umduğum ilk tatil gününün neşesini ve ruhuma ne 

kadar ağır gelen şiirini hatırlattı.”
143

    

Bu resimler Hisar’ı geçmiş zamana götürür ve gözleriyle maziyi görmüş gibi 

duygulanır.  Çocukluk ve gençlik yıllarında kalbine saplanan bu geçmiş zaman oklarının 

sızısını hisseden Hisar, sergiden çıktıktan sonra duygularını şu şekilde ifade eder: 

“Ben, bütün bu mahallelerin hem sevgisini, hem dâüssılasını birden veren bir iksir 

içmiş, hepsinin ruhlarının beraber kaynaştığı bir tütsü koklamış gibiydim. Sessiz ve 
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müessir bir musikî duymuş ve bunu dinleye dinleye öyle mütehassis olmuştum ki 

mecalsiz kalmıştım. Hislerimi iyice tahlil edemiyor ve üzülüyordum. Serginin 

kapanacağı dakikalarda gönlüm bu sanata hürmet ve muhabbetle dolu, gözlerim 

hatıralar diyarının içli manzaralarıyla için için yaşlı, yerini akşam karanlığına 

bırakarak buradan güç hal ile ayrıldım."
144

    

Abdülhak Şinasi Hisar, 1933’ten sonra benzer duyguları ele alan yani kendi 

derinliklerine ve hatıralarına indiği başka yazılar da kaleme almıştır. Abdülhak Şinasi, Balkan 

Birliği Genel Sekreterliği yaptığı yıllarda, boş zamanlarında, eskiden çocukluğunu geçirdiği 

tarihi yalı ve köşkleri ziyaret eder ve bu yıllarda yazdığı bazı yazılarda izlenimlerini kaleme 

alır.
145

 Denilebilir ki Abdülhak Şinasi Hisar, bu sayede zihnine parça parça hücum eden 

hatıraları, yukarıda ifade ettiğimiz gibi, birleştirmeye çalışmaktadır. Hatırladıkça daha çok 

hatırlamak ister. Bir süre sonra da “zira dinleyen başıma bütün rüzgârlar geçen hayatın 

hâtıralarını, durmadan, vapurlar ve trenler gibi yığın yığın taşıyorlar”
146

  diyen yazarın 

ruhunda biriken bu manzaraları anlatma ihtiyacı doğmuştur. Nitekim “Onlar artık 

kendilerinden bize geçmiş, biraz da bizde kalmış zerreleriyle, ancak biraz bizim içimizde 

yaşayabilirler. Onları ancak biz, biraz hatırlamakla, içimizde, kendimize karıştırarak belki bir 

gölge, belki bir rûya halinde, biraz daha yaşatmış oluruz”
147

 der.  

Abdülhak Şinasi’nin hatıralara dönmesinde unutamadığı müreffeh çocukluk ve gençlik 

çağının etkisi olduğunu söylemiştik. Hisar, insan ömrünün iki güzel evresinden bahseder. 

Bunlar, gelecek hayalleri kurduğumuz gençlik ve geçmiş hatıralara daldığımız yaşlılık 

yıllarıdır. Nesrin Tağızade Karaca’nın da belirttiği gibi, Hisar’ın yüzünü hatıralara 

çevirmesinin bir diğer sebebi de çocukluk ve gençlik yıllarında kurduğu hayallerin 

gerçekleşmemesidir.
 148

 Nitekim Abdülhak Şinasi de bir yazısında şöyle der: 

“Hemen hiç kimse zamanın kendine mahsus çerçevesi içinde kalmaya razı olmaz. Hal 

içinde yaşayanların bir kısmı yaşayanların bir kısmı istikbale vurgun, bir kısmı da 

maziye âşıktır. Gençlerin çoğu tahayyül ettikleri bir âtide ve yaşlıların çoğu, daha emin 

olarak, hatırladıkları bir geçmişte yaşarlar. En güzel zamanımız ya hayalimizde âtiyi 

kurduğumuz, ya hafızamızda maziye konduğumuz zamandır. Hemen herkes, uzun 
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müddet, umduğuna göre geleceğini sandığı bir zaman kolladıktan sonra, yavaş yavaş, 

kendi gençliğinde geçmiş olan zamanları aramaya koyulur.”
149

 

Ellili yaşlarında çocukluk ve gençlik hatıralarını yazmaya başlayan Abdülhak Şinasi 

Hisar, artık geleceğe dair hayaller taşımamaktadır ve çareyi sağlam temelleri olan maziye 

sığınmakta bulmuştur. Fakat bunu yaparken de insanın anakronizme düşmemesi, geçmişin 

bugünün değer ve hükümleriyle yargılanmaması gerektiğini söyler, çünkü bugünkü insanların 

eski insanların hayat tarzını ve kültürünü anlayamayacağını düşünmektedir: 

“Eğer bir geçmiş zaman adamı gibi duymak istersek bizi asri adamlar yapan hemen 

bütün bilgimizi unutmalı değil miyiz? Eski zamanın saffetine varabilmek için o bol ve 

servetli zamanların yoksulluklarını bilmeli ve bizim şimdi her günümüzün 

dokunuşunda mevcut olan ve yalnız istifade ettiğimiz birçok kolaylık ve rahatlıktan 

değil, hatta tattığımız birçok zevkimizden de vaktiyle nasıl mahrum olduğumuzu 

hatırlamalıyız.”
150

 

Gönlü ve belleği geçmişe konan Abdülhak Şinasi, gözlerini kapayıp kendini geçmişe 

kaptırarak yazmıştır. İçindeki özlem geçmiş özlemidir. Hisar’ın bize geçmişten aktarmak 

istediği şey “asıl yaşanmış hayat”tır.
151

 İşte geçmişin değeri de zaten buradan gelmektedir. 

Ancak bu geçmiş manzaraları sanat yapıtına dönüşürken şüphesiz Hisar’ın hafızasında 

damıtılarak yeni bir inşa sürecine tabi tutulur ve estetik bir boyut kazanır. Bu süreçte mazi 

olduğu gibi değil hayal süzgecinden geçirilerek yazıya dökülür. Abdülhak Şinasi, maziyi 

yazarken dağılmış anılarını “maziden çiçekler koparır gibi, birer birer toplayarak” kitaplarının 

“demetini örmek” istemektedir.
152

 

 Bu bölümde geçmişe dönüşle ilgili diğer bir noktaya değinmekte fayda var. Kuşkusuz 

geçmişe dönüş yalnızca kişinin öz hatıraları aracılığıyla olmaz. İnsan bazen başkasından 

duyduğu ama farkında olmadan özümsediği veya başkalarına ait olduğunu bildiği hatıralar 

aracılığıyla da geçmişe dönebilir.  

 James Young, insanın doğrudan kendi deneyimi olmayan, kendisinin yaşamamış 

olduğu olayları nasıl “hatırladığını” sorgularken tırnak içinde yazdığı “hatırlamak”ın, 

hatırlamak’tan farklı olarak, vekâleten devralınan “anılar”ı ima ettiğini söyler. Young, 

hatırlananı çevreden ara ara gelen uyarılarla hatırlamanın “vekâleten” gerçekleştiğine işaret 
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eder. Marianne Hirsch ise bu tür “hatırlama”yı “postmemory” olarak tanımlıyor. Postmemory 

ile kastedilen, olayların kahramanı olan ya da bunlara maruz kalan kuşaktan bir sonraki 

kuşağın anıları yani çocukların ebeveynlerinin anılarına dayanan “anıları” dır.
153

 

 Hirsch ve Young postmemory’nin belirleyici özelliğinin “anıların kaçınılmaz 

dolaylılığı olduğuna işaret etmektedir. Belleğin doğrudan edinebileceği ve yeniden inşa 

edebileceği deneyimlerin sayısı, öznenin kendi yaşamındaki olaylara has olduğu için oldukça 

sınırlıdır. Özne yaşadığı döneme ait tüm öteki olayları başkalarından dinlediklerinden öğrenir. 

Başkalarının anlattıkları da ya kendi deneyimleridir ya da uzak deneyimler üzerine yakın 

zamanda yazılmış çeşitli kaynaklara dayalı bir yeniden inşadır.
154

   

 Beatriz Sarlo, Hirch’in kullandığı postmemory’nin bir öznenin başkalarından dinlediği, 

kendisinin yaşamadığı yakın geçmişteki olayları anılara dayanarak belleğinde yeniden inşa 

etmesi anlamına geldiğini belirtiyor. Young, bu yüzden “vekâleten” deneyim diyor. Sarlo’ya 

göre, yaşanmamış çok yakın geçmişin günümüze taşınması için postmemory kavramının 

gerekli olduğunu düşünecek olsak bile şunu da kabul etmemiz gerekir ki, geçmişe dair bütün 

deneyimler vekâleten gerçekleşir; çünkü bir şeyi anlamak için kendini imgesel ya da bilişsel 

olarak gerçekten o deneyimleri yaşamış kişinin yerine koyacak özneler gerektirir. Geçmişle 

ilgili tüm anlatılar bir temsildir, olayın yerine geçen bir söylemdir.
155

 

 Hirch’in kullandığı postmemory bir öznenin başkalarından dinlediği, kendisinin 

yaşamadığı yakın geçmişteki olayları anılara dayanarak belleğinde yeniden inşa etmesi 

anlamına gelmektedir. Young, bu yüzden “vekâleten” deneyim diyor.
156

 Beatriz Sarlo’ya 

göre, yaşanmamış çok yakın geçmişin günümüze taşınması için postmemory kavramının 

gerekli olduğunu düşünecek olsak bile şunu da kabul etmemiz gerekir ki, geçmişe dair bütün 

deneyimler vekâleten gerçekleşir; çünkü bir şeyi anlamak için kendini imgesel ya da bilişsel 

olarak gerçekten o deneyimleri yaşamış kişinin yerine koyacak özneler gerektirir. Geçmişle 

ilgili tüm anlatılar bir temsildir, olayın yerine geçen bir söylemdir.
157

 

 Betariz Sarlo, dolaylı yoldan elde edilen anılar için “ikinci kuşak anılar” tanımlamasını 

yapmaktadır: “Hatırlayanın deneyimi olmayan ama olaylara karışanların ağzından dinleyerek 

(ya da resimlerini görerek) ikincil kaynaklardan gelen bilgilerle ikinci derece bir söyleme 
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dönüştürülebilir. Bunlar ikinci kuşak anılardır, kamu ya da aile belleğinde kalan hayırlı ya da 

trajik olayların anılarıdır.”
158

 

 Sarlo, Hirch ve Young hemen hemen aynı duruma dikkat çekmektedir. Bu üç düşünür 

anıların birçoğunun ‘dolaylı’ yolarla elde edildiğine ve bellekte yeniden inşa süreci 

geçirdiğine dikkat çekmiştir. Bu dolaylı yollarla elde edilen postmemory anne, baba 

deneyimlerinin duyulması ile hafızaya kaydedilir, ancak bu hatıralar bellekte yoğrulur ve 

dinleyen kişinin bireyselliğinden de izler taşır böylece yeniden inşa edilmiş olur. Abdülhak 

Şinasi’nin gerek anı tarzında yazılmış eserlerini gerek romanlarını okurken buradaki 

hatıraların sadece onun bireysel deneyimleri neticesinde değil, dolaylı yoldan ya da 

postmemory yoluyla elde edinilen birçok hatıranın da olduğu görülmektedir. Hisar’ın 

eserlerinde bu dolaylı yolla elde edilen hatıralar yeniden inşa edilmiştir. Abdülhak Şinasi, bir 

önceki kuşaktan seçtiği kişilerin ve yakınlarının deneyimlerini ve yaşantılarını romanlarında 

kayda geçirirken sık sık etrafındaki insanların hatıralarını malzeme olarak kullanır. Abdülhak 

Şinasi, Abdülhak Hâmit Tarhan’ın çocukluğu hakkında yazdığı yazısında. Çocuğun 

hafızasının ailenin önemle üzerinde durduğu hatıraları korumasına dikkat çeker: 

 “Abdülhak Hamid, en eski hatıra olarak, Kırım muharebesine iştirak eden ecnebi 

gemilerinin, Boğaz’dan geçip gittiklerini görmüş olduğunu naklediyor. Ailesinin bu 

hadiseye vermiş olacakları ehemmiyet, çocuğun nazarı dikkatini açmış ve onun 

hafızasına hakketmiş olacak ki, Kırım’dan dönüp bir müddet İstanbul’da kalan Fransız 

ve İngiliz askerlerini hatırlıyor. Fransız askerleri, bir “harem”in içini görmek için, biri 

ötekinin omuzlarına binip yalının kafeslerinden içeri bakmışlar. Onları gören arap 

halayık korkmuş. Bağırarak dışarı kaçmış. Onun bu korkusunu ve bağırışını da 

hatırlıyor.”
159

 

 Hisar’ın verdiği bu örnekte, bize göre, ailenin anlattığı ve Hamid’in 

hatırladıkları birbirine karışmıştır. Büyük ihtimalle Hamid’in hatırladığı, kendi gördüğü değil 

ailenin anlattıkları ve dikkat çektiğidir. Hamid, bu hatırayı ‘özümsemiş’ ve kendine mal etmiş 

yani yeniden inşa etmiştir. Hamid için söz konusu durum, Abdülhak Şinasi için de geçerlidir. 

Abdülhak Şinasi’nin özellikle romanlarındaki hatıralarının birçoğu postmemory yoluyla 

edinilmiştir. Örneğin, Fahim Bey’in rüyasını anlattığı bölümde şöyle der: 
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“Bilemiyorum ki bütün bu rûyayı vaktiyle duymuş olduğum gibi mi, yoksa hayalimde 

değiştirerek mi hatırlıyorum. Bunlar ilk önce Fahim Bey’in Saffet Hanıma 

anlattıklarından ve onun bize gelen hanımlara naklettiklerinden ve bunların halamla 

anneme söylediklerinden ve benim onlardan duyup kendime göre çıkardığım ahkâmla 

bilhassa Fahim Bey’e irat ettiğim suallere aldığım cevaplardan şimdi 

hatırlayabildiklerimdir.”
160

   

 Görüldüğü gibi Hisar’ın duyduklarıyla, hayalinde canlandırdıkları iç içe geçmiştir. 

Hisar’ın kendisiyle özdeşleştirebileceğimiz romanlarındaki anlatıcı, kahramanların birçok 

özelliğini ailesinden, akrabalarından ya da tanıdıklardan öğrenir. Bu duruma örnek teşkil 

edecek bir diğer önemli unsur da Hisar’ın romanlarında kullandığı zaman kipleridir. Abdülhak 

Şinasi Hisar genellikle görülen geçmiş zaman (mIş) ve geniş zamanın hikâyesi (-rdI) kiplerini 

kullanır. Süha Oğuzertem, bu kipleri sıklıkla kullanan Hisar’ın “otoritesiz yazar” olduğunu 

belirtir. Oğuzertem’e göre, Abdülhak Şinasi di’li geçmiş zaman ekinin yazara yüklediği 

“otorite” yerine rivayete, duymaya, sonradan fark etmeye dayanan, geleneksel öyküleme için 

kullandığımız –mişli geçmiş zaman ve geniş zaman kipinin hikâyesini tercih eder.
161

 Aslında 

denilebilir ki Hisar’ın tercih ettiği zaman kipleri ondaki dolaylı belleğin yani postmemory’nin 

bir gerekliliğidir. Çünkü romanlarında kaleme aldığı anıların birçoğu rivayetlere 

dayanmaktadır. Geniş zamanın hikâyesi ise geçmiş zamanın geniş zaman üzerinde sürekli bir 

biçimde devam ettiği fikrine yani bir yönüyle Bergson felsefesine dayanır. 

 Ahmet Oktay, Hisar’ın romanlarında aslî kişilerin büyük ölçüde başka-bilinç önünde 

durduklarını ve bu başka-bilinç(ler) tarafından anımsanarak anlatıldıklarını ve bu yüzden, 

roman kişisinin varlığı bağlamında ‘içsellik’in bir sorun olarak yok sayıldığını ifade eder. “O 

kadar yok sayılmıştır ki, davranışın psikolojik özünü verebilecek olan, hattâ açıklayabilecek 

olan düş, hikâye edilmek ve anımsanmak suretiyle hakikatini yitirmiştir. Anımsayan o başka- 

bilinç yok eder Fahim Bey’in somutluğunu, ‘Fahim Bey bir rüya gördü’ ya da ‘Bir rüya 

gördüm’ denmiyor bize, tam tersine, şöyle bir anlatım seçiliyor: ‘Fahim Bey bir rüya görmüş.’ 

Ve bu yüzden gerçek rivayete dönüşmektedir.”
162

 Oktay, Hisar’ın bu tutumunu onu 

gerçeklikten uzaklaştırması yönüyle eleştiriyor. Oysaki Hisar’ın bu tutumu onun gerçekliğe ne 

kadar bağlı olduğunu gösterir. Çünkü o, hemen daima hatırlamaya dayanan eserlerinde kendi 

gözlemlerini kendisinin aktif olduğu bir zaman kipinde (görülen geçmiş zaman ya da görülen 
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geçmiş zamanın hikâyesi), başkalarından duyduklarını ise bunların rivayet olduklarını okura 

özenle bildirmek isteyen bir muhabir/ravi gibi öğrenilen geçmiş zaman kipinde anlatır. Zira bu 

durumlarda sözünü ettiği kahramanlar onun akranı veya arkadaşı değil, bir önceki nesle ait 

insanlardır. Dolayısıyla bu insanlarla ilgili hatıraları oldukça sınırlı veya etrafındaki 

insanlardan edindiği “dolaylı hatırlama”lardır.   
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 2.4. “Firar Kapıları”: Geçmişe Dönüş Yolları 

 Kuşkusuz insan, geçmişi hatırlamak istediği için hatırlamaz veya tam tersine geçmişi 

hatırlamamak istemediği zaman ondan kurtulamaz. Zihnimiz kendi tarihini, bize ait olan 

hazineyi biriktirirken çoğu zaman bize danışmadan mazinin derinliklerine firar eder. Burada 

kullandığımız “firar kapıları” ifadesi Tanpınar’a aittir. Tanpınar, “Şiir ve Rüya II” başlıklı 

yazısında; “musikîden gelen duyuş, uyanık hâlde rüyanın tek kaynağı değildir; bütün 

hayatımız büyük firar kapılariyle doludur. (…) Musikî gibi büyük manzaralar da 

uyandırdıkları sonsuzluk duygusuyla bizi ezerler” demektedir.
163

  Sadece musiki değil, bazen 

bir ses, koku, eşya, mekân, rüya ya da bir manzara bize hayal âleminin kapılarını açar, 

zihnimizi bulunduğumuz andan alır ve başka bir zaman dilimine taşır ve bu noktada bizde 

sonsuzluk hissi uyanır, zira bu noktada geçmiş, gelecek ve an birleşir.  Abdülhak Şinasi de 

saydığımız bu unsurlar aracılığıyla geçmiş zamanlara seyahat eder. 

 Hisar, zamanın insan için taşıdığı anlam üzerinde yoğunlaşan ve dolayısıyla insanla 

doğrudan bağlantılı bir zaman anlayışı geliştirir. Bu anlayışta her şey bizi geçmiş zamana 

götürdüğü müddetçe anlam kazanır. Dolayısıyla Hisar’ın zihnine geçmiş zaman bazı unsurlar 

yoluyla gelir veya daha doğrusu o, “geçmiş zamanı çağrıştıran etkenler”
164

 aracılığıyla 

zamanın sonsuzluğu fikrine ulaşır. “Geçmiş zamana dönüş yolları” demeyi uygun 

bulduğumuz bu değişik araçlarla Hisar,  kendi kayıp cennetinin izini sürer. 
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 2.4.1. Mekân 

 Geçmiş zamanı yakalamak için başvurulan ilk şey mekân ve eşyadır. İnsan yıllar sonra 

aynı mekânı ve kullanım değerini yitirmiş eşyaları gördüğünde hafızasının harekete geçtiğini 

hisseder ve böylece “hatırlama/anımsama” denen şey gerçekleşir. Şara Sayın, Antik Çağ’da 

belleği güçlendirmek için oluşturulan anımsama tekniklerinin, belli bir mekânın içinde yer 

alan anı nesnelerinin bellek aracılığıyla yeniden göz önüne getirilmesi yoluyla gerçekleştiğini 

ve belleğin kuvvetlendirilmesi için yapılan çalışmaların aynı zamanda mekân sanatı olduğunu 

ifade eder.
165

  

 Denilebilir ki Antik çağ’dan beri hatırlamanın gerçekleşebilmesi için öncelikli unsur 

mekândır. Bellek mekâna tutunur ve anımsama ancak mekân ile gerçekleşir. Abdülhak Şinasi 

Hisar’ın eserlerinde de geçmiş zamanın mahiyetini anlayabilmek için “mekân”ın onun 

eserlerindeki anlamına değinmek kaçınılmazdır. Mekâna tutunan anılar zamanın yardımıyla 

ana zamana taşınır çünkü eşya ve mekân gibi unsurlar hatıraları tutan ve taşıyan en önemli 

“mahfazalar”dır. Bu manada denilebilir ki Hisarın eserlerindeki en önemli “zaman 

mahfazaları” yalılardır. Abdülhak Şinasi, “bütün Boğaziçi yalıları, geçmiş zamanların nice 

hatıralarını saklar ve sayıklar”
166

 derken de mekânın bu yönüne işaret eder. Gaston Bachelard 

da mekânın koruyucu fonksiyonu hakkında  “mekân, peteklerinin binlerce gözünde, zamanı 

sıkıştırılmış olarak tutar”
167

 diyerek mekânın anıları ve geçmiş zamanı nasıl sakladığını dile 

getirir. 

Abdülhak Şinasi’nin eserlerinde sürekli hatırlanan ve anıları tutan belli başlı mekânlar 

vardır. Nesrin Tağızade Karaca, Hisar’ın eserlerindeki mekânları genel olarak şu şekilde 

belirtir:  

“Boğaziçi Mehtapları, Boğaziçi Yalıları ve Geçmiş Zaman Köşkleri üçlüsünün 

oluşturduğu -geçmiş zaman- serisi içinde başlı başına Boğaziçi; roman, hatırat ve 

biyografilerinde ise yer yer fon olarak, fakat genel anlamda konunun akışıyla birlikte 

İstanbul; tarihi, kültürel ve coğrafi dokusuyla iç içe işlenmiştir.”
168

  

 Abdülhak Şinasi’nin eserlerindeki baş mekân İstanbul’dur. Ancak İstanbul’un tamamı 

Hisar’ın eserlerinde görülmemektedir. İstanbul içinde Rumelihisarı, Büyükada, Çamlıca 
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vardır. Bu üç semte gönülden bağlı olan Hisar, romanlarında az da olsa Beyoğlu’nda geçen 

hatıralarını da kaleme almıştır. Hisar’ın eserlerinde iç mekân olarak da sadece yalılar ve 

köşkler vardır. 

 Boğaziçi, Hisar’ın bütün eserlerinde yalılar ve köşkler için bir fon teşkil etmektedir. 

Hisar’ın çocukluğu Osmanlı imparatorluğunun son zamanlarına tesadüf etmiştir ve o, 

Rumelihisarı ve Büyükada arasında büyümüştür. Bu iki semt Hisar’ın ruh dünyasında oldukça 

etkili olmuştur. Vedat Günyol, Boğaziçi’nin Osmanlı İmparatorluğu’nun ihtişamını sergileyen 

bir müze olduğunu ve Hisar’ın da bu müzede büyüdüğünü ifade eder.
169

 Hatta Hisar’ın bir 

Boğaziçi müzesi kurma fikrinde olduğunu ve bu fikir gerçekleşmediği için de eserlerinde 

Boğaziçi’ni ölümsüzleştirmeye çalıştığını yani müzeleştirdiğini sonraki bölümde ele alacağız. 

Dolayısıyla Hisar’ın bütün medeniyeti bünyesinde barındıran Boğaziçi’ni hatırlaması ve 

unutamaması anlaşılır bir durumdur. Nitekim Abdülhak Şinasi bu yerlerin onun ruhu 

üzerindeki etkisini şu şekilde ifade eder:  

“Büyükada’da geçirdiğim günleri hep gizliden gizliye, benim için ehemmiyeti daha 

büyük olan, Rumelihisarı’na dönmek intizarıyla geçirdiğimi de bilirim. Beni dünyaya 

gelmiş olduğuma memnun eden bu uzun günleri hatırlıyorum. Bu ilahi zamanlardan 

gönlümde yakıcı bir toz kalmış. Ve içimi çektiğim zamanlar Rumelihisarı’yla birlikte 

Büyükada’yı duyuyorum. Güya ruhumun temelleri bu yerler ve günler olmuş.”
170

  

İstanbul’dan neredeyse hiç ayrılmamış Abdülhak Şinasi’nin eserlerinde sadece 

İstanbulu anlatması anlaşılır bir durumdur. Hisar, ömrü boyunca sadece iki kez İstanbul’dan 

ayrı kalmıştır. İlkinde, Galatasaray Lisesi’ndeyken Paris’e kaçmış ve bir süre burada 

kalmıştır. İkincisinde ise annesinin ölümünden sonra devlet göreviyle bir süreliğine 

Ankara’da bulunmuştur. Ancak eserlerinde bu yerlere dair en ufak bir izlenime rastlamak 

mümkün değildir.   

 Hisar’ın belleği çocukluğunun geçtiği geçmişe “konmuştur”, ancak bu mazinin 

hatırlanması Hisar’ın çocukluğunu geçirdiği evler/mekânlar ile mümkündür. Handan İnci, 

Hisar’ın eserlerinde iki çeşit ev olduğundan bahseder. Birincisi, doğduğu büyüdüğü 

çocukluğunun geçtiği evler. İkincisi ise büyük ve tek bir ev gibi algıladığı Boğaziçi’dir.
171
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    Özellikle Hisar’ın çocukluğunu geçirdiği yalılar onun hayal dünyasında derin izler 

bırakmıştır. Bu yalılar Hisar’ı içinde bulunduğu realiteden alıp hayal âlemine daldıran 

“üstat”lardır. Yalılar şairin içindeki hayal âlemini titreten sihirli değneklerdir. Bundan 

dolayıdır ki Hisar’ın içinde hazır bulunan hayal dünyanın kapısını açan anahtar mekândır. 

Nitekim bu konuda şöyle demektedir:  

 “İçimde hazır bulunan hayal âlemine açılan bir kapı bulmuş oluyor ve ondan geçerek 

mahrem dünyama dalıyordum. Bu hüviyet, bu ruh elbette bin bir kanaat ve cehalet, 

alışkanlık ve ilim, şiir ve usulün birleşmesinden hâsıl olma bir tezahürdü ki bu sular 

önünde, bu rıhtım üstünde, bu bahçe içinde tahtadan bir mahfaza halinde burada 

yapılmış olmaktan ziyade hâsıl olmuş gibi görünen bu yalıya bir mânâ kazandırıyor, 

onu bir mabet gibi söyletiyordu. Bundan dolayıdır ki bu yalı, içindeki insanların 

fevkinde, haliyle, sükûtuyla, vakarıyla, bana bir şiir söyleyen, bir ders veren bir üstat 

olmuştur.”
172

 

 Hisar’ın eserlerinde mekân sadece çağrışım unsuru değildir. Mekânın Hisar’daki 

anlamının çok daha kapsamlı olduğunu söyleyebiliriz. Hisar’ın eserlerinde geçen çocukluğunu 

geçirdiği köşk ve yalılar, ona bütünlük fikrini de verir. Ev, insanın düşünceleri, anıları ve 

düşleri için en büyük birleştirici güçlerden biridir. Bu birleştirmede bağlayıcı ilke, düş 

kurmadır. Bachelard, mekândaki bütünlük fikrini şu şekilde verir: 

  “Ev, insan yaşamında, kazanılmış şeylerin korunmasını sağlar, bunları sürekli kılar. Ev 

olmasaydı, insan dağılıp giderdi. Ev, insanı gökten inen fırtınalara karşı olduğu gibi, 

yaşamında yaşadığı fırtınalara karşı da ayakta tutar. Aynı zamanda hem beden, hem 

ruhtur. İnsan varlığının ilk evrenidir.”
173

  

 Bachelard’ın bu görüşlerinden yola çıkarak Handan İnci, Hisar’ın zamanın her şeyi 

bozup geçen fırtınasına karşı eve sığınmasının anlaşılır olduğunu belirtir. Ev, Hisar’ın geçmiş 

zamanın rüyasını gördüğü bir mekân ve bütünleştirici bir kavram olarak da son derece önemli 

bir unsurdur.
174

 Evin Hisar’daki bütünleştirici yönünü Uğur Kökden özel bir “çimentoya” 

benzetir. Kökden’e göre, 1918’de Rumelihisarı’ndaki, Hisar’ın içinde doğduğu, yalı da 
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yanınca Hisar ve annesi Nişantaşı’na taşınır ve onun zihin dünyasındaki bütünlük fikri de 

tamamen bozulmuş olur.
175

 

 Handan İnci, geçmişin işaretlerinin yavaşça kaybolması, kişiliği oluşturan 

evlerin/mekânların değişmesinin Hisar’da bir parçalanma duygusu yarattığını belirtir. Hisar, 

zihninde bu yaşantılardan arta kalan işaretleri takip ederek yeniden buralarda yaşayabilmek 

ister. Parçalanmaktan kurtulmanın bir başka yoludur bu. Giderek yok olan geçmişin izlerini 

sürdüğü ev, Hisar için huzuru, mutluluğu ve bütünlüğü simgeler çünkü Hisar, evin izinde hem 

geçmiş bir kültürün yansımalarını hem de kaybettiği bütünlüğü aramaktadır.
176

 Hisar’ın zihin 

dünyasındaki geçmiş zaman mekânları, içinde yaşayan herkese muhabbet veren “kucak”lardır 

ve yaşlılık döneminde Hisar, eserlerini yazarken, bulamadığı huzuru ve şefkati, hayalleri 

yoluyla döndüğü bu mekânlarda yeniden yakalamaya çalışır: 

 “Yalı, bence, ailemin mevcudiyeti, şefkati, muhabbeti, iklimi olan bir kucaktı. Ve 

bundan dolayı bir şiir kovanı, bir ruh gibiydi. Ruhumla öyle kaynaşmış bir 

mevcudiyetle yaşardı ki onun yalnız kendi yerinde ve benim hafızamda değil, 

kalbimde, asabımda ve kanımda mevcut olduğunu bilirdim.” 
177

 

 Denilebilir ki Abdülhak Şinasi ve yalı arasında derin bir bağ vardır. Bachelard, 

özellikle insanın doğduğu evin, sıcaklığıyla anaçlığıyla diğer yaşanılan evlerden ayrıldığını 

ifade eder. Bu da Hisar ve yalılar arasındaki ünsiyeti açıklar. Bachelard bu konuda şöyle 

demektedir: “İnsan doğduğu evi düşlediğinde, düş kurmanın olanca derinliği içinde o ilk 

sıcaklığa döner, madde dünyasının oluşturduğu cennetin o çok ılık maddesinin bir parçası 

hâline gelir. Koruyucu varlıklar işte böyle bir hava içinde yaşar.”
178

  

  Hisar’ın zihin dünyasında yalılar; birliği, bütünlüğü ve şefkati simgeler bu nedenle o, 

yalıların üzerindeki tesirini bütün ruhuyla hisseder.  

 Diğer taraftan bu geçmiş zaman yalılarının Hisar üzerindeki tesirini sadece bireysel 

anıları muhafaza etmesi yönüyle düşünmemek gerekir. Bu yalılar, üzerlerinde bütün bir 

Osmanlı medeniyet tarihini taşımaları yönüyle de ayrıca bir değer taşımaktadır. Örneğin 

Hisar, bir yerde şöyle der: 
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“Bir kere bu yalıda gözlere çarpan büyük bir üslup vardı. Geçmiş bir zamanın asil 

kalıntısı, güngörmüş ve geçirmiş yalı, geçen zamana yüksekten bakan mağrur, olgun, 

üstat bir kişizade gibi idi. Yengem ve kalfalar ondan bu hissi almayabilirdi ama ben 

yalıyı görünce bunu duyuyor ve yalıda iken bu hissin içine girmiş gibi oluyordum. 

Boğaziçi’nin bu terk edilmiş köşesinde sanki bu toprağa köklenmiş, güya bu sularda 

filizlenmiş olan yalı, bu kenarda bütün varlığın esrarıyla, bir nilüfer gibi açılmıştı. Bu 

toprağa, bu muhite, bu tarihe, bu imana, bu sulara, bu zevke ve bu inhitata bağlı ve 

dâhildi. Bu zaman içinde açılmış bir şey, bir çiçek, evet solan bir çiçekti.”
179

    

Abdülhak Şinasi için yalılar,  Osmanlı medeniyetinin temsilcisidir. Kaderi de Osmanlı 

İmparatorluğu’nun kaderine benzemektedir. Bu eski zaman yalıları da tıpkı imparatorluk gibi 

miladını tamamlamış, yok olmaya mahkûm olmuştur. Abdülhak Şinasi Hisar, bir medeniyetin 

temsilcisi olarak bu yalıların kendinden önce yaşayan nesiler tarafından kaydedilmemiş 

olmasına da içerler. Sonra da içinde yaşanılan emsalsiz güzelliğin buna imkân vermediğini 

söyler.
180

 Ancak bütün bu medeniyet birikimi artık yok olmaktadır ve diyebiliriz ki Hisar, 

biraz da yok olan bir medeniyetin son ferdi gibi bu medeniyetin bütün unsurlarını kayıt altına 

almayı bir mecburiyet görür. Abdülhak Şinasi, “Yalılar’ın Sonuncuları”ndan bahsederken 

şunları söyler: 

“Mazisi, manası, hüviyetiyle sanki canlı bir mahlûk daha aramızdan ayrılıyor; bir tarih, 

bir kıymet, bir hatıra daha eksiliyor. Böyle bir yalıyla karşılaşınca, geçmiş zamanların o 

kadar kuvvetli hislerinin tesiri altında kalıyoruz ki, bu pencerelerde mürüvvetli 

akrabalarımızın yüzlerini, gözlerini, bakışlarını, kırılmış gönüllerini görmüş gibi 

müteessir oluyoruz. Yalıların yıkılacağını öğrenince, bütün bu yalıların eski zaman 

odalarıyla, çok bilmiş halleriyle, geleceğe rıza göstermiş tavırlarıyla, belki de asil 

yüzleri, gözleriyle sanki bizi ayıplayarak önümüzde bir ademe doğru yollanışlarını 

seyreder gibi oluyoruz.”
181

 

 Yalılar, Abdülhak Şinasi Hisar için Osmanlı kültür ve medeniyetinden biriktirilerek 

gelen geleneğin koruyucusudur. Dışarıdan gelecek müdahalelere izin vermediği gibi 

içeridekileri de çepeçevre sarar ve korur. Fakat bu yalılar artık terk edilmiştir ve şairin 

zihninde birer çiçeğe benzeyen bu mekânlar artık solmaktadır. Hisar, “Bilmeden, bir 

imparatorluğun son günlerini yaşıyor”  ve “eski bir medeniyet burada, belki son afyonlu 
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çiçeklerini açıyordu”
182

 der. Hisar’ı üzen de budur, yani bir medeniyet gözlerinin önünde 

solarken ve yok olurken bir şey yapamamak. O, sadece bu medeniyet ve onun taşıyıcı unsuru 

olan köşk ve yalı hayatı karşısında duyduğu acıyı dile getirir.
183

 Bu nedenle ev, sadece 

sığınılan bir mekân değil, Hisar için ev bütün bir medeniyetin yani çökmekte olan 

imparatorluğun sembolü haline gelir: 

“Artık tedavilerine imkân olmayan bu yalılar, ölüme razı olmayan bütün vücutlar gibi, 

bilinmez neyi, bilinmez şeyleri bekliyor gibiydiler. Bu eski yalıların birçoklarının 

görünüşlerinde, yüzlerinde artık ihtiyarların o için için durgun, dalgın, fersiz, hep 

maziyi sayıklayan, geçmiş bir devirden arta kalmış, şikâyetli, somurtkan ve ölgün 

yüzlerinde ve gözlerindeki mânâlar peyda olmuştu. Bunlar, belki, köklerinden 

başlayarak için için kurumaya yüz tutmuş o susuz kalmış, ihtiyarlamış, ömürlerini 

tamamlamış ağaçlar gibi ta temellerinden sızlayarak için için göçmeye 

koyulmuşlardı.”
184

 

 Elbette yalılar yıkılan Osmanlının sembolü oluşu sadece estetik düzeyde değildir. 

İçlerinde yaşayan insanların çok kültürlülüğü, gelenek ve görenekleri bakımından da Osmanlı 

medeniyet ve tarihinin de bir prototipi gibidir. Hisar bu konuda şöyle der: 

“Eski büyük yalılar Osmanlı İmparatorluğu’nun küçücük birer minyatürü gibiydiler. 

Burada her türlü vazife gören adamlar, yalının müşterek hayatından istifade ederlerdi. 

Dadı, Çerkez, bacı Zenci, hizmetçi Rum, evlatlık Türk, sütnine melez, kâhya kadın 

Rumelili, ayvaz Ermeni, aşçı Bolulu, hamlacı Türk ve Rum, harem ağası Habeş, 

bahçıvan Arnavut olur; Müslüman, Hıristiyan bu unsurlar bu çatı altına toplanarak 

imparatorluk içindeki anlaşmayı ve anlaşmazlığı, yaşayışı burada devam ettirirlerdi.”
185

  

Evin bir medeniyet sembolü olmasına değinen Handan İnci, Lefebvre’nin medeniyetin 

mekânları şekillendirmesinden ve bu şekillerinin daha sonra birer medeniyet taşıyıcısına 

dönüşmesinden bahseder.
186

   

O halde diyebiliriz ki Hisar’ın eserlerindeki köşkler hem onun bireysel geçmişini hem 

de bütün Osmanlı medeniyetini koruyan ve sonraki nesillere taşıyan “mahfazalar”dır. Bundan 

dolayı İstanbul’un her geçen gün geçmiş zamanların ağaçlarını, evlerini, yollarını, 
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çeşmelerini, mezarlarını, kitabelerini birer birer kaybetmesi onun zihnini derinden yaralar. İşte 

bu nedenle yeni yeni oluşmaya başlayan modern İstanbul şehir kültürü onun zihninde büyük 

bir kırılmaya sebep olur ve derin bir huzursuzluk yaratır. Eski İstanbul’un şiirsel atmosferi 

kaybolmuş yerine bambaşka bir kültür doğmuştur:   

“Şehrin izdihamlı yollarından yürüyerek yahut tramvay, otobüs veya otomobille 

geçerek vardığımız bir apartman, bir ev, bize nasıl manevi bir tesir yapabilir? Buraya 

girerken üstümüzde hâlâ maddi endişeler, günlük telaşlar vardır. Ayakkabılarımız ve 

esvaplarımız gibi, ruhumuz da tozlanmıştır. Ayrı bir maneviyat âlemine varmak için 

bize ya büyük ağaçların vakarını yayan bir korunun sükûtu yahut bir denizin, ruhunu 

duyuran derin mırıltıları ister.”
187

 

 Handan İnci, modern zamandan kaçmaya çalışan Hisar’ın yazılarında eve neden geniş 

bir yer verdiği sorusunun, onun geleneksel bir hikâyeci olarak kabul edilmesi ile 

cevaplanabileceğini belirtir. Modern zaman bütünlüğün simgesi olan evi yıkmış, aileyi 

dağıtmış, insan hayatını parçalamıştır. Hisar, büyük bir eve benzettiği Boğaziçi’nde geçen 

mutlu çocukluğunu tekrar yaşamak için hatıralarında kalmış izlerle bu eve geri döner ve 

topladığı malzemeyle satır satır onu yeniden kurar. Hisar’ın her eseri bu evin inşasına adanmış 

bir yapı taşı gibidir.
188

     

 Ayrıca Hisar’da ilk kez sanat hissini uyandıran ve onun yüzünü maziye çevirmesini 

sağlayan unsur da yine yalılardır. Hisar, Boğaziçi Yalıları’nda Barrés’in bir kitabında 

Boğaziçi yalılarını anlatan bir parçaya rast geldiğini ve o zamana kadar aslında yalıların 

incelikli olarak hususiyetlerinin idrakinde olmadığını itiraf ederken o anda içinde yalıların 

hususiyetlerinin canlandığını fark eder: 

“Senelerden sonra, Maurice Barrés’in Ermeni dostu Tigrane’ın bir Boğaziçi 

hikâyesinden alınma parçayı Barrés’in bir kitabında okurken onun aynen böyle odaları 

gayri müsavi seviyeli kocaman bir yalıdan bahsettiğini görünce kalbim yerinden 

oynuyor sandım. Zira kanlıca yalısının gönlüme sinmiş hususiyetleriyle içimde 

canlandığını ve sallandığını duyar gibi oldum.”
189

  

 Görüldüğü gibi yalılar hakkında okuduğu hikâye Hisar’ın anılarını canlandırmış ve 

onun maziyi hatırlamasını sağlamıştır.  Bu hikâyeden başka Abdülhak Şinasi Hisar içindeki 
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sanat cevherini bir başka mekân karşısında da fark etmiştir.  Abdülhak Şinasi’nin 

anneannesinin hastalanması üzerine doktorlar Çamlıca’ya taşınmalarını tavsiye eder. Kadınlar 

kiralık köşk aramaya giderken birkaç kez küçük Şinasi’yi de yanlarına alırlar. Bu gezintiler 

sırasında gördüğü insanlar ve kiralık köşklerin durumu onu çok etkiler ve gördükleri onun için 

ders niteliğinde birer tecrübe olur: 

 “Bir iki kere bu beğenilmeyen kiralık Çamlıca köşklerini gezmeye giderken beni de 

beraber götürdüler. Benim hayalimin ilk büyük kırılışlarından biri, o günler, bu kiralık 

köşkleri gezmek ve onların iç yüzlerini, yabancılara gizledikleri sefaletli veya gülünç 

manzaralarını görmek oldu.”
190

 

 Bu gezintiler, Hisar’da, küçük yaşına rağmen, edebî bir tesir uyandırır ve onda ilk defa 

yazma arzusu doğar. Hisar, bu durumu şöyle ifade eder: “İhtimal ki roman nedir bilmeden, 

bunları görürken, şuursuz olarak ben de bir roman yazmak istemişimdir”
191

 

 Mekânın, Abdülhak Şinasi Hisar üzerindeki bir diğer etkisi de hayal kurma 

alışkanlığını mekânla kazanmış olmasıdır. Hisar’ın mekân üzerinde hayal kurma ve mekândan 

sanat tadı alma alışkanlığı kazanmasında Kanlıca’daki yalının “Havuzlu Oda”sı son derece 

etkili olmuştur. Handan İnci’ye göre bu oda dört bir yanı kapalı sığınak benzeri mekânları 

seven Hisar için içe kapanma ve dış dünyadan uzaklaşma, hülyaya dalma eğilimini 

kökleştirmesi açısından son derece önemlidir.
192

 Bu oda Hisar’a bir üstat gibi tesir eder: 

 “Proust gibi üstatların en vecit verici sahifelerinde hep bu kapıları harice kapanmış, 

kendi hulyasının zevkine varan âlemi, hep bu kendi ahengiyle dolan gönlü, kendi 

şiirini yaşamakla haz bulan tabiatı, fıtratı bulacaktım. Demek bu oda bana ilk üstat gibi 

tesir etmişti.” 
193

  

 Handan İnci’ye göre, Hisar’ın “havuzlu oda”ya kapanma zevkini “Proust gibi 

üstatları” okumaktan aldığı zevkle birleştirmesiyle ruh dünyasının iki önemli sığınağını 

vurgulamış olur: Ev ve edebiyat. Hisar’ın bu hayalhaneyi unutamamasının bir diğer sebebi de 

sonraki yaşantısında bir daha sığınacak oda bulamamasıdır. Nitekim Bachelard’a göre: 

 “Geçmişte yalnızlıklarımızın tadını çıkardığımız, yalnızlığı aradığımız, yalnızlıkla 

uzlaştığımız mekânlar içimizde silinmez olarak kalmıştır. İnsan onları özellikle silip 
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atmak istemez. Yalnızlığının bu mekânlarının kurucu özellikte olduğunu içgüdüsel 

olarak bilir. Bu mekânlar şimdiki zamanda bir daha geri dönmemek üzere yitirilmiş, 

geleceğin tüm vaatlerine bundan böyle yabancı da olsa, bir tavan aramız artık olmasa, 

çatı katımızı artık yitirmiş de olsak, bir tavan arasını artık sevmişliğimiz, bir çatı katında 

yaşamışlığımız içimizde hep yaşayacaktır.”
194

  

 Hisar’ın eserlerinde anlattığı mekânlarda realitenin kaybolduğunu ve bu mekânların 

idealize edilerek anlatıldığını söyleyebiliriz.  Bachelard, “insan vaktiyle oturduğu çatı katını 

çok dar bulabilir, kışın soğuk, yazın sıcak bulabilir. Ama şimdi, düş kurmayla yakalanan o 

anının içinde, hangi bağdaştırmacılıkla olduğu bilinmez, çatı katı ister küçük, ister büyük, 

ister sıcak, ister soğuk ve serin olsun, her zaman rahatlatıcıdır” 
195

 der. Handan İnci de belirli 

bir zaman aralığından sonra hafızada kalanlarla yalı-konak hayatını anlatmaya çalışan 

yazarlarda, geçmişin bir özlem ve idealizasyon perdesi altında gerçekliğinden koparılması 

tehlikesinden söz eder.
196

 Nesrin Tağızade Karaca, Abdülhak Şinasi’nin eserlerinden bir hayat 

tablosu yakalamanın mümkün olmadığını çünkü Hisar’ın, Boğaziçi ve yalıları bütün 

özellikleriyle tanıtmaya çalıştığı tasvir parçalarında âdeta bir kartpostal resmigeçidi 

çıkarmakta olduğunu ifade eder. Bu yalılar içerisinde günlük, reel hayata ait bir yaşantı kesiti 

hiç yoktur. 
197

Abdülhak Şinasi de yıllar sonra ziyaret etiği Çamlıca’daki köşk karşısındaki 

duygularını anlatırken hatırladığı yalı ve realitedeki yalı arasındaki bu farklılığa değinir: 

“Nasıl? Bahçe bu kadar küçük, böyle harap mıydı? Bu siyah cüsse, o köşk müydü? Gönlümde 

hâlâ akislerini duyduğum musikilerin membaı bu biraz gülünç, kocaman ve viran bina 

mıydı?”
198

  

 Yıllar sonra ziyaret ettiği bu ev, Hisar’ın anımsamalarında mekânın ne derece önemli 

olduğunu kanıtlar niteliktedir. Çocukluk zamanında -kısa bir süreliğine de olsa- içinde 

yaşanılan bu ev, onun ruhuna dokunan sihirli bir değnek gibi zihnindeki hatıralarını 

canlandırıyor ve geçmişi ana taşıyor: 

“Eşiği sallanan harap bir kapıdan köşkün içine geçtikten ve gözlerim ne seçti, bilmem, 

birden kendimi eski cennetimin içinde buldum. Bu bina bizim oturduğumuz eski köşktü. 

Hiç bundan şüphe edebilir miydim? Nasıl bir tek not, bir musiki cümlesi, ezber 

bildiğimiz havaları içimizde tekrar çağlatmak için kâfi gelirse, öylece bütün hatıralarım 
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içimde birer birer, belki beraber, tekrar canlanıyor, baharın coşturduğu kuşlar gibi 

ötüşüyordu. Ve duyduğumuz bir musiki, bizi nasıl bir başka ahenk âlemine götürürse, 

yüksek Çamlıca’nın içimde uyanan hayatı, beni öyle bir şiir âleminin hislerinde ve 

hatıralarında sallıyordu.”
199

   

 Abdülhak Şinasi Hisar, romanda mekânın ihmal edilemeyecek kadar önemli bir unsur 

olduğunu savunur. Hisar’ın romanları arasında özellikle Çamlıca’daki Eniştemiz’de mekân 

son derece fonksiyonel ve sembolik bir biçimde ele alınmıştır. Harap bir biçimde satın alarak 

Çamlıca’daki köşkü üstünkörü tamir ederek içine yerleşen Vamık Enişte bir türlü bu köşkü 

tamir ettirememiştir. Bu köşkü tamir ettirme hülyası kitabın en önemli temalarından birisidir. 

Handan İnci, bu bir türlü tamir edilemeyen köşkü,  aslında yıkılan geçmiş karşısındaki insanın 

çaresizliği olarak görür. 
200

 

 Abdülhak Şinasi’nin romanlarında vakadan ziyade zaman unsurunun ön planda 

olduğuna değinmiştik. Çamlıca’daki Eniştemiz’de zamanın geçişi köşk etrafında verilmiştir. 

Somut zaman göstergeleri (saat, takvim tarih vs.)’nden hazzetmeyen yazar; zamanın geçişini 

ve yıkıcı etkisini, köşkün geçen zamanla birlikte eskimesi ve yıkılmaya yüz tutması ile 

göstermeye çalışmıştır. Vamık Enişte’nin köşkü sadece onun trajedisini duyurmaz. “Bu maddî 

ve manevî çöküş, eniştenin ferdî problemi olduğu gibi, sosyal bir mesele olarak da sadece 

düşünülebilir. Yerini çok fakir bir âleme bırakarak değişen, sona eren, eniştenin hayatı 

değildir. Aynı zamanda pek çok müesseseleri ile beraber bir devir sona ermektedir.”
201

 

Denilebilir ki Vamık Enişte’nin köşkü çökmekte olan bir imparatorluğun da sembolüdür.  

 Özetle Hisar, edebiyatımızda geçmiş zamanı mekân üzerinde yakalamaya ve yaşamaya 

çalışan yazarların başında gelir.
202

 Hisar’ın anı tarzında yazılmış eserlerinde ve romanlarında 

tek bir mekân vardır: İstanbul. Ancak Hisar’ın eserlerinde İstanbul’un tamamı bir dekor 

oluşturmaz, sadece Rumelihisarı, Büyükada ve Çamlıca ve buradaki köşkler ve yalılar. 

Hisar’ın eserlerindeki mekânlar genel olarak realiteden uzaklaşarak idealize edilmiş adeta bir 

kartpostal şeklinde karşımıza çıkar. Bu köşkler ve yalılar Hisar’ın hatıralarını tutan en önemli 

unsurlardır. Ondaki geçmiş zaman duygusu eşya ve mekânların çağrışımıyla gerçekleşir. 

Yazarın, çocukluğunu geçirdiği bu köşk ve yalılar sadece onun bireysel geçmişine işaret 

etmez, bu mekânlar çökmekte olan bir imparatorluğun da taşıyıcılarıdır. Boğaziçi yalıları, 
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geçmiş zamanların nice hatıralarını muhafaza eder. Hisar’a göre Boğaziçi yalılarının, “büyük 

gizli faziletleri, bütün bir tarih içine sızarak medeniyetimizin mevcudiyetiyle alakadar 

oluşlarıdır. Hemen her biri kendi devrini söylerken bir tarihi mısra duyururken, zamanın bir 

ilmini duyurmuş olur.”
203
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 2.4.2. Eşya 

 Abdülhak Şinasi’nin eserlerinde eski zaman eşyalarına özel bir ehemmiyet verilir. Bu 

eşyalar arasında tespihler, saatler, aynalar, yorganlar, sandıklar, uçurtmalar vb. vardır. Hisar, 

bu eski zaman eşyalarının da ruhu olduğuna inanır. Bu ruh, mekânlarla ve insanlarla imtizaç 

içindedir. Bu eşyalar zamanın ruhunu yakalar ve bünyesinde hapseder sonra da Alaattin’in 

sihirli lambası gibi ona dokunan insana içindeki hatıraları anımsatır.   

Şara Sayın, Proust’taki anımsama sürecine değinirken görme duyusunun onun 

hatırlama süreci için oldukça önemli olduğunu, ancak ondaki esas hatırlamanın dokunma 

duyusu ile sağlandığına değinir. Sayın,  Proust’un dokunma duyusundan bahsettiğinde, bütün 

bedenin dokunuşlarını kastettiğini belirtir ve “geçmişin bekçileri” dediği geçmişte kalan bütün 

bu dokunuşların yıllar sonra hiçbir bilinçli uyarı gereksinimi olmadan, bazı vesilelerle 

birdenbire yaşanılan ana taşınılabildiğini söyler. Onları bugüne taşıyan aklın ya da gözün 

belleği değil “bedenin belleği” dir.
204

  Hisar’ın eşyalarla olan temasında da “bedenin 

belleği”nin etkili olduğunu söyleyebiliriz. Hisar, eşyalara ilk dokunduğu andaki hislerini 

hatırlar ve dokunduğu eşyalar vasıtasıyla geçmiş zamana yolculuk eder.  

 Eşya, bir medeniyeti ve tarihî bir dönemi yansıtmadaki en önemli unsurdur. İşte 

bundan dolayı eski zaman eşyaları çökmekte olan Osmanlı medeniyetinin de en önemli 

temsilcilerindendir. Eşya bir mahfazadır, bizim ve bütün medeniyetin anılarını ve geçmiş 

birikimini içinde muhafaza eder. “Biz de yol kenarlarındaki çalılıklara yünlerini kaptırarak 

geçen koyunlar gibi, hayat yollarında gönlümüzün birer parçasını bu eşyalarımıza 

kaptırmadan geçemeyiz”
205

 diyen Hisar da eşyanın bu yönüne işaret eder. İşte Hisar’ı aradan 

onca zaman geçmesine rağmen geçmişe götüren, eşya üzerinde bıraktığımız bu izlerdir. O, bu 

izleri gördükçe tıpkı çalılara takılan yünler gibi anılarını toplamaya çalışmakta ve bu anlarda 

imdadına eşyalar, mekânlar, sesler, kokular vs. yetişmektedir.  Eski eşyaların değeri 

üzerlerinde biriktirdikleri hatıralardan gelir:   

“Eski şehirlerin müzelerini dolduran bu eşyaların üstünde kim bilir ne kadar şefkat ve 

aşk ve hatıra birikmiş olacağını tasavvur ettikçe bu beşeri şeyleri seyrederken onlara 
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bağlanmış kalpleri düşünerek büyük bir heyecana kapılıyorum. Bütün his ve zekâ 

sinmiş bu eşyalar mumyalaşmış birçok hayattır.”
206

  

 Hiç şüphesiz Hisar için eşyanın önemi, sevdiklerimizin izlerini ve yaşanmışlıklarını 

üzerinde taşımasındandır ve bu nedenle sevdiklerimizle yaşadığımız iklimlere dönmemiz için 

birer araç durumundadır:  

“Gitmiş sevgililerimizden kalma eşyalar bizim için ruhlarının sinmiş olduğu canlı 

parçalardır. Kaybettiğimizde ağladığımız ölülerin hatıra, his, mânâ ve kokularını bu 

eşyalarda bulabiliriz. Ve böylece onlar bize solmuş sandığımız bir iklim açarlar.”
207

  

 Mehmet Kaplan, Halit Ziya’nın eşyayı statik bir şekilde değil, dinamik, sonsuz bir 

değişme içinde yakaladığını ve bu suretle de tabiatı ölü bir varlık olmaktan çıkardığını 

belirtir.
208

  Eşyanın dinamik bir forma dönüştürülmesi fikri Hisar’da da kuvvetle hissedilir. 

Onun eserlerinde eşya bazen bütün anıları içinde saklayan bir mahfaza, bazen de bir dosttan 

daha yakın görünür. Hisar’ın anlattığı her mekân, eşya ve tabiat manzarasının bir yaşanmışlık 

değeri vardır. Eşyanın onun nazarında sahip olduğu değer de işte bu yaşanmışlık duygusundan 

gelir. Onun seçtiği manzaralar, mekânlar, eşyalar bütün geçmişi ve kaybedilen Boğaziçi 

medeniyetini varlığında muhafaza eder. Nitekim Vedat Günyol, Hisar’ın eşyadaki 

hassasiyetine değinirken onu düşçü bir antikacıya benzetir: “Üzerine eğildiği geçmiş zaman 

insanını ve eşyasını ‘ruhla kavranılır bir tehassüs’ açısından inceleyen bir antikacı.”
209

 Ahmet 

Oktay da bir söyleşisinde Hisar’ın eserlerinde eşyanın verdiği yaşanmışlık hissi üzerinde 

dururken şöyle der: 

“Tanpınar ve Hisar’a yıllar sonra yeniden baktığımda şunu gördüm: Biçemlerinde 

kendi zamanlarını temellük ediş biçimlerinin, yaşayış biçimlerinin çok nesnel bir 

dışavurumu var, kendi zamanlarının, ait oldukları ya da özledikleri tarih döneminin 

eşyalarını ve yaşayış biçimlerini çok iyi bir dille dile getiriyorlar ve gerçeklikleri de 

burada beliriyor. Hisar’ın bize anlattığı dünya gerçek bir dünya. Yaşanmış bir dünya. 

Onun içinde olduğu, yerleştiği bir dünya.”
210
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 Ahmet Oktay, Hisar’ın eşyaya ve çevreye bakışı hakkında bunları söyledikten sonra 

Boğaziçi Yalıları’nda geçen ‘tespihler’ hakkında yazdığı bir fragmana dikkat çeker. Bizim de 

dikkatimizi çeken bu bölümü örnek olarak vermek istiyoruz: 

“Beyaz, sarı, kırmızı, çocukluk zamanımda oynadığım, beğendiğim ve sevdiğim üç 

tespih hatırlıyorum. Bunların biri, içi oyulmuş su damlaları gibi bembeyaz, parlak ve 

güleryüzlü, necef bir tespihti. Onun billûr serinliğini sever, sessiz duruşunda bir su 

şarıltısı ve musikîsi duyardım. Bu, benim annemin tespihiydi. Annemle beraber 

olduğum zamanlardaki müsterih neşemin saffetini, tatil günlerimin çağlayan hazzını 

duyardım. Bu hodkâm, mahrem samimiyetimin bir remzi saydığım bir tespih; bu 

zevkimin tespihiydi. 

Öteki, bal, mehtap, hazan yaprakları ve Haliç suları gibi sapsarı, iri taneli, güzel 

kokulu, içli, kehrüba bir tespihti. Onun kadife gibi yumuşaklığını sever, için için 

zaman kokan vücudunda bir nevi uzaklık, yalnızlık ve kibarlık hisleri duyardım. Bu, 

büyükbabamın tespihiydi. Onun yanında büyükbabamın odasındaki eski kaplı, sarı 

kâğıtlı kitaplar içinden gelen ilmin davetini ve divanlar içinde öten şiirin bülbüllerini 

duyardım. Bu, en hususi görüşlerimin, en ciddi temayüllerimin bir remzi saydığım bir 

tespih; bu, fikrimin tespihiydi. 

Üçüncüsü, kan gibi kırmızı mercan bir tespihti. Onun sıcak ve uzak denizlerden, 

masalların bahsettiği Arabistan’dan çıkıp gelen küçük kırmızı gözlerle böcek 

boynuzlarını sever, taşlaşmış vücudunda ılık kanın ve bütün coşkun hislerin 

olgunluğunu ve taşkınlığını duyardım. Bu, büyükannemin tespihiydi. Onun yanında 

annemle babam ve büyükbabama itiraf edemediğim çılgın oyunlarımın ve 

hulyalarımın; uyumadan evvel, yatağımda dinlediğim ve uykularımda daldığım 

masallar diyarının sırlarını duyardım. Bu, hep boş kalacağını daha bilmediğim 

hulyalarımın bir remzi saydığım bir tespih; bu, kalbimin tespihiydi.”
211

  

Bu pasajdan da anlaşıldığı üzere eşyanın aslî değerinin yanında Hisar’ın nazarında bir 

de sembolik değeri vardır ve böylece eşya onun nazarında yeni bir anlam ve değer kazanır. Bu 

tespihlerin kullanım değeri vardır ve yazar eşyaları bu değer üzerinden anlamlandırır. Bu eski 

zaman eşyaları geçmişin neşelerini, ümitlerini ve dualarını bünyesinde barındırır ve yazara 

yeniden hissettirir. Böylece Hisar, geçmiş zamanın geçmişliğine inanamaz ve yine fânilik fikri 

derin ve kesif bir biçimde sanatçının zihninde zuhur eder: 
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“Aradan kırk, elli yıl geçmiştir. Şimdi onları tutan eller toprağa karıştı. Hatta o 

necefler dağılmış, kehrübalar yanmış ve mercanlar parçalanmıştır. Fakat hâlâ daha 

onları birer birer şekilleriyle, renkleriyle, kokularıyla, ellerime yayılmış vücutlarıyla o 

kadar canlı duyuyorum ki, kalbime baksanız, onların gölgelerini görürsünüz 

sanıyorum. Ve hâlâ daha her birinin doksan dokuz tanesine karışmış o neşeler, ümitler 

ve duaları o kadar canlı hatırlıyorum ki, hayatın hakikati karşısında duyduğum öfke 

ile, kırılmış kalbimin üstüne boynumu bükerek:Ya?..diyorum, demek, duaların 

kerameti güllerin kokusundan daha fazla devam etmiyormuş, bu tespihlerden bir 

tanesine bir dua sinmiş ve fâniliği bir müddet için tedavi edecek olanı yok muydu? 

Bunların hiçbiri ciddi değil, bunların hepsi de birer hayal miydi?..”
212

  

 Eşyanın yaşanmışlık değerine bu derece önem veren Hisar, elbette yeni moda eşyaları 

ruhsuz bulacaktır. Hisar, seri şekilde üretilmiş eşyaları cahil, ham, malumatsız bulmaktadır. 

Eski eşyalar, Hisar üzerinde adeta bir şiir tesiri uyandırır ve aynı tesiri fabrikasyon ürünler 

karşısında hissetmemesi tabiidir. Adeta kendisini onaylatmak istercesine okuyucusuna sorar: 

“Bugünün fabrikadan çıkma ve çoğu yabancı memleketlerden gelme hangi eşyası, bizim 

üzerimizde böyle bir şiir duygusu yaratabilir?” Elbette zaman zaman eski zaman eşyalarındaki 

kullanışsızlığı fark eder. Fakat bizim insanımızın elinden, bizim kültürümüzün bir parçası 

olarak ortaya çıkmış bu eşyaların ince bir sanat zevki taşıdıklarına da dikkat çeker: 

 “Bu eski zaman eşyaları, şimdikilerine nispetle, belki kullanışlı değil, fakat 

halavetlidir. Bazı yeni eşyalar o kadar ‘türedi’dir ki biz, nefsimizi müdafaa 

duygusuyla, adeta ırsen muhtaç bulunduğumuz, eskiliklerine bakarak bazen onlara 

birer cankurtaran gibi sarıldığımız olur.”
213

 

 Eski eşyaların değerinin onların hafızaları olmasından yani geçmişteki bütün 

yaşantıları muhafaza etmesinden ileri geldiğini söyledik, fakat denilebilir ki aslında muhafaza 

eden eşya değil insan belleğidir. Ancak bellek, soyut zamanda yolculuk ederken bazı çağrışım 

unsurlarına ihtiyaç duyar. Hisar’ın belleği de bütün bu yaşanmışlıkları muhafaza eder ancak 

anımsamak için eşyalara ihtiyaç duyar. Eski eşyalar, maziyi ve bütün yaşanmışlıkları 

muhafaza etmesi yönüyle modern eşyalardan ayrılır:  

“Yalının hemen her odasında olduğu gibi burada da mermer masaların üstünde, 

çerçeveleri yaldızlı büyük aynalar ve bunların önlerinde uzun boylu, hafif ve 
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başlarında hotozlar gibi pembe, tirşe, fıstıki renkli fanuslar taşıyan lambalarla onların 

birer hemşiresine benzeyen narin yapılı, uzun saplı, uçuk renkli vazolar vardı. Bunların 

bir fabrikadan yeni ve seri halinde çıkmış cahil, ham, hafızasız eşyalara 

benzemezlerdi. Bu su, bu hava, bu sessizlik içinde açılmış çiçeklere benziyorlar, 

yalının hayatına, mânâsına ve edasına uyuyorlar, güngörmüş, çile çekmiş, dul kalmış 

kadınları andırıyorlar.”
214

 

 Eski zaman eşyaları Hisar’ı geçmiş zamanlara götürür. Burada eşya canlanır ve dile 

gelir: 

“Onların yanında, büyükannelerimiz sandıklarını açtıkça duyulan o ödağacı kokusu 

gibi mübarek bir koku sanki gönlümüze işler, bir geçmiş zaman âleminde, tılsımlı bir 

ev hayatına göçer, saatlerin, tespihlerin, aynaların, lambaların, avizelerin, ayrı birer 

mahlûk gibi, aralarında söyleşmelerini duydukça en eski zamanlarımızın nimetlerine 

ereriz.”
215

   

 Bazen de Abdülhak Şinasi’nin ayrı ayrı ele aldığımız geçmişe dönüş yollarını yani 

eşya, ses, koku, ses gibi “firar kapıları”nı bir arada verdiğini görürüz. Örneğin eski zaman 

eşyasının en önemli parçalarından biri olan saatlerden söz ederken bir parçada eşyaya ses 

de eşlik eder:   

“Bu saatler, muvakkithaneninkilerine benzeyen camlı dolapları içinde, bir sağa, bir 

sola gidip gelen pirinç rakkaslarıyla, yalının günlerini gecelerini bir kahve değirmeni 

gibi öğütürken, sadece geçen zamanın ölçüsünü vermekle kalmazlar, koca ahşap 

yapının vücudundan gelen sesleri de duyururlardı. Ve biz geçen zamanları, asıl yalının 

vücudundan ve gönlünden gelen sesler gibi, kendimize göre memnun ve neşeli, yahut 

mahzun ve neşesiz bulurduk. Nice yıllardan sonra, başka iklimlerden yalıya tekrar 

dönüp bu eski zaman seslerini duyunca tekrar, geçmiş şâd veya nâşâd zamanlarımızın 

içine dalar, bu saatleri, ömrümüzün nice duygu ve düşüncelerini canlandıran bir 

vücudun nefes alışları gibi dinler, yanı başımızda atan birer kalp gibi duyardık.”
216

    

 Yalının içinden gelen sesler ve saatin sesleri birbirine karışır ve Hisar bu seslerde 

adeta yalının ruh halini, kalp atışlarını, iç seslerini birlikte bulur. Hisar’ın eserlerinde sık sık 

eşyanın, tabiatın, mekânın insanın ruhu ile olan ünsiyetini görmekteyiz. Burada da eşyanın 
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eşyayla ve eşyanın mekânla olan yakınlığına dikkat çekilir. Yalıların içinde Hisar’ın 

“rikkatine” en çok dokunan ve hatırladığında da kendisine ziyadesiyle tesir eden eşya bir çift 

gümüş aynadır. Bu aynaları anlatırken onlardan kendilerine bakmış bütün hanımların 

duygularını sevinç ve hüzünlerini duyar: 

“Hanımlar, İstikbali keşfetmek ister gibi, uzun müddet bu aynaları dikkatle seyrederler, 

aynaların içlerinde gelecek zamanları görürlerken, geçen zamanları duymuş gibi 

olurlardı. Geçmiş nice günler ve akşamlar, nice mevsimler ve seneler, nice gönüller ve 

nesiller hüzünlerini bu eski aynalara aksettirmiş, kim bilir nice zamanlar onlara kâh 

yanan kâh ıslanan gözlerle bakmış ve belki kendilerinden bile gizlemek istedikleri sırları 

onlara aksetmiş olacaktı. Bunun için o zamanlar bana bu aynaların parıltıları tılsımlı, 

adeta esrarlı gelirdi. Ve bunun için şimdi onları bütün bir yalı eşyası içinde en esrarlı 

şeyler olarak anıyorum.”
217

  

 Hisar’ın bahsettiği aynalar tıpkı masallardaki gibi geçmişi gösteren gelecekten de 

haberler veren tılsımlı eşyalardır. Ancak en çok geçmiş zamanı muhafaza ederler. Hisar, eski 

köşk ve yalıların bir diğer eşyasına daha değinir. Bu eşya geceyle, uykuyla, aile veya 

misafirlik sıcaklığıyla birlikte hatıra gelen yorganlardır. Bu yorganların işlevini şöyle açıklar: 

“Bütün o geçmiş zaman evlerinin sadık kaldıkları bir âdetleri vardı: Günün birinde, bir gece 

yatısına gelebilecek misafirler için hazır yataklar ve hazır yorganlar bulunmalıydı.”
218

 

Bugünkü modern insanın anlayamayacağı bu adet, kadim kültürde yetişmiş insanların 

gönlünün genişliğini de sembolize eder.  

 Bu geçmiş zaman evlerinin bir diğer âdeti de “ev halkının şahsi bazı eşyalarını 

muhafaza ettikleri sandıkları için, yukarı katlarda, mutlaka bir iki sandık odası”
219

 

bulundurmasıdır. Hisar, çocukluğunda gördüğü bu sandıkların değerli şeyleri muhafaza 

ettiğini hissetmektedir. Sandıklardaki eşyaların değeri onların pahasından değil taşıdıkları 

manevi değerden ileri gelmektedir: “Bütün bu zavallı insanların, kendilerine nadiren verilen 

bir hediye alınca bunları kıymetli hatıralar diye muhafaza etmek istedikleri görülüyor.”
220

 

Hisar, burada modern insanın hediyenin fiyatına değer veren tutumu karşısında; kadim 

kültürün hediyenin manevi değerine önem vermesini en güzel şekilde yansıtmıştır. 
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 Hisar’ın zihin dünyası üzerinde tesir eden ve sembolik değer taşıyan eski zaman 

eşyalarından bir diğeri de “kapılar”dır. Hisar,  kapının zihin dünyasındaki anlamını şu şekilde 

ifade eder: “Evvelleri kapı emniyetin timsaliydi. Bir liman, barınacak bir yer hissini 

verirdi.”
221

 Kapılar, Osmanlı medeniyetini yansıtması bakımından da son derece önemlidir. 

Hisar,  “Türkler mimarilerinde kapıya verdikleri ehemmiyeti, dillerinde de ‘kapı’ kelimesine 

vermişlerdir. Yalnız şu kapı kelimesinin aralığından bakılsa, Türkçemizin ne kadar baş 

döndürücü bir zenginliği olduğu görülür”
222

 der. Kapı kelimesinin maneviyat iklimimizde de 

oldukça ehemmiyetli bir yeri vardır: “Dilimizde de manevi kapılar pek çoktur: Tövbe Kapısı, 

Kadir Kapısı, Ümit Kapısı gibi!..”
223

 Hisar’ın zihinsel dünyasında ise kapılar ona sığınak olur: 

“Kapımız bize bütün evimizin, ta yatağımıza kadar, davetini birden sunar. Bize güya 

ailemizin varlığı muhabbeti ve hatıralarımız içinde barınacak bir kucak, ısınacak bir 

ocak olur, bize sonuncu selamet kapısı gibi gelir. Akşamları yuvasına dönen ağır ve 

yaralı bir kartal gibi, biz de ağır ağır döner, evimize konarız.”
224

   

 Yazının nihayetinde yazar asıl ihtiyacını derinden hissettiği kapıyı açıklar. Bu geçmiş 

zaman kapısı değil, ezelî ve ebedî büyük kapıdır: 

“Kapımızı kendimize açıp başkalarına kapayarak, inziva köşemizin keyfine dalarız. 

Hatıralarımızı birer afyonlu çubuk gibi tüttürerek, kendi kabuğumuzun içine çekilir, 

hulyalarımızın âlemine döneriz. Ellerimiz, bunca kapıların üstlerine sürünmekten 

zedelenmiştir. Fakat böyle bir elin yine aradığı, ruhun yine muhtaç olduğu, Yunus 

Emre’nin ‘Kul oldum…’diye bahsettiği bir kapıdır.”
225

 

 Hisar’ın üzerinde durduğu ve yine eski insanları, devirleri bütün duygularıyla anlatan 

geçmiş zaman eşyalarından bir diğeri de geçmiş zaman elbiseleridir. Bu elbiseler millî ve 

mahallî olması yönüyle değerlidir.  

“Boğaziçi’ndeki yalısından çıkan ve kayığına binen bir hanımı düşününüz!..Bütün 

giyindikleri ve taşıdıkları her ne varsa, üstündeki kadife veya atlas feracesi, içindeki 

hırkası ve entarisi, başına ve yüzüne taktığı yaşmak, giydiği hotoz üstündeki oyalar, 

kulağındaki küpeler ve parmaklarındaki küpeler ve parmaklarındaki elmas yüzükler, 
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kullandığı küçücük şemsiye ve ayaklarındaki terlikler, hülasa nesi varsa hepsi milli ve 

mahalliydi.”
226

  

 Hisar, geçmiş zaman erkeklerinin elbiselerini de genişçe tasvir eder: 

 “Boğaziçi’ndeki yalısından çıkan ve kayığına binen erkeği düşününüz! Bütün 

giyindikleri ve taşıdıkları her ne varsa, eskiden giydiği entari yerine, şimdi şalvarvari 

geniş ve ütüsüz pantolonu; eskiden giydiği kürk yerine redingot veya bir istanbulin; 

eskiden giydiği kavuk yerine şimdi büyük, geniş bir fes; eskiden giydiği potinler 

yerine şimdi ayaklarındaki galoşlu mestler, hülasa nesi varsa hepsi kendine has 

şekillerde, hepsi de milli ve mahalliydi.”
227

 

 Değişen zamanla birlikte elbiseler de değişmiştir ancak yine de yazar için bir değer 

ifade eder; çünkü eski giyim tarzı taklit değil milli ve mahallidir, bundan dolayı da değerlidir. 

Fahim Bey ve Biz’de Fahim Bey’in diktirdiği yüzlerce elbise, zamanın geçişini ve yıkıcı 

etkisini göstermek için birer araç olarak kullanılır. Somut zaman göstergelerine çok fazla yer 

vermeyen Hisar, bu romanda zamanın geçişini elbiseler aracılığıyla gösterir. Geçen zamanı; 

Fahim Bey’in bozulan, modası geçen, hatta gülünçleşen elbiselerinde görmek mümkündür:   

“Ve bütün bu esvapların eskimeye başlaması Fahim Beyin de parasızlık zamanlarının 

nüksetmesine tesadüf ettiğinden evvelce uzun müddet eskitemediği, istemeyerek 

giydiği bu esvapları, uzun bir müddet de, hemen eskimiş olarak, ve büsbütün istemeye 

istemeye taşımış. Öyle ki hep senenin muayyen bir mevsiminde giyilmek için yapılmış 

bu esvapları o artık senenin bütün mevsimlerinde ve günlerin, yahut gecelerin de bütün 

saatlerinde giydikçe, bütün bu elbiseler o mevsimin ve o saatlerin çoktan geçmiş 

olduklarını daha ziyade hatırlatırmış.”
228

  

 Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde, romanın başkahramanı Ali Nizamî 

Bey ayakkabı meraklısı olarak karşımıza çıkar. Yaklaşık kırk çift ayakkabısı olan Ali Nizamî 

Bey, zamanla maddî refahını yitirir, ayakkabı zevkinden eser kalmaz. Abdülhak Şinasi, bu 

romanda zamanın yıkıcı etkisini ayakkabılar aracılığıyla gösterir: 

“Sanki bütün bunlar, peri masalı vakalarını andıran bir mantıkla, hepsi de o büyük 

esvap dolabının alt gözünde yan yana duran kırk çift ayakkabının her birini giyerek 
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çekilmişler ve başlarını bir kere çevirip arkalarına bakmamak üzere yürümüşler, 

gitmişler, rûyalarda görünmüş şeyler gibi, silinivermişlerdi. Şimdi hepsi de yok 

olmuşlar, kayıplara karışmışlardı.”
229

  

  Ali Nizamî Bey’in ayakkabıları değişen zamanların, mevsimlerin ve saatlerin 

göstergesidir: 

 “Belliydi ki, bütün bu ayakkabılar her an değişen isteklerimize, niyetlerimize, 

hesaplarımıza, hüviyetlerimize hizmet edebilmek üzere bütün mevsimlerin günleri ve 

geceleri için ve bu günlerin, geceleri de ayrı ayrı zamanları ve saatleri için 

hazırlanmıştı. Hepsi de kendi vakitlerinin sırasını bekliyor gibiydi.”
230

        

 Çamlıca’daki Eniştemiz’de eşya son derece önemli bir rol oynar. “Evinin bütün 

eşyalarını kendisi toplayan enişte, karışık zevkli bir insandır. Eski medeniyetin bütünlüğü 

içinde yaşayan atalarının zevk inceliğine sahip değildir. Bu eşyalar insicamlı bir bütünlük 

göstermezler. Karışık bir zevki aksettirirler.”
231

 

 Hisar’ın anı tarzında yazılmış eserlerindeki diğer eşyalar da oyuncaklar, uçurtmalar ve 

anahtarlardır. Özellikle anahtarlarla ilgili olan bölüm oldukça önemlidir, ancak önceki 

bölümde değindiğimiz için burada tekrar etmiyoruz.  

 Sonuç olarak eşya, birçok yönüyle Hisar’ın eserlerinde oldukça önemli bir yer tutar. 

Burada eşyadan kastedilen, “Eski Zaman Eşyaları”dır.  Zira yazar, yeni eşyaları hafızasız, 

ham ve kaba bulur. Eski eşyalar, üzerlerinde anıları taşıdıkları için değerleri paha biçilemez. 

Onlar, bizim ve kaybettiğimiz sevdiklerimizin hatıralarını üzerinde taşır ve dokunduğumuzda 

bu yaşantıları bize anımsatır. Ayrıca bu eşyalar; Osmanlı medeniyetinin ve kaybolmakta olan 

değerlerinin de birer sembolü olması sebebiyle, kişisel anlamıyla birlikte daha geniş millî 

veya manevî bir anlam taşırlar. 
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 2.4.3. Tabiat 

Tabiat, Abdülhak Şinasi’nin ruhunu ve sanatını derinden etkileyen bir unsurdur. Ses, 

koku, eşya, musiki gibi tabiat da yazara hem maziyi anımsatır hem de ilham verir. Ahmet 

Hamdi Tanpınar, “hayatımız büyük firar kapılarıyle doludur” dedikten sonra musiki ve tabiata 

birlikte yer verir. Çünkü ona göre, tabiat da musiki gibi bizde uyandırdıkları sonsuzluk 

duygusuyla bizi ezer.
232

 Bu nedenle denilebilir ki tabiat da daha evvel değindiğimiz mekân, 

eşya gibi kişiyi maziye çağıran veya daha doğrusu çekip götüren bir dönüş yolu, bir “firar 

kapısı”dır.  

 Alena Ramiç, yayımlanmamış yüksek lisans tezinde, Hisar’daki tabiat anlayışının 

divan edebiyatındaki tabiat anlayışı ile ilgili olduğuna değinir. Ona göre, Hisar’daki tabiat 

anlayışı genel durumları anlatır, tekil bir tabiat manzarasını değil. Örneğin, ondaki bahar 

tasvirleri herhangi bir bahara işaret eder, özel bir bahar mevsimine ait değildir. Ramiç’e göre, 

Hisar’ın eserlerindeki tabiat manzaraları, bu yönüyle Divan edebiyatındaki kasidelerin nesib 

bölümünü hatırlatır. Divan edebiyatı şairlerinin bu tutumu o dönemde egemen olan mistik, 

zaman zaman panteist dünya görüşünden kaynaklanmaktadır.
233

 

 Abdülhak Şinasi Hisar’ın da panteist tabiat görüşüne sahip olduğunu önceki bölümde 

ifade etmiştik. Tabiatı bu şekilde algılamasında sadece Divan edebiyatının etkisi yoktur, aynı 

zamanda Servet-i Fünun neslinin de etkili olduğunu söyleyebiliriz. Necmettin Turinay, 

Hisarın sanatında tebliği değil, telkîni, öğretmeyi değil duyurmayı tercih ettiğini belirtir. 

Turinay, Hisar’ın Cenab Şehabettin’de olduğu gibi tabiata bir ruh yükleyen ve buna biraz da 

ruh ve hülya karıştıran bir sanatın yolunda olduğunu ifade eder.
234

  

 Mehmet Kaplan, Servet-i Fünun neslinin dış âlem idrakini ikiye ayırır. Birincisinde 

tabiat objektif bir şekilde algılanır. İkincisinde sanatçı “tabiatı, daha çok kendi ruhunun bir 

aynası olarak görür. Tasvir ettiği manzaranın içine mutlaka kendini, rüyasını, hulyâsını ve 

arzusunu yerleştirir. Böyle hallerde tabiat, realitesini kaybeder hayali bir şey olur.”
235

 Hisar’da 

daha çok Mehmet Kaplan’ın değindiği bu ikinci durumu görmek mümkündür. Özellikle anı 
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tarzında yazılmış eserlerinde tabiatın realitesini kaybettiğini idealize edilmiş bir tablonun 

karşımıza çıktığını görmekteyiz.  

 Hisar’ın tabiatı idealize eden bu tutumu aslında hatırlamanın tabiatıyla ilgilidir. Şara 

Sayın anımsamayı, bellekte biriktirilenlerin sanat yapıtına dönüştürülürken ilk elde edilen 

bağlamdaki gibi değil; değişen koşullar içinde belleğin yazdığı içinde düşüncelerin olduğu 

kadar yaşanmış olayların, kişilerin, kavramların değişime uğrayarak yer aldığı yeni bir anlatı 

ya da anlatılar süreci olarak göstermektedir. Hisar da zaten hatırladığı manzaraların realitenin 

aynısı olmadığını “ihtimal ki bu geçmiş zamanları hayalimde büyüterek daha ziyade 

güzelleştirmiş, ihtimal ki güzelliklerini mübalağa etmişimdir”
236

 sözleriyle itiraf etmektedir.  

Abdülhak Şinasi Hisar’ın tabiat anlayışında Alena Ramiç’in de değindiği bir diğer 

husus, tabiatı bir bütün olarak algılama fikridir. Bu durum da aslında Hisar’daki hatırlama 

süreciyle ilgili bir durumdur. Hisar, o gün gördüğü mevsimleri ya da manzaraları anlatmaz; o, 

anımsadığı manzaraları dile getirir.  O halde diyebiliriz ki Hisar’ın eserlerinde görülen tabiatı 

bir bütün olarak algılama eğilimi Divan edebiyatının etkisinden ziyade hatırlamanın doğasıyla 

ilgilidir. Hisar, parça parça hatırladığı tabiatı sanatıyla bir bütün haline getirir. Anımsanan 

manzarada her şey mükemmel ve eksiksiz bir halde bulunur.  

Diğer taraftan Abdülhak Şinasi, yaşadığı zamanlardaki tabiat manzaralarını anlatmaz; 

o, bir türlü unutamadığı “kayıp cennet”ine bir fon teşkil eden Boğaziçi’nin hatırladığı 

parçalarını bir puzzle gibi birleştirmeye çalışır. Hisar’ın bütün sanat serüveni zaten bütün bu 

hatırladığı parçaları yeniden inşa etme çabası değil midir? 

 Emel Kefeli, sanat ve hatırlama ilişkisi etrafında Franco Magnani’nin “obsesif bellek” 

olarak adlandırılan hatırlama biçimi ve “kayıp cennet” fikri ile Hisar’ın “mazi cenneti” 

arasında yöntem bakımından bir paralellik olduğunu tespit etmektedir.
237

 Köyünden ayrı 

olmasına rağmen yüzlerce ayrıntılı ve üç boyutlu “hafıza resmi” çizen Magnani’deki “obsesif 

bellek”,  Abdülhak Şinasi’de Boğaziçi ve bu coğrafyanın yarattığı medeniyet üzerine kurulur. 

Abdülhak Şinasi’nin içinde olmaktan pek de hoşlanmadığı şimdiki zamana direnen belleği, 
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mazi cennetinde gezinerek daha rahat nefes alabildiği geçmişe ait ortamı yeniden inşa 

etmektedir.
238

 Abdülhak Şinasi bu konuda şöyle demektedir:  

“Bugün gördüklerime değil, hatırımda kalan o sihirli mehtaplara baksam onların yine, 

iri güller gibi açılmış, yerli yerinde, müşfik ve ah! O kadar muhabbetli o eski 

yüzleriyle parıldadıklarını görüyorum. Mazinin bir mucizesiyle, yazdıklarım bugün 

gördüklerim değil, fakat hatırladığım mehtaplar oluyor. Onlar, işte hâlâ bu yazdıklarım 

gibidir.”
239

    

 Vedat Günyol, Hisar’daki tabiat anlayışına farklı bir bakış açısı getirir ve Hisar’ın 

çevreye tarihin verdiği haşmeti eklediğini ifade eder.
240

 Günyol’a göre, Boğaziçi Medeniyeti 

aslında Osmanlı İmparatorluğunun bütün bir ihtişamını yansıtan bir müzeydi ve Abdülhak 

Şinasi Hisar da bu müzede büyümüştü
241

 sonraki yaşlarında da bu medeniyete duyduğu 

özlemi dile getirmiştir. 

Çocuklukta edinilen tabiat, şüphesiz sanatçılar üzerinde son derece etkilidir. Mehmet 

Kaplan bu konu hakkında bazı tespitlerde bulunur: “Duyu organlarının dış dünyaya 

tamamiyle açık olduğu, şuur ve gayri şuurun teşekkül etmeğe başladığı ilk çocukluk yıllarının 

muhiti, ruhi hayatımızın gelişmesinde, hayat ve kâinat görüşümüzün kurulmasında çok 

mühim bir rol oynar.”
242

 Dünyanın en güzel tabiat manzaralarından birisinin içinde doğmuş 

ve büyümüş olan Abdülhak Şinasi Hisar da şüphesiz bu duruma kayıtsız kalmamıştır ve bu 

tabiat onun sanatının en temel taşlarından birisini oluşturmuştur. Kaplan, Hisar’ın Boğaziçi 

karşısındaki durumunu şöyle değerlendirir: “Abdülhak Şinasi, çocukluğunu sâkin, durgun ve 

kapalı bir devirde geçirdiği için, tabiata daha çok yaklaşmış, adeta onunla bir olmuştur. Bugün 

İstanbul’da hayat son derece hareketli, huzursuzluk vericidir. Bundan dolayı, pek az insan 

onun tadını çıkarabilmektedir. Eski devir, muhakkak ki temaşa ve hülyaya çok daha elverişli 

idi.”
243

 

 Tabiat manzaraları içinde Hisar’ın en çok zihnini meşgul eden unsur şüphesiz gurup 

vaktidir. Tıpkı en iyi arkadaşı Ahmet Haşim gibi Hisar da gurup saatlerini çok sever, bir 

farkla ki Hisar’daki gurup herhangi bir yerdeki değil Boğaziçi’ndeki gurup saatidir.  Tabiat 

manzaraları içinde onda geçmişi en çok çağrıştıran unsur da yine gurup saatleridir: 
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“Guruplar daima geçen ve geçmiş zamanları söyler. Hüzünleri maziyi hatırlatır, ölmüş 

senelerden ve ruhu aşındırarak geçmiş zamanlardan bahseder. Gurubun şaşaası günün 

saltanatından istifa ediyor gibidir. Gurup daima içimizi bir hazin gurur ve yeisli bir 

düşünce ile kaplayarak bizde ayrılışlarımızın hissini tekrar eder. İçimizde güya gündüz 

gibi bir kuvvet, bir emel, bir ümit vardır ki, akşam olunca, o da gün gibi solar.”
244

   

 Gurup vakti, Hisar’a hem geçmişi hem de yokluğu en tesirli şekilde hissettirir. Gurup, 

sadece günün sonu değildir, aynı zamanda talihlerin ve ömürlerin de bir sonu ve iflasıdır. 

Belki de bu saat aynı zamanda büyük bir medeniyetin de sonunu temsil eder. Hisar’ın zihni bu 

gurup saatlerinin etkisi altındadır, bu nedenle ne zaman hatıralarına dönse bu saatler onun 

zihnine hücum eder: 

“Senelerce Boğaziçi sularında gurubu seyretmiş ve duymuş bir ruh, bu şiirden ve bu 

hatıralardan büsbütün kurtulamıyor. Işıktan güller gibi açılıp sonra dökülerek, 

gözlerimin önünde kanlarını akıtmış nice gurupların hüznünü hâlâ asabımın köklerinde 

derinden derine buluyorum. Ve hatıralarımı ne zaman karıştıracak olsam ellerim 

onların kanlarına bulanıyor.”
245

   

 Gurup vakti, bütün edebî metinlerde bir “melal” ve hüzün imgesi yaratır çünkü ışık, 

aydınlık ve çoğu zaman bir saltanata benzetilen güneş, gücünü o saatte yitirmekte ve yavaş 

yavaş batmaktadır. Gurubu seyreden kişi ilkin günün nasıl da hızla akıp geçtiğini düşünür ve 

sonra da bütün ömrünü o tek günle karşılaştırır. İşte o karşılaştırma anında herkesin hissettiği 

duygu “fânilik” duygusudur.  

 Seneler sonra belki bir resim belki de bir manzara ile anımsadığı mazide kalan ama 

onun içinde hep yaşayan Boğaziçi’ndeki gurup saatleri ona ıstırap verir. Hisar’ın zihninde 

derin tesir bırakan bir diğer tabiat görüntüsü de şüphesiz mehtap manzarasıdır. Mehtap, 

Hisar’ın mazisini aydınlatan bir kandil gibidir. “Bunun içindir ki onun ışığıyla aydınlanmış 

zamanlarımız ruhumuza daha çok siner ve ruhumuzda daha yavaş geçen saatler oluyor”
246

 

diyen Hisar, mehtabın onun ruhu üzerindeki tesirine dikkat çeler. Boğaziçi’ne ait olan her 

unsur onun ruhu için son derece tesirlidir ve Boğaziçi manzaraları kadar onun ruhuna tesir 

eden başka hiçbir şey yoktur: 
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 “Dünyanın ötesinde berisinde nice günler ve gecelerle hissettim, düşündüm, gezdim, 

sevdim ve hatırladım. Fakat hiçbir şey, güzellikleri âlemi teshir etmiş en meşhur 

beldelerde görülmüş hiçbir manzara, duyulmuş hiçbir şiir ve kucaklanmış hiçbir lezzet 

bana bu havai sular üstünden yeisli akşam saatlerinin ihtişamını ve tamamlılığını 

duyarken tattığım bu dolgun hissi vermedi. En tesirli musikîler bile hiçbir zaman 

ruhumda daha derin bir noktaya temas etmedi ve benim hulyalarımın ve hatıralarımın 

daha ileri ve mahrem bir noktasına götürmedi.”
247

  

 Burada yazar kendisini geçmiş zamanlara götüren “firar kapıları” arasında bir 

kıyaslama yoluna gider. Boğaziçi manzaraları diğer hiçbir şeyle kıyaslanmayacak kadar onun 

ruhuna tesir eder ve onu belleğinin en derin noktalarına götürür. Ancak Abdülhak Şinasi 

Hisar, artık bu zamanları yeterince hatırlayamamaktadır. Bu zamanları ve manzaraları yeniden 

yakalamaya çalışır fakat bu yaptığının nafile bir uğraş olduğunun farkındadır, çünkü giden 

mehtaplar geri gelmeyecektir: 

“Şimdi bir zaman bu mehtapların aksettiği mazi sularına eğilerek o hatıralarımı şuurun 

lisanına geçirmek istedikçe bu yaptığımın denize sarkarak avuçlarına aldıkları sularla 

birlikte biraz mehtap tutmak isteyen çocukların dilekleri kadar boş olduğunu biliyorum. 

Öyle iken ben de onlar gibi bu dağılan ışıklı suları avuçlayarak biraz mehtap toplamak 

sevdasına düştüğümü duyuyorum.”
248

 

 Boğaziçi yerinde durmaktadır ancak onu oluşturan bütün bir iklim değişmiştir. Bu 

nedenle istese de eski Boğaziçi’ni yaşadığı dönemin İstanbul’unda bulamaz.  Nitekim bir 

mülakatta kendisine neden Boğaziçi manzaraları üstünde bu kadar ısrarla durduğu sorulunca 

şu cevabı verir: 

 “Bir kâinat manzarası anlatılırken içindeki insanı ve insanın ruhu, hâtıraları, 

hülyaları, ezelî duyguları bertaraf edilemez. Gözlerle daldığımız bir denize ruhumuzla 

yüzer gibi iştirak ederek rengini, kokusunu, tadını duyarken, hem vücudünü eller, hem 

felsefesini dinleriz. Ruhların denizinde yüzen hem aşkı, hem musikiyi, hulâsa, 

Boğaziçi Medeniyetini beraberce duymuş oluruz. Boğaziçi bütün bir iklimdir.”
249

 

 Demek ki Boğaziçi tek başına bir manzara değildir, içinde taşıdığı birçok unsurla bir 

medeniyeti teşkil eder ve Hisar’ın yakalamak ve anlatmak istediği de medeniyettir.  
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 Abdülhak Şinasi’nin özellikle anı tarzında yazılmış eserlerinde tabiat oldukça geniş bir 

yer tutmaktadır. Onun eserlerindeki tabiat, bütün İstanbul’a ait değil Büyükada, Çamlıca ve 

özellikle Boğaziçi gibi dar bir üçgenin geniş ve ayrıntılı tasvirinden oluşur. Ancak bu tabiat 

manzaraları realiteden uzak, sanatçının hülyalarında yer etmiş bir türlü unutamadığı, çocukluk 

zamanına ait manzaralardır. Bunun yanı sıra Boğaziçi’ndeki gurup ve mehtap vakitleri de 

Hisar için son derece kıymetli zamanlardır. 
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 2.4.4. Ses 

 Hafızayı harekete geçiren ve geçmiş manzaraların zihinde canlanmasını sağlayan 

unsurlardan biri de sestir. Hisar’da geçmiş zamanı ve medeniyeti çağrıştıran en önemli 

unsurlardan bir diğeri de ses ve musikidir. Beşir Ayvazoğlu,  Bergson felsefesinde zaman ile 

musiki arasındaki ilişkiye değindiği yazısında; Bergson’un durée’yi en iyi bir şekilde bir 

melodiye kendimizi tam vererek yaşadığımız zaman anlayabileceğimizi dediğini aktarır. 

Bergson’a göre, öyle bir anda artık dakika ve saniyeler yoktur; mekân aradan çekilmiştir. Her 

nota bir sonraki notanın içinde kaybolur ve hareket devamlı bir akış haline gelir. Artık zaman 

da ortadan kalkmış, durée başlamıştır.
250

 Tanpınar da musiki ve zaman arasındaki münasebete 

değinir: “Musikî daima oluş hâlindedir. Zaman gibi ve onun nizamiyle kendi kendisini 

yiyerek büyür, kendinde doğar ve kendinde kaybolur.”
251

 O halde musiki de tıpkı zaman gibi 

birikerek devam eden bir oluş halindedir. Bu birikerek devam eden sanat ayrıca bir 

medeniyetin de taşıyıcısı hükmündedir. Tanpınar,  “bir kültürün musikî anlayışı, zekâsının 

zamana en yüksek tasarruf şekli, yani kudretini harcamak tarzıdır” 
252

 derken de musikinin bu 

özelliğine işaret etmiş olur.  

Abdülhak Şinasi’deki musiki-zaman ilişkisi daha çok bu bütünlük ve süreklilik fikriyle 

ilgilidir. Musiki de zamanın bütünlüğünü temsil etmektedir: “Mazinin mehtapla aydınlanan 

suları halin musikî ile çağlayan sularına böyle selametle karışarak birleştikleri zamanlar 

hatıralar gibi güzel, vuslatlar gibi derin bir dünya nimeti olur.”
253

   

Geçmiş, Hisar için hiç geçmemiş ve onun içinde devam eden bir zamandır. Fakat 

Hisar’ın bu sürekliliği hissetmesi için onun imdadına musiki yetişir ve geçmiş sandığı o 

zamanları musikideki çağrışım gücüyle yeniden yaşar: 

“Saz sesleri bazen geçmiş ömrümüzü bize getirirdi öyle ki şimdi yaşamakta 

olduğumuz geçmekte olan bir zaman değil, geçmemiş, içimizde kalan yahut bizim 

içinde kaldığımız bir zamanı yaşıyormuşuz gibi, onun bütün lezzetlerini tekrar 

duyardık.” 
254
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Necmettin Turinay, Hisar’ın musikiye olan derin sevgisini onun çocukluk 

zamanlarındaki hatıralarına bağlar.  Abdülhak Şinasi ve ailesi,  babası Mahmud Celaleddin 

Bey hariç, Bahariye Mevlevîhanesi’ne devam etmekteydi. Yazarın rahatlıkla hatırlayabildiği 

bu yıllar, onun zihninde derin izler bırakmıştır. “Hisar’ın peşinden koştuğu şiirli ve rûhi 

hazların ifadesini esas alan sanatını; çocukluğunda yaşadığı maneviyatı, mûsikînin tecride 

dayalı seyri içinde bir arayış olarak özetlemek mümkündür. Bu sanat, ihtiyacı duyulan 

maneviyatlı bir hazzı tekrar yaşamak ve yakalamak yolunda, insanın kendi içine yönelik bir 

uzun seyahat intibâı vermektedir.”
255

  Belki de “fikrimi, zevkimi ve ruhumu tatmin edebilecek 

bir mabet olsa ve ben de onun kapısını çalmayı bilsem”
256

 diyen Hisar için çocukluğunda 

duyduğu bu manevî musiki, bu kapıyı açacak olan bir anahtar mahiyetindedir. 

  Genel olarak Abdülhak Şinasi, eserlerinde musikinin iki yönüne dikkat çeker: 

Birincisi musiki, Osmanlı medeniyetini koruyan bir mahfaza veya daha doğru bir ifadeyle bir 

kültür taşıyıcısıdır. İkincisi ise Hisar’ı bulunduğu andan alıp “mazi cenneti”ne daldıran “firar 

kapısı”dır. Hisar’ın eserlerinde ses/musikinin oldukça önemli olduğunu görmek mümkündür. 

Bunun sebebi, musikinin onun zihninde uyandırdığı çağrışımlar ve duygu yoğunluğudur. 

 Abdülhak Şinasi Hisar, “Saz Fasılları” yazısında musikinin bir medeniyet taşıyıcısı 

olması yönüne değinmektedir. Öncelikle saz faslı başlar başlamaz Hisar, bir deniz gibi olan 

Boğaziçi’ndeki bu saz fasıllarının içine dalar. Bu deniz onu içine alır ve o, şiir ve hayal 

âleminde yüzmeye başlar. Boğaziçi’ndeki bu musiki adeta mazi seslerinden örülmüş bir 

nağme gibidir:  

“Bana bütün bu musikî hep mazi seslerinden örülmüş gibi geliyor, bu yumuşak 

seslerle güya büyük bir aşk ve büyük bir hatıra, geçmiş bir zaman gibi, beni 

kucaklıyor, ben onun göğsünde geçmiş mevsimlerin şefkatini duyuyordum ve o beni 

tatlı ninnisiyle sallıyordu. Bu sesler içinden sütninemizin masallarındaki bir eski 

zaman, çıkar, bir müddet için gelir, bizim olur, bizde yaşar ve bizi kendi içinde 

yaşatırdı. Ben bütün bu sesleri geçmiş zamanlarda yaşamış olanlarımızın bize maziden 

gelen bir uğultusu gibi duyardım. Bunları ay ışığında, maziden gelen bir halkın 

yürüyüp geçişi gibi gördüğüm olurdu.”
257
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 Hisar, anılara dönmesinde seslerin oldukça aktif bir rol üstlendiği dikkat çekmektedir. 

Geçmişin onun zihninde canlanmasının musikinin uyandırdığı çağrışımlarla mümkün 

olduğuna dikkat çeker. Hisar, musikinin rüyaya benzediğinden ve gözlerimizi kapattığımız 

anda da geçmişin denizine dalacağımızdan söz etmektedir: 

“Musikî dinlemek, çok kere, rüya görmeye benzer. Kendimizi çalgı seslerine salıversek, 

rüyalarımızda olduğu gibi, geçmiş zamanlarımız bize geriye gelir. Kaybettiğimiz hisler 

ve terk ettiğimiz fikirler yeniden bizim olur. Eski ilkbaharların ah! O kadar nazlı ve 

hulyalı gönülleri yeniden açılır. Eski saffetli günlerimizin sütünü içeriz. Yıkılmış evimiz 

yeniden kurulur. Sevgili ölülerimiz dirilir. Elimizde bir oyuncak gibi kırılmış 

kâinatımızdan kesilmiş birtakım zaman parçaları ruhumuzu tekrar geçer. Eski 

ömrümüzden kesilmiş birtakım zaman parçaları ruhumuzu tekrar sarar. Yaşamamış 

olduğumuz hayatların hatıralarına bile ereriz. İçimizde daha tatmamış olduğumuz 

lezzetlerin ve saadetlerin hatıralarını buluruz.”
258

     

 Hisar’da rüya, musiki ve zaman metaforlarının iç içe geçtiğini ve bütün bunların da 

mazi fikrinde birleştiğini görmekteyiz.  Hisar, musiki aracılığıyla yaşanmamış zamanları da 

hatırlamanın mümkün olabileceğini belirtir. Bu durum akla “kolektif bilinçdışı”
259

 kavramını 

getirir.  Musiki, burada kültür taşıyıcılığı görevi üstlenir ve böylece onun yardımıyla Hisar’ın 

yaşadığı döneme kadar kesintisiz gelen medeniyet, yine onun aracılığıyla sonraki dönemlere 

de taşınacaktır. Böylece musiki sayesinde geçmiş yaşantıları olduğu gibi gelecek yaşantıları 

da kalbimizde ve ruhumuzda hissedebiliriz. Musiki, Hisar için bir milletin gönlünden süzülüp 

gelen bir mirastır:  

 “Ecdadın gönüllerinden bir miras gibi süzülüp gelen musikî bir milletin yalnız 

zekâsının vuzuhlu sesi ve dili değil, fakat kalbinin ve kanının bulanık ve iphamlı sesi 

olan ikinci bir milli lisandır. Ruh hislerinin bir ifadesi olan ve yalnız söylemesini değil, 

mırıldanmasını da, haykırmasını da bilen bu usullü ve uslu ses hevenkleri, sanki 

dinleyen ruhların anlatamayacakları bütün hasretlerini, hicranlarını, isteklerini 

söyler.”
260
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 Musiki sadece bir milletin mirası değil o milleti anlatan ikinci bir lisandır. Bu nedenle 

musiki ile bütün geçmiş medeniyetleri duymak mümkündür. Musikide, insanlar kendi 

ruhlarının ifadelerini de bulurlar: 

“Bu güzel tabiatın bu sular, bu mehtaplarla yetişmiş, büyümüş evlatları olan bu insanlar 

kendi ruhlarının ve hulyalarının ifadeleri halinde dinledikleri bu seslerle millî 

zevkimizin kürsüsünden sanatın bize hitabını duyarak, ürperişlerine tutularak ve 

heyecanlarına vararak, ruhlarının üstünden aşkın nefesi gibi yakıcı bir alev halinde 

geçen bu seslerde mazinin nefeslerini duyarak ve maziden bize miras kalan hislerin birer 

inkişaf imkânını bularak daha beşeri bir güzelliğin şuuruna ve güya talihlerinin 

kemaline varırlardı.”
261

 

 Musiki; aynı zamanda bir medeniyeti, kültürü ve dönemi yansıtması bakımından da 

önemlidir. Çünkü musiki aynı zamanda ait olduğu çağın zevkini, anlayışını ve daha geniş 

manada dünya görüşünü yansıtır. Nitekim Hisar, bu konudaki görüşlerini şöyle ifade eder:   

 “Bir sünger nasıl içine batırıldığı suyu emerse bu şarkılar da etraflarında yaşanan 

hayatı sanki böylece çekmiştir. Açan bir gül nasıl açılan bütün bir baharı hulasa ederek 

gönlümüze dökerse bu şarkılar da bestelendikleri zamanın bütün çeşnisini bize öylece 

tattırıyor. O devri his bakımından en iyi duyuran, muhakkak, her zaman söylenen, 

tekrar edilen, duyulan ve gönüllerle mevsimleri en iyi dolduran bu şarkılardı. O 

zamanki hayat asıl bunlara sinmiş ve toplanmıştır. Devrin bütün hisleri bunlarda 

hayatın üstünden tüten sıcak buğusu ve muhabbetinin kokusu gibi duyulur.”
262

       

Abdülhak Şinasi, musikinin “ruhlara belki, hayattan daha güzel, hayat içinde 

hakikatleşmesi imkânsız bir rüya” söylediğini ifade eder. Bu imkânsız rüya “kayıp cennet”tir. 

Bu kayıp cenneti gelecekten ummak nafile bir uğraştır çünkü bu cennet bizim 

kaybettiklerimizin içinde saklıdır. Dolayısıyla bunu geçmişte aramak gerekir. Bunun için önce 

geçmiş yaşantılara dönmek gerekir. Musiki bizi bulunduğumuz andan alarak geçmiş 

zamanlara götüren ve bize kaybettiğimiz cennetin kapılarını aralayan şeydir. Hisar, musikinin 

bu kayıp cennete taşıyan niteliğinden şöyle bahseder:  

“Musikî her ruhun kaybetmiş olduğunu her zaman duyarak daima hasretini çektiği bir 

cenneti vaat eder. Bize güya hakikatlerin ötesinde gelecek harikulade hakikatlerin 

neşesinden dem vurur. Bizim hakiki cennetimiz ancak kaybetmiş olduklarımız, 
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varabileceklerimiz de ancak hayalimizle varabildiklerimiz olduğu halde bize 

kaybolmuş cennetin tekrar elimize geçmesi tarzında bir dünyadan bahs ile bunu vaat 

eder.”
263

  

Hisar, musiki vasıtası ile “mazi cenneti”ne ulaşır ve burada kalmak ister. Hisar, 

duyduğu musiki ile yakaladığı bu cennetten kopmak istemez. Musikinin kesilmesi Hisar’ın 

rüyadan uyanması ve yeniden bir türlü uyum sağlayamadığı realiteye geri dönmesi anlamına 

gelir: 

“Bazen saz sesleri duyurduğu mükemmel ahenklerle bizi bu dünyadan o kadar uzakta 

ve gönüllere, emellere, hulyalara o kadar yakında bir âleme götürürdü ki sazın 

biteceğinden ve bizim de artık sönüyormuşuz gibi, cennetten yine yeryüzüne 

düşeceğimizden korkardık.”
264

  

 Sadece musiki değil tabiatta duyduğu sesler de Hisar’ı mazi denizine daldırır. Hisar, 

tabiat sesleri yardımıyla bireysel geçmişine dönerken; musiki ile millet mazisine döner. 

Örneğin yazarın duyduğu bir horoz sesi ona Çamlıca’da geçirdiği günleri anımsatır: 

“Nasıl ki bazen uzaktan duyduğunuz bir horoz sesi bir anda hafızanızda birçok 

hatıraları birden uyandırarak ve aydınlatarak mesela Çamlıca’da geçirmiş olduğumuz 

bütün bir yaz hayatının size bir icmalini yapar ve o seste geçmiş bu günlerinizin tekmil 

hatıraları birer hulasa halinde süzülür ve kalbinize baygınlık verecek kadar tatlı ve 

kuvvetli bu hulasa sıcak sıcak sanki kalbinizin üstünden kayarak geçer; ve nasıl ki 

bazen uzakta bir Şirket-i Hayriye vapurunun öttüğünü duyarsınız ve birden kalbinizi 

gıcıklayan bu ses size öyle geniş ve öyle manalı dâüssılalı gelir ki, Boğaziçi tekmil 

suları, dağları, günleri ve geceleriyle sanki artık hayatın şiirine dayanmayarak birden 

haykırmış gibi bu seste bütün bu şeylerin taşmış gönüllerini duyarsınız ve bu ses sanki 

bütün o âlemin ılık gözyaşları gibi dökülerek ruhunuzu doldurur.”
265

  

 Denilebilir ki geçmiş zamandaki bu sesleri ve kokuları Hisar’a anımsatan da 

muhtemelen hiç ummadığı bir zamanda duyduğu horoz sesidir. Bu horoz sesi onu anın 

içinden alır ve bu sesi duyduğu geçmiş zamanlara götürür. 
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 Gecenin içinde duyduğu sesler Hisar’a tesir eder. Onun hayatında sükûtun ve 

yalnızlığın ne derece önemli olduğuna değinmiştik. Hisar, bu sükût ve yalnızlık anlarında 

tabiata sığınır ve burada tabiatın sesini dinler:  

“Gece yarılarına doğru bile Boğaziçi’nin sesleri büsbütün susmazdı. Bu sesler gecelere 

sanki bir ninni söyler ve geceler bu sesleri, sanki bir ninni gibi dinler. Geçen bir 

kayıktan denize dalan küreklerin sulardan çıkardıkları, sonra, sulara damlattıkları 

ipekten sesler. Uzakta, bir gazel söyleyerek giden bir adamın yanık sesi. Ağlarını, gelen 

bir vapurdan korumak isteyen balıkçıların insanların dünyada hayatlarını ne kadar 

zorlukla kazandıklarını gösteren ve böyle ekmeklerini korumak isteyince hemen candan 

kopan sesleriyle, ‘Kaptan! Kaptan’ diye haykırmaları. Boğaz’ın ortasında, geceden daha 

koyu bir gölge halinde sükûtun sularını yararak yüzen bir vapurun çıkardığı sesler. Ve, 

arada bir vakfe olur, sükût, bir nakarat gibi, güya hiç bozulmamış haline döner.   

 Ses; Hisar’a mazi kapısını açan en önemli anahtarlardan birisidir. Bergson felsefesinin 

etkisindeki Hisar’da da zaman ve musiki ilişkisine rastlamak mümkündür. Musiki, zamanın 

durmadan akan ve biriken bütünlüğüne işaret etmektedir. Hisar’ın eserlerinde çağrışım unsuru 

olarak sesleri ikiye ayırmak mümkündür. Dış dünyaya ve tabiata ait olan sesler, onu kendi 

mazisinin cennetine daldırırken; Türk kültür ve medeniyetini bir sünger gibi içinde tutan 

musiki ise onu milletin mazisine götürür. Her iki durumda da musiki-hayal-rüya iç içe geçer 

ve yazar, şimdiki zamandan koparak geçmişe gider. Sonra o seslerin/musikinin kesilmesiyle 

yeniden realiteye dönmek zorunda kalır.    
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 2.4.5. Koku 

Abdülhak Şinasi’yi maziye taşıyan postacı niteliğindeki çağrışım unsurlarından bir 

diğeri de kokudur. Koku da diğer unsurlar gibi onu içinde bulunmaktan hoşnut olmadığı 

şimdiki zamandan alıp geçmişe götürür ve bu noktada zaman kesintisiz bir bütün hâline gelir. 

Kokunun bu “imtidat”ı nasıl sağladığını şöyle anlatır: 

 “Hemen her şey silinir ve her şey susar. Akşamın uçuk, silik renkleri içinden bir mazi 

buğusu, bir mazi kokusu sızar. Mazinin buhurdanı tüter, bülbülleri öter. Onlardan bize 

bir romantizm sirayet eder. Bu hal maziye benzer, mazinin lezzeti o kadar canlı ve 

hatırımızda ve hal atiye benzer, hulyamız o kadar canlı ve yanımızdadır! Güya yeniden 

bahara ermişiz gibi içimizdeki hulya suları çağlamaya başlar. Mazinin hayatı ve 

baharı, bir kısa zaman için, ruhumuzda yeniden coşar! İçimizde mırıldandığını, 

söylediğini duyduğumuz sesler, muhakkak geçmiş ve bizi hazırlamış ömürlerden bize 

miras kalan seslerdir ki bunların uğultusuna gönlümüzde daimi bir aksiseda vardır!”
266

  

Abdülhak Şinasi, maziyi içinde hissettikten sonra derin bir lezzet hisseder. Bu lezzet 

hatırlamanın verdiği lezzettir. Aldığı kokuyla geçmiş zamana ait anıları tek tek hatırlamaya 

başlar. İçindeki geçmiş zaman hülyaları yeniden canlanır ve Hisar, kendini bir rüyanın 

ortasında bulur. Aradan geçen onca yıldan sonra Boğaziçi semtini ziyarete giden Hisar, daha 

vapurdayken aldığı kokularla geçmişe sürüklenir: 

“Ve Boğaziçi’yle bu hava içinde yaşayan mazimi devam ettiriyor. Birden, görünmez, 

hatırlanır gibi çiçeklerden gelme ince, nazlı bir koku duyuyorum. Eski bir aşk 

günümün bir ânını koklamış gibi oluyorum. Bir martı haykırıyor. Ve sanki gönlümde 

bir zar yırtılarak içindeki geçmiş zaman bana geri veriliyor. Uzaktaki bir Şirket-i 

Hayriyye vapuru ötüyor. O kadar eskisi gibi ki bu sesi duymuyor, hatırlıyor gibiyim. 

Yalnız Boğaziçi’nde değil, eski zamanım içinde de yüzdüğümü duyuyorum…”
267

  

Hem koku hem de sesin aynı anda çağrışım yaptığı bu paragrafta, mazinin devam 

etmesi fikri önemlidir. Mazi, kesintisiz bir biçimde devam eder, bizim onu sadece hatırlamaya 

ihtiyacımız vardır. Bu noktada insan zihninin harekete geçmesi için koku ve ses unsuru 

devreye girer.  Bazı kokular kendisinde mazi duygusunu uyandırdığından bu kokular onun 
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için mazinin kokusudur. Örneğin geçmiş zaman eşyalarından olan sandıklardan bahsettiği şu 

bölümde bunu açıkça ifade etmiştir: 

“Bütün bu sandıklar açılır açılmaz rikkatime dokunan bir eski zaman kokusu, eski 

zamanın gönül açan kokuları, lavanta çiçeği, bursa sabunları, çiçek suyu, telâtin, anber 

gibi ve daha cinslerini ve isimlerini şimdi teşhis edemediğim şark kokuları 

duyulurdu.”
268

 

 Koku da Hisar’ı maziye götüren unsurlar arasındadır. Beklenmedik anlarda burna 

gelen kokular insanı bulunduğu andan alır ve geçmiş zamanlara sürükler. Hisar için bu anlar 

çok kıymetlidir. Zira bu durumlarda yazar bulunmaktan pek de memnun olmadığı anlardan 

kavuşmayı derinden arzu ettiği geçmiş zamanlara yolculuk eder. 
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 2.4.6. Rüya 

 Abdülhak Şinasi, “Gölgeler: Rüyalar” isimli yazısında rüyaların da kendisini geçmişe 

taşıyan unsurlar olduğunu belirtir.: 

“Rüyalarımda çok kere hatıra, hülya ve arzularımın mahrem diyarına, geçmiş bir şiir 

iklimine dönerim. Rüyalar insanı mazisine kavuşturmaktadır. Kabiliyet ve 

maharetlerine hayranım. Ve rüyalarımı, kendilerine son kalmış oyuncaklarını seven 

çocuklar gibi severim. Sevdiğim ölülerimin orada yaşadığını görmeye alışkın bir 

zihniyetim vardır. Ekseriyetle, şahıslarını ve ruhi haletini bildiğim bir eski zaman 

âlemine dalarım. Yarı aldanır, yarı bir rüya gördüğümü bilirim. Fakat onları böyle 

yarım aldanarak görmekle de hazin bir teselli duyarım.”
269

   

 Hisar, rüyaları sever çünkü rüyalar ona kaybettiği mazisini getirir. Bu zevk hiçbir şeyle 

ölçülemez: “Sevdiğimiz vücutları ve ruhları kaybettikten sonra, ister hayal ile, ister bir an, 

ister uykuda olsun, onlara tekrar kavuştuğumuz hissi, bizim için bir cihana değmez mi? Ve 

bunu veren rüyalar sevilmez mi?”
270

 

Hisar’ın özellikle hastalık zamanlarında gördüğü rüyalarda geçmiş zamanlar vardır. 

Hatta hastalığının şiddetine göre geçmiş zaman yolculuğu kademe kademe artar: 

“Hiç yorgun değilken satıhta, son zamanlarımda, üst tabakalarda kalırım. Biraz 

yorgunluk, rüyalarımda beni maziye götürür. Biraz ateş ta mektepte bulunduğum 

zamanlara indirir. Orada duyulmuş, yaşanmış hislerimi bana iade ve tekrar eder. Biraz 

daha rahatsızlık, beni çocukluk zamanıma düşürür. Sıhhatimi maziye doğru inişimin 

kademeleri ve tarihleriyle ölçebilirim.”
271
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2.5. Mazi Cenneti 

Sanatın temelinde yaratıcılık vardır. Yaratıcılık, doğuştan gelen yetenekler ve 

çocukluk döneminde edinilen tüm yaşantı ve deneyimlerin sanata dönüştürülme çabasıdır. 

Çocukluk, döneminde edinilen yaşantılar sanat yapıtı için kaynak teşkil eder. Birçok büyük 

sanatçı vardır ki eserlerini geçmiş zamanların hatırlanması ve yeniden inşa edilmesi üzerine 

kurarlar. Fransız edebiyatının büyük romancısı Proust bunlardan birisidir. Türk edebiyatında 

ise bu tarz romancıların başında şüphesiz Abdülhak Şinasi Hisar gelmektedir. Hisar’ın 

eserlerinde yapıyı kuran ve yazara temel motivasyonu sağlayan unsur “mazi” ve mazinin hâl 

üzerine yaptığı akınlardır. 

Abdülhak Şinasi Hisar; eserlerinde özellikle geçmiş zamanlarda, çocukluğunda bire bir 

şahit olduğu ve onun gençlik yıllarında yok olduğunu büyük bir hüzünle hissettiği ‘Boğaziçi 

Medeniyeti’ni anlatmaktadır. Edebiyat yoluyla yazar, hem bireysel geçmişini hem de bir 

milletin geçmişini muhafaza etmeye çalışmaktadır. Hisar’ın bu tutumunun altında mitolojik 

ve psikolojik birtakım sebepler tespit etmek mümkündür.  

İnsanlığın karanlık dönemlerine ait düşünce yapıları modern insanın zihninde 

sürmekte ve bunu da ancak sanatçılar hissedip sergilemektedir.  Bu karanlık dönemlere ait 

düşünce ve inançlardan birisi de mitoslardır. Mitoslar, “ilkel insan topluluklarının, evreni 

dünyayı ve tabiat olaylarını kişileştirerek yorumlamak, henüz sırrını çözemedikleri hayatın ve 

evrenin çeşitli görüntülerini bir anlam kolaylığına bağlamak ihtiyacından doğmuş 

öykülerdir.”
272

  

 Mitosların yoğun olarak görüldüğü alanlardan birisi de edebiyattır. Sanatçılar 

mitosları bazen bilinçli bazen de bilinçsiz kullanmaktadır. Berna Moran, bazı antropologlara 

ve psikologlara göre, insanın derinlerde yatan korkularını, özlemlerini, ruhunun serüvenini 

simgeleyen mitosların, dinsel niteliklerini yitirseler, inanılır olmaktan çıksalar bile psikolojik 

yönden bugün hâlâ insanlara seslenen bir etkinliği koruduğunu ifade eder. Bundan ötürü de 

arketip halini almış kişiler ve olay kalıpları romanda ve genellikle edebiyatta, başka başka 

kılıklar altında sık sık karşımıza çıkarlar.”
273

    

                                                           
272

 Rauf Mutluay, 100 Soruda Mitologya, İstanbul: Gerçek Yayınevi, 2000, s. 7 
273

 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I, İstanbul: İletişim Yayınları, 2005, s. 108 



91 
 

Mircea Eliade, Mitlerin Özellikleri’nde kökenin bilinmesini irdelediği bölümde 

Freud’un görüşlerini yorumlarken psikanalizin başlangıçların bir çeşit cennet oluşturduğu 

fikrini savunmasını ilginç bulur, çünkü diğer bilimler başlangıçların kusurlu olduğu yönünde 

ısrar eder. Eliade, 20. yüzyıla gelindiğinde başlangıçların bilinmesi isteğinin başka bir alana 

kaydığını, söz gelimi psikanaliz için insanın en eski döneminin ilk çocukluk dönemi olduğunu 

söyler. Çocuk, mitsel ve cennete özgü bir zamanda yaşar. Psikanaliz, diğer bilimlerden farklı 

olarak, her insanda başlangıçların mutluluk verici olduğu ve bir çeşit cennet oluşturduğu 

düşüncesini savunur.
274

 

Edebiyatta, sanatta ve arkaik inançlarda karşımıza en çok çıkan mitoslardan birisi de 

“yitik cennet”tir. Üç ilahi dinin de temel metinlerinde, insanın yaratılışından hemen sonra 

içinde yaşadığına inanılan ve Âdem’in kovulması ile kaybedilmiş cennet fikri, insanların 

bilinçdışında daima varlığını muhafaza etmiştir. Bu kaybolmayan ama bilinçdışında var 

olduğu düşünülen yitik cennet mitosunun, çoğunlukla sanatçıların hassas ruhları tarafından 

fark edilerek arzulandığı söylenebilir. Berna Moran, bu mitosla ilgili şu açıklamalarda 

bulunur:  

“Ayrıca unutmayalım ki insanlar, yaşamakta oldukları zamandan daha iyi, geçmiş bir 

zamanın düşünü kurmuşlardır hep. Masumiyet, sevgi ve bolluk içinde yaşanmış, 

dertsiz, kaygusuz, mutlu bir zamanın. Onun için böyle bir mutlu çağ kavramı çok 

yaygındır ve yalnız Yahudi-Hristiyan ve İslam mitosuna özgü değildir. Eski Yunan ve 

Roma uygarlıklarında da insanoğlunun başlangıçta mutlu bir altın çağ yaşadığına 

inanılıyordu. Antropologların araştırmalarından öğreniyoruz ki Mısırlılarda, 

Hindularda, Zerdüştlerde, Çinlilerde de aynı özlemi dile getiren bir inanç vardı. Onun 

için Batı edebiyatında, cennet bahçesine tekabül eden, mutlu bir altın çağın yaşandığı 

‘Arcadia’ teması çok boldur ve böyle bir yaşamın özlemini yüzyıllar boyu edebiyatta 

gözlemlemek mümkündür. Ancak Rönesans’tan bu yana, uygarlığın ilerleyeceğine 

insanlara daha mutlu bir yaşam sağlanabileceğine olan inanç altın çağa dünya yüzünde 

kavuşabileceği umudunu yaratınca, altın çağ, edebiyatta utopia’nın konusu oldu.”
275

  

T.S Eliot, sanatçının zihnindeki insanın varoluş dönemlerinden gelen arkaik 

düşüncelere dikkat çekmiştir. Eliot, şairi insan ırkının tarihinin çeşitli tabakalarını özetleyen 

veya bu tabakaları eksiksiz saklayan, bir taraftan geleceğe bakarken bir taraftan da kendi 
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çocukluğu ve ırkının çocukluğuyla bağlantılarını kaybetmeyen kişi olarak niteler. Eliot’ın  

“sanatçı çağdaşlarından hem daha ilkel hem daha medenîdir”
276

 ifadesi oldukça önemlidir. 

Eliot’un bu düşüncesiyle sanatçının diğer insanlardan farklı olarak, taşıdığı işitsel hayal 

gücünden, fakat aynı zamanda şairin görsel imajlarından ve özellikle ondaki ‘sembolik bir 

değer taşıyabilecek, ama bizim göremeyeceğimiz duygu derinliklerini temsil ettiği için ne 

olduğunu bilemeyeceğimiz’ tekrar eden imajlardan söz eder.
277

 Sembolik akımın ilkel ruhla 

ilişkileri konusunda Eliot düşüncesini şöyle özetler: “İlkel insandaki mantık öncesi düşünme 

tarzı medenî insanda devam etmektedir, ama bu tarz zihin çalışması ancak şairlerde veya 

şairler vasıtasıyla yararlı hale gelir.”
278

 

Eliot’ın bu ifadelerinden anlaşılacağı üzere; sanatçının ilkel bir bilince sahip olması, 

arkaik düşünceleri de zihninde muhafaza etmesi ile ilgilidir. Sanatçı sadece bireysel geçmişini 

zihninde saklamıyor, toplumun hatta bütün insan ırkının geçmişi sanatçının zihninde yer 

buluyor fakat sanatçı bunu yorumlarken yeniden onu inşa ediyor ki bu da belleğin işleyişi ile 

ilgili bir durumdur. Eliot’ın diğer dikkat çektiği husus da görsel imajlardır ki şairin zihninde 

biriken bu görsel imajlar uzun bir kuluçka ya da evrim neticesinde faydalı hale gelecektir. 

Wellek, bu sözlerde Karl Jung’un etkisini ve Jungcu tezin yeni bir ifadesini görmektedir. 

Buna göre, geçmişimizin ve özellikle çocukluk ve bebeklik çağımızın hapsedilmiş kalıntısı 

olan ferdî bilinçdışının altında bizim ırkî geçmişimizin hatta insanlık öncesi devirlerimizin 

hapsedilmiş hatıralarını bulunduran ‘ortak bir bilinçdışı’ yatar.
279

  

Abdülhak Şinasi’deki “mazi cenneti” fikrini de Jung’un ortaya koyduğu ‘ortak 

bilinçdışı’ndan yola çıkarak ‘kayıp cennet’ mitosuna bağlamak mümkündür. Bu mitosu Hisar, 

bilinçsiz bir biçimde kullanmamaktadır. O, yaşadığı dünyada kendisini  “cennetten düşmüş bir 

adam gibi”
280

 hisseder ve asıl cennetini şöyle dile getirir: “Benim asıl cennetim 

büyükbabamın Büyükada’daki bahçesiydi.” Cennetten kovulan Âdem, nasıl ki kovulduğu 

cenneti daima hatırladıysa; Hisar’da çocukluğunda yaşadığı ve adeta onun zihninde büyülü bir 

masal atmosferini andıran “mazi cenneti”ni anlatır çünkü “içimizde tedavi edilecek ebedi ve 
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daimi bir gurbet hissi vardır. Zira cennetten düşen bir adamın oğlu, ilk ceddin kaybettiği 

cenneti hâlâ hatırlar”
281

  

 Abdülhak Şinasi Hisar’a göre cennetten düşen adamın oğulları da onunla aynı kaderi 

paylaşır. Herkesin çocukluk döneminde yaşadığı büyülü bir cennet vardır ve bu cennet 

zamanla bir daha ele geçmemek üzere kaybolur: “Düşünürsek, yeryüzünde hepimiz Âdem’in 

talihini tekrar ediyoruz. Biz de cennette doğmuş ve yaşamışızdır. Çocukluğumuzun tattığı 

dünya elbette bir cennetti.”
282

  

 Hisar’ın kaybettiği ve hatırlama yoluyla yeniden yaşamak istediği cennet, bir zamanlar 

içinde yaşadığı somut olarak çocukluğudur. Bu noktada zamanın yıkıcı etkisine mani 

olamayan ve cennetini kaybeden Hisar kendisini cennetten bir günah sonucu kovulan Âdem 

gibi hissetmektedir: “Cennet içimizdeydi! Ve sonra biz de bu cennetten, men’i elimizde 

olmayan bir günah için bu acı dünyaya düştük”
283

 derken de bu noktaya işaret eder. 

 Murat Belge de Hisar’daki zamanın yıkıcı etkisine dikkat çeker. Belge, Abdülhak 

Şinasi Hisar için ‘geçmiş’ bir çeşit cennet yani ilk günah öncesinin mutluluğu gibidir ve 

çizdiği dünyadaki kötülük kaynağı ise zamandır der. Belge şöyle devam eder: “Zaman 

kaçınılmaz bir şekilde ilerler ve o ilerledikçe dünya kötüye gider. Nitekim zamanın ilerlemesi, 

saatlerin çalışması dayanılmaz bir acı verirken, Fahim Bey ya da anlatıcı için mutluluk 

zamanın durmasıdır.”
284

  

Nitekim Fahim Bey’in karısı Saffet Hanım, “hiçbir vakit gönlünün istediği bir zamana 

vâsıl olmadan hep fânî olan saatlerin birer birer ve tatsızca geçtiklerini haber veren 

saatlerden”
285

 bazı günler yorgunluk ve bıkkınlık duyar ve onları durdurmak ister:  

 “O zaman, başka günler ayar edip kurmaya o kadar itina ettiği bütün saatlerini, o 

sofadaki kuyruklu saati, o duvarda asılı çalar saati, o aynanın önündeki münebbihli 

saati ve hattâ çok kere hırkasının üst mendil cebinde duran mineli, kıymetli, hususî 

saatini, gûya onlara bir ceza vermek ve onlardan bir intikam almak ister gibi kurmaz, 

onları durmuş oldukları meyus bir saniyede bırakırmış. Bu duran saatlerin etrafında 
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zamanlar göze görünmez bir süratla geçer, fakat nefesleri bu durmuş saatleri 

işletemezmiş.”
286

   

Abdülhak Şinasi Hisar, daha önce de belirttiğimiz gibi, Bergson felsefesinin etkisi ile 

zamanın bir bütün olduğunu kabul eder, ancak geçmiş zamanı diğer zaman dilimlerinden 

üstün tutar. Saat, somut zaman göstergesidir ve zamanı parçalara böler; bu nedenle Hisar 

saatleri, roman kahramanının eliyle de olsa, durdurmak ister. Başka bir ihtimal de; zamanın 

yıkıcılığı karşısında hiçbir şey yapamayan Hisar, çareyi saatleri durdurmakta bulur. Aksi 

halde, ilerleyen zaman Hisar’ı mazi cennetinden uzaklaştırır ve hatırların giderek silinmesine 

sebep olur.     

Hisar hakkında birincil kaynaklardan sayılan Yakup Kadri’nin anılarında da Hisar’ın 

sanatındaki kayıp cennet mitosuna dikkat çekilir. Yakup Kadri’ye göre, Hisar’ın kendisine bir 

Boğaziçi cenneti yaratması bir türlü tutunamadığı şimdiki zamandan kaçarak geçmiş ve mutlu 

günlere sığınma arzusundan kaynaklanır:   

“Abdülhak Şinasi, bunları yazarken acaba bize kendi dramından bahsettiğinin farkında 

mıydı? Boğaziçi, geçmişe karışıp gittikten sonra, halin dikenleri batmasın diye, bütün 

ömrü boyunca yaşadığı çağa karşı gözlerini kapayıp kendi içine çekildiğini biliyor 

muydu? Bilmiyor muydu ki, büyük İngiliz şairi Milton da yüzlerce yıl önce bir nekbet 

devrinin mihnetleri, cefalarıyla kör olan gözlerini kendi içine çevirmiş ve oradan bize 

Kaybolmuş Cennet adlı ölümsüz neşidesini çıkarmıştı? Herhalde, Abdülhak Şinasi’nin 

‘Mazi hepimiz için Âdem’in kovulduğunu hatırladığı cennettir’ cümlesini okurken bana 

o neşideden bir mısra okuyorum gibi gelmiştir. Nitekim, Milton’un da Kaybolmuş 

Cennet’inde macera, Âdemin cennetten kovuluşundan ve oranın hasretini çekişinden 

başka bir şey değildir. Onca Âdem, ömrünün sonuna kadar yeryüzünü yadırgamış; 

sularını bulanık, toprağını kara, yemişlerini tatsız bulmuştur.”
287

    

Yakup Kadri’ye göre dünya nimetlerini tatsız bulan Âdem’in durumu ile Hisar’ın 

durumu aynıydı. Hisar da yaşadığı dönemden lezzet alamıyordu etrafındaki her şey hatta 

bütün insanlar ona bayağı ve basit görünüyordu:   

“Çocukluk ve ilk gençlik çağının ‘féerique’ (olağanüstü düşsel) Boğaziçi’sinden cüda 

düşen (ayrı düşen) Abdülhak Şinasi de ondan sonra yaşadığı İstanbul’un içinde 

kendini biraz böyle hissetmiyor muydu? Herkeste bir kabalık, bir bayağılık ve her 
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şeyde bir kirlilik, bir çirkinlik bulmuyor muydu? Kadınlardan irkilmesi biraz da onları 

mehtaplı gecelerde görüp beğendiği kibar, nazlı ve zarif hanımefendilere 

benzetememesinden ileri gelmiyor muydu? Ve bizim eğlentilerimizden hoşlanmaz 

görünüşünün sebebi bunlarda Boğaziçi âlemlerinin ‘musiki’, ‘sükût’ ve aşk 

fasıllarından hiçbir yankı, hiçbir koku alamayışı değil miydi?”
288

 

Hisar’ın mazi cennetini bütün bir İstanbul gibi düşünmemeliyiz. “Hisar’ın imgesel 

âlemi İstanbul’un tümünü kapsamaz. Çocukluğunu geçirdiği ve ‘ruhumun temelleri’ diye 

adlandırdığı iki semtten: Büyükada ve Rumelihisarı’ndan oluşur.”
289

 Fakat Hisar, 

Rumelihisarı’na ve onun bulunduğu bütün bir Boğaziçi’ne ayrı bir önem verir. Böylece 

diyebiliriz ki onun asıl cenneti Boğaziçi Cenneti’dir. Necmettin Turinay, bu cenneti dolduran 

unsurları şu şekilde özetler:  

“Bu cennet içinde sadece maddî refah değil; fakat çok yakın akrabalar, anneler, babalar, 

büyük anneler, büyük babalar da bulunur. Onun eserlerinde sık sık tezâhür eden bu mazi 

cenneti sadece içinde yaşanılan bir tabiat olarak değil, biraz da bu tabiat ve dekor içinde 

geniş sevgiyle örülmüş bir aile bütünlüğü olarak ortaya çıkar. Burada insanları, evi, 

tabiatı, bahçedeki hayvanları Hisar’a bağlayan, kendisiyle bir bütünlük teşkil etmiş gibi 

hissettiren bu sevgi atmosferidir. Bu bağ, çocuk ruhuna yansıyan bu ilk zamanları; 

yekpare bir bütünlük, baştanbaşa bir uyum ve ahenk olarak onun hafızasına 

yerleştirmiştir. Hatıralarında bütün insanlar, onun için kendisine hâlâ tebessüm eder 

gibidir. Bu hatıralarda bir tezat, geçimsizlik, fazlaca nahoş bir hadise ile pek 

karşılaşmayız.”
290

 

Turinay’ın düşüncelerinden yola çıkarak diyebiliriz ki Hisar’ın eserlerindeki “mazi 

cenneti” bir seçkiye dayanmaktadır. Bu da anımsamanın doğası ile ilgili bir durumdur. Şara 

Sayın, duyu organlarımızın çevremizdeki pek çok sinyal ve göstergelerden sadece bazılarını 

seçip algıladığını ve bunları birbiriyle harmanlayarak yeni bir bütün, yani bütüncül bir imge 

oluşturduğunu belirtir. Buna ilaveten Sayın,  duyuların aktif ve üretici olduğu bu anımsama 

faaliyetini araştırmaların yaratıcı bir süreç olarak gördüğünü belirtmektedir.
291

 Abdülhak 

Şinasi, çocukluk ve gençlik hatıraları arasından hatırlamak istediklerini seçer ve yaratıcı bir 

süreç sonunda bu hatıraları yepyeni bir forma kavuşturur. Hisar’ın çizdiği “mazi cenneti” 
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içinde sadece mutlu anılar yer bulur. Onun zihninde çatışma yaratan unsurların, bu cennet 

içinde yer almadığı rahatlıkla ifade edilebilir. Bu cennette sadece aile, akraba, hizmetçiler, 

dadılar ve en önemlisi cennet kadar güzel bir tabiata sahip bütün bir Boğaziçi medeniyeti 

vardır: 

“Annelerim, akrabalarım, bu muhit, bu iyilik, bu dostluk, bu şefkat, bu muhabbet, bu 

lezzet, bu cemiyet, siz vardınız! Bundan şüphe edebilir miydim? Bunlar 

gördüklerimden hâsıl olma iman ve itikatlarımdı. Bunların sırf bizim gönlümüzden 

kendilerine akseden nurlu renkleri taşıyan havai fişekler gibi olduklarını ve hulyamızı 

baş döndürücü mesafelere yükselttikten sonra, bizim kuvvetimiz ve aşkımız geçtiği 

için kuvvetleri ve ömürleri bitince karanlığın içinde yine havai fişekler gibi açılarak 

boşluğa dökülmeye mahkûm olduklarını hiç tahmin edebilir miydim?”
292

  

Hisar, bu fotoğrafın içindeki munis varlıkların yok olacağını düşünmemiştir. Aslında 

sanatının özünü oluşturan mazi fikrinin temelinde de bu vardır: Fânilik. Bu güzelliklerin yok 

olup geçip gittiğine bir türlü inanamaz ve hatırlama yoluyla yeniden yaşamaya çalışır. 

 Hisar’ın çizdiği mazi cennetine dekor teşkil eden tabiat onun eserlerinde son derece 

fonksiyonel bir biçimde kullanılmıştır. Tabiat bu çocukluk cennetinin içinde oldukça önemli 

bir yere sahiptir. Panteist unsurlarla örülmüş bu tabiat, Hisar’ın hatıralarında da çok canlı bir 

biçimde yaşamaktadır. “Yeni Bir Mahallede Geçen Mevsim” isimli yazısında çocukken 

Çamlıca’da gezerken kendisinde panteist bir ruh uyanmasından bahseder: 

“Çamlıca’da çağlayan bu ilkbaharın feyzi karşısında gözler ve ruh kamaşıyordu. 

Yüksekte çarçabuk değişen manzaralara hâkim bu yerlerde otlara, çiçeklere dalıyor, o 

kadar kırlara dalıyor ve oradan bakıyor ve görüyordum ki bu geniş manzaraların 

içimde ‘panthéiste’ bir ruh açmış olduğunu sonradan düşündüm ve duydum”
293

  

Abdülhak Şinasi’nin geçmiş zamanlardaki kıymetleri fark etmesi için aradan bir hayli 

zaman geçmesi gerekmektedir. Ellili yaşlardan sonra bütün dikkatini iç dünyasına çeviren 

Hisar, tabiatın onun üzerindeki tılsımını fark etmiştir.  

Diğer taraftan, sadece tabiat manzaraları Hisar’da panteist bir ruh uyandırmamıştır. 

Tabiata ait sesler, kokular, böcekler, rüzgârlar da ondaki tabiata olan hassasiyeti etkilemiştir. 
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Aynı yazının ilerleyen bölümlerinde böceklerin onun zihninde uyandırdığı tahassüse şöyle 

dikkat çekiyor:  

“Böcekler sanki hâlâ ‘panthéiste’ bir ninni söylerdi. Gözlerimi kapardım. Gündüzleri 

onların sesleriyle o kadar dolmuş olurdum ki rüyamda yahut uykumun içinde hâlâ 

bunları duyardım ve hep bunları tefsir etmek isterdim. Bir ahret, bir gök var mıdır? 

Belki bilmezdim. Fakat ruhumu hâlâ parlayan feyzi ısıttığı; manzarası gözlerimi ve 

gönlümü okşadığı, şair ve feylesof böceklerinin öttüğü bir dünya vardır.”
294

 

 İşte bu cennet kadar güzel Boğaziçi tabiatı, Hisar’ın zihnine öyle yer etmiştir ki 

“ruhuma, geçen bir bütün dünyanın gölgesi gibi değişmiş olan bu şiir o kadar nüfuz etmiş ki 

onun bu mürüvvetini ömrümün gurubuna kadar unutamayacağımı duyuyorum”
295

 der. 

Nitekim unutamadığı bu tabiat, onun kayıp cennetinin arkaplanını oluşturmuş ve bu cenneti 

süslemiştir. 

Mazi, Hisar için mutluluk, sevinç, merhamet kaynağıdır. Cennetten bir parça olan ve 

yitirilmiş bu zaman dilimi ânın içinde de her daim kendini hissettirir. Mazi bütün varlığıyla 

yok oluşa direnmektedir ve nihayetinde de bütün zamanlara galip gelmeyi başaracaktır:  

“Mazimiz çocukluğumuz ve gençliğimizle birlikte sevgili ölülerimizle buluştuğumuz 

mukaddes bir diyardır. Mazi hepimiz için Âdem’in kovulduğunu hatırladığı cennettir. 

Annelerimizin yüzleri ve muhabbetleriyle yoğrulmuş; çocukluğumuzun sevinçleri ve 

emelleriyle örülmüş bu mazi, ömrümüze ikide bir çiçeklerini veren bu bahçe; ikide bir 

ahenklerini salan bu musikî, ruhumuza eski kuvvetlerinin yeni bir hamlesiyle esince 

duyduğumuz bahtiyarlık içinde anlarız ki mazinin sükûtu ve sesleri de, hüznü ve 

zevkleri de gönlümüzde halin gürültülerine ve hislerine her zaman galip gelecektir.”
296

 

Mazinin, hâl’e galip gelmesi hiç şüphesiz hatırlama yoluyla olacaktır. Yaşadığı 

döneme yabancı kalan, etrafında birkaç tane arkadaşı bulunan Hisar, elbette geçmiş zamanları 

özleyecek ve yeniden yaşamak isteyecektir: “İçinde çocukların oynadıkları bir bahçe kadar 

insana müsterih, hafif, masum, munis, taze ve güzel gözükecek ne vardır? Böyle bir manzara 

bize cenneti düşündürür”
297

 der. Hisar’ın arzu ettiği bütün kaygılardan ve telaşlardan uzak, 

sevdikleri ile beraber olduğu bir “vatan”dır. 
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Özetleyecek olursak, sanatın temelinde yaratıcılık vardır ve bu yaratıcılığı besleyen en 

önemli kaynak da çocukluktur. Hisar, çocukluk ve gençlik anılarından bir mazi cenneti 

kurmuştur. Bu fikir bizi “kayıp cennet” mitosuna götürmektedir. Bu mazi cennetinde Hisar, 

kendisini cennetten kovulmuş Âdem gibi hisseder ve hatıralar yoluyla bu kaybedilmiş cenneti 

yeniden inşa etmeye çalışır. Bu inşa sürecinde yazarın hatıralarını bir seçme işlemine tabi 

tuttuğunu görmekteyiz. Sadece mutlu anıların yer aldığı bu tablo içerisinde, panteist unsurlar 

taşıyan kusursuz tabiat manzaraları da bir fon olarak kullanılmıştır.   
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III. BÖLÜM: ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR: GEÇMİŞ ZAMANIN PEŞİNDE 

 

3.1. Sanatsal Bir Kaynak Olarak Çocukluk  

Sanat, temelde yaratıcı bir eylemdir. Fakat bu yaratıcılık yoktan bir şey ortaya koymak 

değil, var olandan orijinal bir ürün çıkarmak anlamındadır. Bir sanatçı için orijinal bir ürün 

ortaya koymanın en temel malzemesi ise başta çocukluk hatıraları olmak üzere geçmiş 

yaşantılardır. İnsan kişiliğinin şekillendiği kısa bir çocukluk döneminde yaşananlar, 

psikolojinin bugün bize öğrettiğine göre sonraki süreçte unutulmamakta ve kişiliğin en önemli 

yapı taşları olarak insanı ömür boyu takip etmektedir. Bu nedenle her birey gibi yazarlar da iç 

dünyalarına döndüklerinde karşılarında ilk olarak çocukluklarını bulmaktadır. Fakat bazı 

yazarlar, diğerlerine oranla bir tür takılma gibi geçmişe bağlanmakta ve yazdıkları her şeyde 

adeta onu yeniden inşa etme arzusuna kapılmaktadır. Elbette bu tür durumlarda maziye ait 

olan ile günün değerleri arasında yazarın gördüğü uyumsuzluk da etkilidir. İşte Abdülhak 

Şinasi Hisar, bu türden eserler veren yazarlardan biridir. Fakat maalesef onun çocukluk 

dönemine ait elimizdeki bilgiler, bu konuda geniş yorumlara imkân tanıyacak yeterlilikte 

değildir. Bu konudaki bilgiler, daha çok yazarın kendi eserlerinde verdikleriyle sınırlıdır. 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserleri bir mihver gibi geçmiş zaman etrafında döner. Fakat 

bu mihver daima aynı biçimde görünmez. Onda bazen bireysel-psikolojik bir karakter 

gösteren geçmiş zaman olgusu, bazen mitolojik, bazen de milletin geçmişini muhafazaya 

çalışmak gibi daha toplumsal bir karaktere bürünür. Fakat geçmiş zamanın bütün bu 

tezahürleri içerisinde onun çocukluğuna ait hatıraları büyük bir yer tutar. 

 Hisar, eserlerinde özellikle çocukluğunda şahit olduğu, yaşadığı ve sonraki yıllarda 

büyük bir hüzünle yok olduğunu gördüğü ‘Boğaziçi Medeniyeti’ni ve bu medeniyetin zarif 

insanlarını anlatmaktadır. Böylece Hisar, yitip giden değerlerin edebiyat yoluyla ikamesine 

çalışmakta ve bu arada hem bireysel geçmişini hem de bir milletin geçmişini muhafaza 

etmeye uğraşmaktadır.  

 Necmettin Turinay, Hisar’ın gelecekten bir şey ummayan, beklemeyen inançları içinde 

yüzünü tamamen hatıralara çevirdiğini ifade etmektedir. Hisar, ruhunun derinden duyduğu 

şefkat, merhamet ve muhabbet ihtiyacını ancak geçmişte cereyan eden hatıraları arasında 

bulabilmektedir. Turinay’a göre, Hisar’ın gözünde o eski çocukluk yılları giderek daha munis, 

daha muhabbetli görünür ve Hisar, o günlerine uzandıkça ruhunu derin bir hazzın sardığını 

fark eder. Bu fark edişle birlikte, mazi seyahatlerine sık sık başvurur ve -aynen Proust’ta 
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olduğu gibi- her şeyin geçmişte, geçmişin büyülü atmosferinde toplanmış olduğunu 

düşünür.
298

 Kuşkusuz, eğer her şey geçmişin büyülü atmosferinde toplanmış ise onu yeniden 

elde edememek yazara bir ümitsizlik ve derin bir hüzün verecektir. Nitekim Turinay, Hisar’ın 

geçmişe dönmesiyle beraber ruhunun büyük bir hüzne büründüğünü şöyle ifade eder: 

“Fakat çocukluk yıllarında keşfettiği huzur, merhamet ve şefkat; her şeyin geçiciliğini, 

her şeyin “ölüme doğru kurulu olduğunu” hatırlamasıyla birlikte büyük bir hüzne 

dönüşüveriyordu. Bu bakımdan ruhundaki boşluğun ve hüsranın yoğunluğuyla orantılı 

olarak yazdıkları da, iki tezat arasında gidip gelmeye başlıyor ve ümidle yeis, fânîlik 

duyguları ile ebediyet arayışları içinde bocalayıp duruyordu.”
299

 

 Ruhu tezatlar arasında bocalayan Hisar’ı meşgul eden, uğraştıran, acılarını ve 

sıkıntılarını kısmen de olsa unutturan veya buna tahammül gücü veren bir tek yolu kalıyordu: 

yazmak. Sanki yazarak, geçirdiği çocukluğu, çocukluk zamanlarının hazlarını, tatlı 

hatıralarını, etrafında dolanıp duran ölümün elinden çekip kurtarmak istiyordu. Turinay, 

Hisar’ın ölülerin yaşamış bulunduğu zamanlara indikçe, ihtiyacını duyduğu bir şefkate, 

merhamete ve iç huzuruna kavuştuğunu belirtir.
300

 Hisar da, “sevdiğimiz vücutları ve ruhları 

kaybettikten sonra, ister hayal ile, ister bir an, ister uykuda olsun, onlara tekrar kavuştuğumuz 

hissi, bizim için bir cihana değmez mi”
301

 derken bu noktaya işaret eder.  

 Psikanalistlere göre; çocukluk döneminin hatırlanması, konuşma öncesi dönemlere 

kadar uzanmaktadır. İlk çocukluk dönemlerinden itibaren hafızaya kaydedilmeye başlanan 

görüntü ve izlenimler zamanı geldiğinde bir biçimde açığa çıkmaktadır. Silvano Arieti, erken 

çocukluk dönemlerine ait, belleğe kaydedilmiş bu görüntü ve izlenimlerin ya da içsel 

deneyimlerin söze dökülmeden önceki hallerini endocept kavramı ile açıklamaktadır. Arieti, 

endocept’in diğer yazarlar tarafından “sözel olmayan bilgi”, “bilinçdışı ya da önbilinç bilgisi” 

olarak tanımlandığını belirtmektedir. Başkaları ile paylaşılamayan bir yapıya sahip olan 

“endocept”in anlaşılması zordur. Anlaşılabilmesi için bir sanat eserine “tercüme edilmesi” 

gerekir.
302

 Endocept’lere ilişkin deneyimler erken çocukluk dönemlerinde 2-4 yaş kategorisi 

içinde algılanmaktadır. Bu dönemde yetişkinlere özgü dil henüz kazanılmamıştır. Endocept’le 
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ilgili anılar yalnızca görsel imgeleri kapsamaz, belirli bir duygulanım durumu ve eğilimini de 

gösterir.
 303

 

 Arieti, endocept’in ortaya çıkışının, yani yetişkin diline “tercüme edilmesi”nin 

semboller, eylemler, belirgin duygular, imgeler, rüya, fantezi ve gündüz düşleri gibi çeşitli 

şekillere dönüşmeleriyle mümkün olduğunu ifade eder.
304

   

 Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerindeki anıların bir kısmının erken çocukluk dönemine 

ait endocept’lerin tercümesi olduğunu söylemek mümkündür. Hatta kendisi de, ilginç bir 

biçimde, bu kavramdan ve muhtemelen kavramla ilgili bilimsel tespitlerden habersiz olarak 

aynı noktaya dikkat çeker: “Daha hemen çocuktum. Fakat çocuklar daha teferruatıyla 

düşünemedikleri şeyleri bile bir his bütünlüğüyle bulur, kavrarlar”
305

 diyen Hisar’ın bu 

ifadelerinden anlıyoruz ki o, daha çocukluktan itibaren zihninde tanımlayamadığı duyguları 

biriktirmeye başlamıştır. Çocukken sükût zamanlarını çok sevdiğini bildiğimiz Abdülhak 

Şinasi, aslında bu zamanlarda içinde hayaller biriktirmektedir:   

“Ben, susan büyükleri de, tabii unsurların da huylarını bilen, geçen saatlerin, yanan 

yıldızların, esen rüzgârların, kokan çiçeklerin güzelliklerini seçen çocuk, hulyamın 

tadını tadarak, bu şaşaalar arasında kendimi tebdil gezen bir şah, hatta bir ilah gibi 

duyardım. İçimden daha kelimelerini bilmediğim zira bunları büyüklerin lisanında 

duymadığım bir musikînin taşıdığını da bilir, sustuğum zamanlar hep bunu 

dinlerdim.”
306

         

 Zira Wellek, başka çocukların taşbebek, pul veya hayvan koleksiyonu yapması gibi 

yazarın da çocukluğunda kelime topladığını söyler.
307

 Rahatlıkla diyebiliriz ki Hisar da 

çocukken sadece kelime değil aynı zamanda pek çok izlenim toplamıştır. Çünkü çocuk her 

şeyi bir kasetçalar gibi kaydedip sonradan kullanılmak üzere biriktirir, yani her şeyi zihninin 

çekmecelerine yerleştirir ve çıkarmak için de uygun zamanları bekler. Nitekim Hisar’ın bu 

konudaki düşünceleri dikkate değerdir: 

“Çocuk, hayatı bir yarım uyku içinde geçirerek dünyayı yarı bir rüya gibi görür. 

Fakat, bu halinde, büyüklerin huylarını ve sırlarını affetmeyen gözlerle seyrederek 
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onların ummadıkları derinliklere iner. Çocuk her şeyi anlar. Zira bunun için çok kere 

sezmek yetişir ve o her şeyi sezebilir.”
308

   

Her şeyi sezen ve anlayan çocuk duyduğu, gördüğü, hissettiği dünyayı bilmeden en 

küçük ayrıntısıyla belleğine kaydeder.  Çocuklukta depolanan ve zihnin ilgili bölmelerinde 

muhafaza edilen izlenimler, asıl yaratıcılık sürecinde ortaya çıkar. Arieti, yaratıcılık anları ve 

durumlarında bir endocept’in süratli bir biçimde sözel bir ifadeye ya da görsel bir ürüne 

dönüştüğünü ifade etmektedir.
309

 Oğuz Cebeci, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Antalyalı Genç 

Kıza Mektup adlı ünlü yapıtında da bir “endocept tercümesi”ni tespit eder. Cebeci’nin tespit 

ettiği bir bölümü aktarmayı uygun buluyoruz: 

“Ergani Madeni’nde üç yaşımda, iken bir gün kendime rastladım. Çok karlı bir gündü. 

Ben sıcak ve buğulu bir camdan karla örtülü bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar 

tekrar yağmaya başladı. Bir çeşit çok lezzetli bir hayranlık içinde kalmıştım. Bu anı 

her karlı hatırlar ve yağmasını beklerdim.”
310

    

Cebeci, Tanpınar’ın zihninde, konuşma öncesi (preverbal) çağda oluşmuş izlenimlerin 

endocept’ler halinde muhafaza edildiğini ve bu endocept’lerin yazarın daha sonraki sanat 

anlayışına biçim veren unsurlar olarak, yetişkinlik çağında yeniden ortaya çıktığını 

belirtmektedir.
311

  

Bu bilgiler ışığında denilebilir ki Hisar’ın eserlerinde, Tanpınar’da olduğu gibi, 

“endocept tercümeleri”ne rastlanmaktadır. Abdülhak Şinasi’nin “Havuzlu Oda” isimli 

yazısında bir endocept anısı tercüme edilmektedir. Bir akrabasının yalısının içinde bulunan ve 

diğer insanların pek de dikkatini çekmeyen havuzlu oda, küçük Şinasi için oldukça 

ehemmiyetlidir. Yazar sonraki yıllarında da bu odayı ve onda bıraktığı derin izleri en ince 

ayrıntısına kadar hatırlar ve bu odayı şöyle tanıtır: 

“Bana, Kanlıca’daki yalının ruhunu duyuran bir oda vardı. Bu oda, bende öyle kutsi 

bir hatıra bırakmış ki onu tarif ederken güya manevi bir şahsiyetin hukukuna tecavüz 

etmekten çekinir gibi, en küçük bir yanlışlığa düşmekten korkuyorum. Fakat 

hatırlıyorum, yalının üst kat sofasında sola dönünce bir iki basamakla çıkılır, üstü 

çatılı, yanları pencereli, yeri hasır döşeli ve bir sedire benzeyen bir koridorla sokağın 
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üstünden, yalının öbür tarafında setli bahçenin hizasındaki kısmına varılırdı. Bu 

koridorun altından geçenler ellerini kaldırsalar onu tutabilirler ve uzun boyluysalar 

belki de mütevekkil başlarını eğerlerdi. Bir bina vücudundan bir kısmının böyle 

sokağa çıkmış ve uzanmış olması size bilmem ki dokunaklı gelmez mi? Ben bunda 

bir çocuk saffeti ve bir nebat hali gördüğüm için, şimdi hatırlaması bile rikkatime 

dokunuyor.”
312

 

 Yalıyı zihnimizde canlandırmamız için kısa bir tasvir yapan Abdülhak Şinasi sonraki 

paragraflarda bütün ayrıntıları ile “Havuzlu Oda”yı ve bu odanın onun duygusal dünyasında 

bıraktığı tesiri anlatmaya başlar: 

“Bu yoldan ikinci bir sofaya gelinir ve bunun sağ tarafındaki ilk kapıdan bu odaya 

girilirdi. Bu, öteki odaların hiçbirine benzemiyordu. Kapının karşısına gelen tarafı, 

bahçenin solundaki limonluğa bitişik bir camekândan ibaretti. Sağ tarafı da bahçeye ve 

yandan Boğaziçi’ne bakan bir sıra yan yana pencerelerle kaplıydı. Ortasında, odanın 

yarısından fazlasını alan, mermerden, büyük, sularla kenarına kadar dolu, ancak 

fıskiyesi artık işlemeyen veya işletilmeyen bir bahçe havuzu vardı. Onun etrafına hasır 

döşeli, ensiz bir yol, odanın içini dolaşırdı. Odanın pencerelerle camekânın işgal 

etmediği diğer iki tarafında birer basamakla çıkılan ve üstlerinde nazlı renkli şilteler, 

minderler ve yastıklar bulunan yerli birer sedir vardı. Pencerelerin ve camekânın 

sayesinde insan burada kendini ya bahçede yahut bitişik limonlukta sanabilirdi. 

Bunların üst kısımları -o zamanlar yalılar ve köşklerde çok rast gelinen- yeşil, mavi, 

sarı camlarla süslüydü. Bunların yüzünden odanın bazı yerleri limonlukta görünen 

ağaçlar ve yapraklardan daha koyu yeşil, bazı yerleri Boğaziçi’nin akan sularından 

daha koyu mavi ve bazı yerleri dışarıda parlayan güneşten ve odanın hasırları, 

duvarları, storları ve perdelerinden daha koyu sarı görünürdü.”
313

  

 Ayda bir iki defa annesi ve anneannesi ile bu yalıyı ziyaret eden küçük Şinasi, buraya 

gelmeyi dört gözle bekler ve buraya gelir gelmez de usulca onların yanından kaçar ve havuzlu 

odaya sığınırdı. Kendi deyişiyle bu odadaki “her şey burasını hayale bağlı bir hale, bir hulya 

yuvası haline koymaya yarardı.”
314

 Diyebiliriz ki burası Hisar için bir hayalhane idi. Hisar, 

yalnız başına bu hayalhanede sessizliğin sesini dinliyordu. Bu havuzlu oda onun için 
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Büyükada’daki ev ve Rumelihisarı’ndaki yalının bütün odalarından daha kıymetlidir. Bu oda 

ona göre yalnız güzellik ve hayal için yapılmıştır: 

“Burada, çekilen çubukların verdiklerine benzer bir rüya ve sükut hali vardı. Ben 

burada güya esrarlı bir çubuk içmiş gibi oluyor, sükût, şiir ve istiğna afyonlarını 

yutmuş oluyordum. ‘Mistik’ bir usul ile, yalnızlığın ve hulyanın şarabıyla ‘mest’ 

oluyordum. Hulyalarımın tadına dadanmış bir hayal çocuğuydum. Yalnız kalarak 

buranın kokusunu insiyaki bir lezzetle duymaya başlar başlamaz, bu yerden çıkan 

mânâyı kendime göre tefsir etmeyi bilirdim. Burada ilk hulyalarımın şiirini tadardım. 

Beynim uyuşmuş gibi kendimden geçer ve rüya görür gibi, hulyalarımı kendim 

kurmaz fakat onların içimde kendi kendilerine açılıp geçtiğini görürdüm. Gün rüya 

görürdü. Bütün fikirlerim durur, bağdaş kurar, yaslanır; bütün gönlümü bir nevi vuslat 

lezzeti sarardı. Ruhlar içinde bir çiçek gibi açılan mahrem hulyalar, bende, bu odanın 

havasında, gergin ve geniş hep birden açılırdı. Ruhumda çiçekler gibi bin bir hayal 

açıldığını duyardım. İçimi bir haz ve dudaklarımı bir tebessüm kaplardı.”
315

  

 Havuzlu odada gördüğü bu gündüz düşleri, sanatçının daha bilmediği ve tanımadığı 

duyguları ve hisleri büyütmüştür ve hatta bu oda onun ilk üstadı gibidir. Bu oda ona o derece 

tesir eder ki sonraki yıllarda da bu odayı yılda birkaç kez ziyaret etmeye devam etmiştir: 

“Burası benim bazı huylarımı derinleştirmek için, bana mahsus olarak ezelden 

kurulmuş gibi bir yerdi. Bu oda, içimde daha mevcudiyetlerini iyi bilmediğim, çocuk 

ruhuma eğilip baktığım zamanlar yumuşak yüzlerini yeni seçtiğim hislerime bir beşik 

oluyor, daha kendimi tanımadan içimde duyduğum hisleri, istekleri, sevgileri sallıyor, 

besteliyor, besliyor ve büyütüyordu”
316

 

 Hisar’ın bu odaya dair izlenimlerinin okul öncesi dönemlere dayandığını rahatlıkla 

söyleyebiliriz. Buna delil olarak da Abdülhak Şinasi’nin bu ortadan kayboluşlarının 

akrabaları, annesi ve anneannesi tarafından “misafirlik oyunu” olarak adlandırılması ve küçük 

Şinasi’nin oyununu bölmemek için de kimsenin onu rahatsız etmemesi gösterilebilir. Nitekim 

bu durumu kendisi şöyle anlatır: 

“Meğer ortadan böyle ilk kaybolmuş olduğum defaların birinde onlar ne olduğumu 

merak ederek tecessüsle oda kapısının anahtar deliğinden mi, yoksa tesadüfen odanın 

bahçeye açılan pencerelerinden mi, bilmiyorum, beni gözetlemişler. Ve benim boş 
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odada yalnız oturduğumu görünce, kendi kendime bir nevi misafirlik oynadığımı 

sanmışlar, (zaten tamamen aldanmış da değillerdi) ve ‘Mademki eğleniyor, oyununu 

bozmayalım!’diye beni rahat bırakarak çekilmişler.”
317

 

Bahsi geçen “havuzlu oda” dışında Abdülhak Şinasi’nin küçükken sığındığı, hayallere 

daldığı ve yalnız kaldığı başka bir sığınak da Büyükada’daki evde vardır. Burasıyla ilgili 

olarak da Hisar şöyle der: 

“Evin içinde büsbütün hususi bir köşem vardı. Bu, salondaki fantezist ve akaju bir 

yazı masasının altı idi. Bu masanın çekmeceleri gittikçe küçüldüğünden bunların 

araları bir eski zaman ‘8’ine benziyordu. Burasını hayata küstüğüm vakitler için 

kendime bir nevi ‘kürsî-i istiğrâk’ edinmiştim. Burada dünyanın nizamsızlığı ve 

hayatın haksızlığı hakkında düşüncelere koyulurdum.”
318

 

 Abdülhak Şinasi Hisar’ın hem “havuzlu oda”ya hem de çalışma masasına ait bu 

izlenimleri birer endocept tercümesi olarak değerlendirmeliyiz. Okul öncesi dönemde belki de 

ilk konuşma döneminde oluşan bu izlenimler, Hisar’ın belleğinde korunmuş, onun geçmiş 

zamanlarını keşfetmeye başladığı ellili yaşlarında yeniden ortaya çıkmış ve sanat  eserine 

dönüştürülmüştür. 

  Abdülhak Şinasi’nin havuzlu oda ve çalışma masasının altında yalnız başına geçirdiği 

vakitler, onun gelecekte ortaya çıkacak olan yaratıcılığına dair önemli ipuçları vermektedir. 

Yaratıcılık konusunda çalışan Arieti, yaratıcılığın ortaya çıkabilmesinin ilk koşulu olarak, 

bireyde “yalnız kalabilmeye yönelik bir kapasite”nin varlığını vurgular.
319

 Yalnız kalabilme 

yeteneği yaratıcılıkta önemli bir aşamayı gösterir. Bu yalnız kalma sürekli insanlardan kaçma 

durumu değil, düzenli bir biçimde birkaç saat süreyle yalnız kalabilme durumudur. 

Yaratıcılığın ikinci koşulu olarak  “bir şey yapmadan durabilme”, üçüncü koşulu olarak da 

“gündüz düşleri” gösterilir.  Gündüz düşlerinde kişi kendisiyle ilgili hayal kurar ve 

düşünür.
320

         

Abdülhak Şinasi’nin hatıralarındaki havuzlu oda ve çalışma masasının altı, Hisar’ın 

gündüz düşlerine daldığı ve yalnız kaldığı mekânlardır. O halde diyebiliriz ki Abdülhak 

Şinasi, küçük yaştan itibaren yaratıcı bir psikolojiye sahiptir. Hisar’ın mizacındaki bu 
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hassasiyetle anılar biriktirilmiş, yoğrulmuş zihninde ilgili bölümlere kaydedilmiş ve zamanın 

yardımıyla bu bölümlerden çıkarılmış, işlenmiş ve sanat ürünlerine dönüştürülmüştür.  

 Abdülhak Şinasi, Çamlıca’daki Eniştemiz’de kendisi hakkında ilginç bir tespitte 

bulunur. Romanda halasının zaman zaman odasına çekilip yalnız kaldığını, kendisinde de 

bulunan yalnız kalarak hayal kurma alışkanlığının halasından tevarüs etmiş olabileceğini 

söyler: 

“Onun, yemekten sonraları, bir müddet, mutlaka kapılarını örttüğü odasına çekilip, 

yalnızca, dumanı ve kokusu odasına sinecek kadar, sigara içmeyi sevdiğini bilirdim. 

O, üzüntülerini böyle odasına çakilmek ve burada kapanıp sigara içmekle yatıştırır ve 

hallolunmaz dâvaları bu sayede geçiştirirdi. Bu odanın havasına girince âdeta onun 

mahremiyetine girmiş ve gûya sırlarını duymuş gibi mahcup olurdum. O bir müddet 

böyle yalnız kaldıktan sonra camı açarak odasını iyice havalandırır ve sonra kapısını 

açardı. Bu yaşlanmış kadın bu yalnız odanın sigara dumanlı havasında acaba neler 

duyardı? Bunu bilmeden, ben de, her günümde bir iki saatlik olsun bir hülya zamanı 

ayırmak huyumu belki de ondan almışımdır diyorum.”
321

    

Abdülhak Şinasi, sanatını kendi deyimiyle sükût zamanlarının beslediğini itiraf eder. 

Bu sükût zamanlarına bir de Hisar’ın yalnız başına tabiatı dinlediği saatleri eklemeliyiz. 

Nitekim Hisar’ın tabiatı dinlediği böyle zamanlara dair yazdıkları bu manada ilgi çekicidir:  

“Bu sükût ruhuma öyle tohumlar ekmiş ki bunların açılan manalarını nice senelerden 

sonra idrak ediyorum. Bu sükût gönlüme öyle sözler nakşetmiş ki bunları bunca zaman 

sonra dilimin altında duyuyor, kalemimin ucunda buluyorum. İhtimal ki böyle 

sustuğumuz ve bu sessizliği tattığımız güzel zamanlar, haberim olmayarak, bana 

hayatımın -bugünkü zavallı yanlış tabirimizle- bazı direktiflerini vermişti. İhtimal ki 

sükûtun şiirini hemen her şeyden ziyade sevmeye bu zamanlar aşılanmıştım. İhtimal ki 

yalnızlığın tadını kalabalığın kargaşalığına sessizliğini de şamatasına tercih etmek 

sevgisini bana bu zamanlar aşılamıştır. İhtimal ki olduğumuzun yanında olmayı 

tahayyül ettiğimiz bir tabiat ve yaşadığımız talihin yanı sıra yaşamayı tahayyül 

ettiğimiz talihlerden biri olmak üzere ‘târik-i dünya’lar gibi inziva ve sükût içine 

çekilmiş bir ömür tahayyül etmeye bu zamanlarda alışmıştım ve şüphesiz ki o derin 

gecelerde Boğaziçi’ni ve o ilahi saz fasılları için olduğu kadar, bu ışıkların, suların ve 
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gölgelerin kenarında içlerini çeker gibi duyduğum tabii ve beşeri sükût fasılları için 

sevmiştim.”
322

   

Abdülhak Şinasi, hassas ve duygusal bir çocuktur. Aşırı hassas bir yapıya sahip olması 

onun bütün dikkatini iç dünyasına vermesine sebep olmuştur. Bazı günler bu hassasiyeti artan 

Hisar, bütün dikkatini tabiata yönelttiğini ifade etmektedir: 

 “Henüz çocukken hassaslığımın daha çoğaldığı böyle günlerde, artmış bir merakla, bir 

çiçeğe, mesela bir sümbüle veya denizin içinde açılır kapanır bir köpüğe benzeyen bir 

pelteye bakarak uzun uzun daldığımı hatırlarım.”
323

 

Uğur Kökden, Hisar’ın yalnızlık merakının onda belirgin bazı karakter özelliklerinin 

gelişmesine ve ortaya çıkmasına sebep olduğunu belirtir. Kökden’e göre, Hisar’ın 

gözlemciliği, dışa dönük dikkati, hiçbir ayrıntıyı kolay kolay kaçırmayışı, elden çıkmış 

zamana duyduğu özel yakınlık, olaylara, eşyaya, görünüme ve de insanlara değişik bir bakış 

açısıyla bakması, onda, zaman içinde ortaya çıkan olağanüstü bir duyarlılığa ve inceliğe yol 

açar. Sonuçta çok ileri ölçüde titiz ve alıngan bir mizaca sahip olmasına neden olur.
324

 

Abdülhak Şinasi’nin sanatı bir gaye haline getirmesinde yaşadığı aile ortamının ve 

çevrenin önemli bir etkisi olduğunu da söylemek mümkündür. Necmettin Turinay,  yarım bir 

aile düzeninin verdiği psikolojik sıkıntılar içinde yaşayan, Abdülhak Şinasi’nin hayatını bir 

yarı-öksüzlük olarak niteler. Turinay’a göre,  Boğaziçi’nde geçen çocukluk yılları 

küçüklüğünden itibaren Hisar’a, kendi kendine yetmeyi öğretmiştir. O zamanların tenha evi 

yalnız akraba ziyaretleri ile değişen bir hayat içinde Hisar’ın en yakın temasları Boğaz suları, 

Boğaz sularındaki dalgalar, sularda hâsıl olan ışık oyunları ve bir de değişen mevsimlerdir.
325

  

Kısaca Turinay, Hisar’ın yaşadığı masalımsı âlemin onun duygusallığını geliştirdiğini ve onu 

tabiata sevk ettiğini belirtiyor ve yazarın dış dünyaya dair dikkatini şöyle açıklıyor: 

“Değişik, herkeste olanın dışında bir “dikkat melekesi” gelişiyordu kendisinde. Boğaz 

suları çoklarının gördüğü ve bildiği gibi devamlı akıyordu. Fakat bu küçük çocuk için 

durum daha başkaydı: Sabahın serinliğiyle akşamın gurûbları ve gecenin mehtabiyle 

suların akışı halden hale bir geçişti; sularla birlikte tabîat, zaman, mekân ve herşey 

devamlı bir intikal yaşıyordu. Dolayısiyle bu devamlı ve her an cereyan eden 
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istihalenin kendi rûhu üzerindeki tesiri de; durmadan, halden hale geçişlere yol 

açıyordu.”
326

 

  Abdülhak Şinasi Hisar, sadece çocukluğunda yalnız değildi. O yaşlılık döneminde de 

hep yalnız, hep insanlardan kaçan bir kişilik sergiliyordu. Turinay’a göre,  Hisar’ın bütün 

eserlerinde anlatmaya çalıştığı ama bir türlü anlatamadığı düşüncesiyle durmadan tekrarladığı 

büyük gerçeğin, insanların yalnızlığa mahkûm olarak yaşamak zorunda oldukları 

gerçeğidir.
327

 

 Hisar’ın yakın arkadaşlarından olan Yakup Kadri, onun insanlardan sürekli uzak 

durduğunu ve onun bu durumunun arkadaşları arasında bir nevi ‘snobizm’ olarak 

yorumlandığını söyler. Hatta Hisar, yaşı ilerledikçe herkesle ve her şeyle kendi arasında açtığı 

mesafeyi daha da artırmıştır.
328

 Ancak Necmettin Turinay, Hisar’ın ömrünün son yıllarında 

etrafında bulunan dernek ve cemiyetlerde fazlaca yer almış olmasına dikkat çeker. Turinay bu 

konu hakkında bazı sorgulamalarda bulunur: “Son yıllarında kendisi cemiyet hayatına biraz 

daha iştirâk arzusu mu duymuştur, yoksa onun artan şöhretinin bir sonucu olarak, her yerde 

kendisine ziyadesiyle ihtiyaç mı hissedilmiştir bunu bilemiyoruz”
329

 diyen Turinay, Hisar’ın 

son yıllarındaki faaliyetlerinden bahsettikten sonra şu tespitlerde bulunur:  

“Bütün bunlar neyin ifadesi idi? Romancı kendi kendisine neyi ispat etmek istiyordu? 

Hayatının hiçbir devresinde bu kadar insanlar içine girmemiş, bu kadar yüklü 

vazifelere talip olmamıştı. Eskiden insanlardan uzak durmak, yerine göre kaçmak, 

onun prensiplerinden birisi değil miydi? Son yıllarındaki bu sun’î hareketlilik, 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın hayata biraz daha sarıldığının, sanki elinin altından kaçıp 

gidiverecekmiş gibi onun arkası sıra sürüklendiğinin bir işareti olarak düşünülemez 

mi?”
330

   

 Hisar, çocukluğunda, gençliğinde ve yaşlılığında hep yalnız bir yaşam sürmüştür. 

Öldüğü zaman da dairesinde yalnız başına bulunmuştur. Küçüklükten itibaren yalnız kalarak 

zihninde izlenimler biriktiren Hisar, kuvvetli belleğinin yardımıyla bu ürünleri zihninde 

muhafaza etmiş zamanı geldiğinde de sanat eserine dönüştürmüştür.  
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3.2. Çocukluktaki Travmatik Olaylar 

 Abdülhak Şinasi’nin eserleri geçmiş zamanı özellikle çocukluk hatıralarını anlatır. Bu 

hatıralar arasında aile, akrabalar, gelenekler, görenekler anlatılır, ancak büyük bir itinayla 

çizilmiş bu tabloda olumsuz bir hatıraya rastlamak pek mümkün değildir.  Fakat biz Abdülhak 

Şinasi’nin anne ve babasının uzun yıllar ayrı yaşadığını ve sonunda Hisar, Galatasaray 

Lisesi’ndeyken de tamamen ayrıldığını biliyoruz.
 331

 Acaba bu durum onun zihin dünyasında 

hiç etkili olmamış mıydı? Abdülhak Şinasi kadar hassas bir çocuk bu olaydan hiç 

etkilenmemiş miydi? 

Hisar, okul öncesi dönemleri hakkında çok fazla bilgi nakletmiyor. Parça parça 

hatıraları arasında gerek anne tarafı gerek baba tarafı, zaman zaman ya bir isim, ya bir vak’a 

kırıntısı ya da içinde kendisinin de yer aldığı ortak intibalar çerçevesinde yer almaktadır. Bu 

nedenle çocukluk hatıraları daima müphemdir. Hisar biyografik ve tarihî hatıralar kaleme 

almak yerine, eserlerinde, kendi çocukluğunda kazanılmış duygu ve intibalarını yansıtmayı 

tercih eder. Küçük Abdülhak Şinasi’nin bu dönemlerine ait akılda kalan mühim bir hadise 

yoktur. Turinay, Hisar’ın bu durumunu düz, sakin hatta yeknesak bir yaşayış olarak 

değerlendiriyor.  Biz, Hisar’ın eserlerinde bu zamanlarına ait sadece güzel sesler, güzel ışık 

oyunları, sakin akan sular ve içinde kendisiyle neredeyse bütünleşmiş bir tabiat buluruz.
332

 

Çocukluk yıllarına ait olan bir hatırasında:  

“Ömrümün ilk yılları Büyükada ile Rumelihisarı’nda ve -gerek Ada, gerek Hisar 

evlerimizde gördüğüm ayaklı saatlerin hep bir yandan bir yana gidip gelen rakkasları 

gibi- bunların arasında gidip gelmekle geçti. Çocukluğumda söylediğim ve akrabama 

akıllı bir adam olacağım zannını vermiş olduğu için onların gülerek tekrar etmeyi 

sevdikleri sözlerimden birini sonra, kendilerinden duymuştum. Ahbaplarımızdan biri 

beni köprü üstünde annelerimin yanında görerek, ‘Böyle nereye?” diye sorduğu bir 

gün, ben, daha yeni konuşmaya başlamış çocuk: ‘Ada’dan Hisar’a, Hisar’dan Ada’ya’ 

demişim.”
333
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Sonra şöyle devam ediyor: “Ömrümün ilk yılları, sağdan sola bir gidip bir gelen bir 

salıncak sallanışıyla, hep bu yerlerde ve bu iki kutbun arasında geçer ve bu yol ancak Ada’dan 

Hisar’a gelirken, bazen sola saparak, Haliç’in ucundaki Bahariye’ye kadar uzanırdı.”
334

      

İki aile, iki semt kısaca iki dünya arasında bir çocukluk yaşayan Abdülhak Şinasi 

hatıralarında babasının sürgüne gönderilmesine ve anne-baba ayrılığına neredeyse hiç 

değinmez. Necmettin Turinay, Abdülhak Şinasi’nin ısrarla üzerini örtmeye çalıştığı bu ayrılık 

hadisesinden son derece yara aldığı kanaatindedir ki biz de aynı kanaati taşımaktayız. Oldukça 

hassas bir psikolojiye sahip yazarımızı muhtemelen bu olay çok ciddi etkiledi ve hatta büyük 

bir kırılma yaşamasına sebep oldu. Turinay, Hisar’ın henüz daha lisedeyken Paris’e 

kaçmasının altında dönemin zor siyasi koşullarının yanında, Hisar’ın aile buhranını da sebep 

gösterir.
335

 

  Hisar’ın çocukluk ve gençlik döneminde yaşadığı bu travmatik olay kanaatimize göre 

onun yaratıcı kişiliğini beslemişti. Arieti, yaratıcılığı destekleyen yedinci koşul olarak 

geçmişteki travmatik olayların hatırlanması ve yeniden canlandırılmasını gösterir.
336

 

Psikanalitik edebiyat eleştirisinin önemli isimlerinden Ernst Kris de sanatçıların geçmişlerinde 

travmatik olaylar bulunan bireyler olduğunu ve bu travmaları yüceltme yoluyla sanat yapıtına 

dönüştürdüklerini ifade etmektedir.
 337

 Hisar’ın küçük yaşta babasından ayrı kalması onda bir 

kırılmaya sebep olmuştur. İlerleyen yıllarda Hisar, bu durumu tamamiyle bastırarak kendisine 

mutlulukla örülmüş bir “mazi cenneti” kurmuştur.     

 Abdülhak Şinasi’nin küçük yaştan itibaren yaşadığı baba eksikliği yazarın psikolojik 

dünyasını etkilemiştir. Uğur Kökden, ailenin parçalanmış olmasının çocuklar için yalnızlıkla 

örülmüş içe dönük bir karakter doğuracağını belirtir. Çünkü babanın siyasal yasaklama 

yüzünden İstanbul’a hiç gelmeyişi, annenin İstanbul’dan neredeyse hiç ayrılmayışı, ister 

istemez böyle bir kaçınılmaz son yaratır.
338

 “Böylece, çocuk Hisar, anne-egemen bir çevrede, 

daha çok yalı çalışanlarıyla (dadılar, kalfalar, bacılar, hizmetçiler, ağalar, uşaklar, seyisler) bir 

arada -ama, yalnız- büyür.”
339

 Zaten onun sığınakları olan havuzlu oda ve çalışma masasının 

altı da bu yalnızlığın delili değil midir? Yalnız bir çocukluk yaşayan ve ömrü boyunca bütün 
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insanlara hatta öz kardeşine bile mesafeli olan Abdülhak Şinasi bütün dikkatini iç dünyasına 

ve geçmişine yönlendirmiş ve sanatını burada derinleştirmiştir.  
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3.3. Anıları Tüketmek  

Hisar’ın sürekli olarak geçmiş yaşantılara dönme ve bu anları anlatmadaki amacı, 

yazarak anıların hücumundan kurtulmak, arınmak ya da tüketmek ihtiyacıdır. Mircea Eliade 

geriye dönmeyle ilgili iki temel durumdan söz eder: 1. Kısa sürede ve dolaysız olarak ilk 

duruma (ya kaos veya kozmogoni öncesi durum ya da yaratılış an’ına) dönme; 2. İçinde 

bulunulan an’dan hareket ederek zaman’da geriye doğru “mutlak başlangıç”a kadar derece 

derece ilerleyerek kökene dönme. Eliade, ikinci durumda kişisel ve tarihsel olayların ayrıntılı 

bir biçimde hatırlanmasının esas olduğunu belirtir. Bu durumun amacı bu anıları “tüketmek”, 

onları bir bakıma yeniden yaşayarak ve onlardan koparak, ortadan kaldırmaktır. Burada amaç 

bir an evvel başlangıç anına dönerek anıların silinip unutulması değildir. Tersine,  önemli olan 

yaşamın en önemsiz ayrıntılarının yeniden anımsanmasıdır çünkü insan ancak bu anı 

sayesinde geçmişini “tüketmeyi”, ona egemen olmayı, onun şimdiye müdahalesine engel 

olmayı başarabilir.
340

  

Abdülhak Şinasi’nin geçmişe dönme serüvenini Eliade’nın bahsettiği ikinci tip ‘geriye 

dönme’ye örnek olarak gösterebiliriz. Hisar yaşadığı hatırlayabildiği kadar geriye gider ve 

çocukluk ve gençlik hatıralarına yoğunlaşır. Bu döneme ait hatıralarını “lisanın ağlarıyla 

avlayarak ele geçirmeye ve dile getirmeye”
341

 çalışır. Bu durumda, Eliade’nın söylediği gibi, 

yazarın bu hatıraları tüketmeye çalıştığını ve bunlardan kurtulmak istediğini düşünebiliriz. 

Zaten kendisi de bu durumu şu sözlerle ifade etmiştir:  “Meğer bütün bu ‘mehtapları’ hâlâ 

daha güya içimde hapsolmuş gibi duyarak ve onları benden azat edecek kadar söyleyip 

anlatamamış olduğumu sanarak bu ihtiyaçtan uzun bir zaman kurtulamayacakmışım.”
342

 

Yazar, yıllarca fark etmeden bu anıları içinde biriktirmiştir ve bir hayli zaman 

geçtikten sonra da bunları dökme, içinden boşaltma ihtiyacı hissetmiştir. Yaşadığı dönemde 

çok da lezzet almadığı gelenekler, adetler geçen zamanla birlikte yazarın iç dünyasında 

birikmiş ve derin anlamlar kazanmıştır:   

 “Şimdi bu geceler üstünden, Boğaz’ın çabuk akan suları kadar çok zamanlar geçti. 

İştirak ettiğim bu mehtaplar üzerinden kırk yıllık bir zaman geçti. ‘Bâki kalan bu 

kubbede bir hoş sada imiş!’ İşte kırk senedir ki hafızamda bu aksisedaları duyuyorum. 

Bugün âti, bu geçmiş zaman ile bir maziye dönünce ve bu şeyleri gelecekte değil, 
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geçmişte görünce, anladım ki çocuklukla gençlik arasındaki en hisli mevsimlerimde 

duyduğum bu sesler, sazlar ve sözler, vaktiyle o kadar hevessizce dinlediğim ve 

taraftarları olmadığını sandığım halde, haberim olmadan, tohumlar halinde, hafızama 

yerleşmiş! Meğer ben için için onlara hak verecek, sadık kalacakmışım ve onları 

içimde bütün hulyalarımla besleyecekmişim!..”
343

 

 Abdülhak Şinasi, küçüklükten itibaren duyduğu sesleri, gördüğü görüntüleri, hissettiği 

izlenimleri yani kısaca onun hafızasını oluşturan şeyleri zihninde biriktirmiş ve o zaman tam 

olarak anlayamadığı şeyleri, zamanı gelince anlatabilmeyi umut etmiştir: 

“Ben âtinin vereceği mânâlarla dolu bu şeyleri o zamanlarda çözüp açamayacağımı 

bilerek, kim bilir, belki de bir gün vadesi, zamanı gelince anlayıp anlatabileceğimi 

belki tahayyül etmiş, belki de gizlice ummuşumdur. Fakat bunun için en çok zamanın 

yardımına ihtiyaç olduğunu duyuyordum.”
344

  

Öyle ki Abdülhak Şinasi yıllarca bu anlatma zamanını beklemiştir. Onun yazmaya 

başlaması çok sonraki bir döneme tesadüf eder. Zamanın yıkıcı etkisi ile hatıraları ellerinden 

kayıp giden Hisar’ın içinde büyük bir boşluk oluşmuştur. Sonra bu anılarını anımsama 

yoluyla tekrar tekrar yaşamaya başlamış ve Hisar’ın zihni bu anılarla dolmuştur. Hisar, zihnini 

kuşatan hatıralardan kurtulmak için bunları tüketme yani yazma yoluna gitmiştir.  

Kuşkusuz yazmak bir taraftan onu başkalaştırıp kolayca tanınmaz hale getirmekte, bir 

taraftan da kişiden çıktığı için ona belli bir rahatlama hissi vermektedir. Nitekim yazmanın bu 

rahatlatıcı, arındırıcı işlevi Aristo’nun katharsis
345

 kavramından beri bilinmekte ve kabul 

görmektedir. Yazan insan, belki de en çok kendi yaşamına ait huzursuzlukları yani anıları 

anlatırken rahatlar. Nagihan Haliloğlu, insan ya da yazarın, bazen ağır gelen, taşımakta zorluk 

çektiği hisleri ve halleri ‘basılmış harfler’e dönüştürerek beden ve ruhundan dışarı atmak 

istediğinden söz eder. Bu manada hatıranın bedenin dışına çıkıp yazıya dönüşmesi, bazen 

gerekli bir tedavidir.
346
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3.4. Bir Sığınak Olarak Geçmiş  

 Abdülhak Şinasi Hisar, şimdiki zamandan kaçarak sağlam kökleri olan maziye 

sığınmak ister. Zira mazi güvenlidir; hâlin dikenleri batmaz, zamanın yıkıcılığı bu alana etki 

etmez. Hisar, bir ipek böceği gibi örmüştür bu kaçış evrenini diğer bir ifadeyle kaçış 

kozasını.
347

 Bu kozayı mutlu geçen çocukluk ve gençlik hatıraları ile süslemiştir. Burası 

ailesinin, akrabalarının, güler yüzlü, munis insanların olduğu ve bütün kötülüklerden uzak 

‘yitik cennettir’. Uğur Kökden onun geçmişe sığınma ihtiyacını şöyle ifade eder: 

“Kuşkusuz, maddi zorluklardan, sonra yaşamın en gündelik gerçekliklerinden ve 

çoğu kez de aldatıcı dış görünüşünden bir ölçüde sıyrıldıktan sonra, onun için geriye 

kalan ‘geçmişe’e sığınmak ve ‘geçmişi’ ‘bugün’ gibi yaşamak oluyor. Böyle bir 

dönüşüm sürecinde kendisine örnek aldığı kişiler de Chateaubriand, Barrés, Proust 

gibi Fransız düzyazı ustaları, ister istemez.”
348

 

 Mehmat Kaplan, toplumla, dinle yahut kendi dar benliklerini aşan kıymetlerle 

münasebet kuramayan insanların genellikle tabiata yöneldiğini ifade eder. Bu durum aslında 

çocukluğa ve anneye dönüş arzusunun değişik bir tezahürüdür. Nitekim Haşim de küçük 

yaşlarda kaybettiği annesini çöl gecelerinin yıldızlı gökyüzünde arar.
349

 Kaplan, bu duruma 

psikanalistlerin ‘régression’ adını verdiğini ifade eder. “Tevfik Fikret’in ‘her sahn-ı hakikatten 

uzak, herkese meçhûl’ bir âlemde bulacağını umduğu ‘Ömr-i Muhayyel’ ile Ahmet Haşim’in 

nerede olduğunu bilmediği ‘O Belde’si aynı özlemin farklı muhayyile ve üslûplara göre 

ortaya konulmuş ifadeleridir.”
350

 Nitekim Hisar da “Sema’nın Adası” başlıklı bir dörtlüğünde, 

kaçıp sığınmak istediği bir altın adadan bahseder:  

“Susulan, şaşılan öyle bir an ki  

Sanılır kâinat bütün hülyâda.  

Bir geniş hülyâda yüzüyor sanki  

Varılır yer midir bu altın ada?”
351

 

 

Abdülhak Şinasi, Çamlıca’daki Eniştemiz’de de sığınmak istediği bir mutluluk 

adasından bahsetmektedir. “Eniştemizin Korkuları-3” başlığını taşıyan bölümde yazar 31 
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Mart Vakası’ndan sonra yaşananlara değinir. Bu tarihte yirmili yaşlarda olan Hisar’ın, 

“silahların gûya kendi kendine patladığı ve kör kurşunun sanki kendine kurban aradığı o 

günler ve gecelerde”
352

 oldukça etkilendiği ve sarsıldığı görülür. Hisar ve Vamık Enişte, 

Mahmut Celalettin Bey’in Pangaltı’daki evinde kaldıkları bir gece, yine silahlar 

patlamaktadır. Herkesin korkudan beti benzi solmuştur. Hisar, “bu manzarayı gördükçe bu 

silâhları patlayan yeryüzünden kurtulmak, o mesut adaya konmak, gönlümüz gibi hayal 

ettiğimiz yerlere benzeyen yıldızlara varmak” istemiştir.
353

  

 

Denilebilir ki Abdülhak Şinasi’nin “sığınma” isteğinin arka planında yaşadığı dönemin 

siyasi koşulları da etkili olmuştur. Zira onun yaşlılık döneminde anılarına dönmesi ve 

“mazi”ye sığınmasının altında bu dönemde “muhayyel bir âti namına geçmişte milli ve güzel 

ne varsa hepsinin tahrip ve tezyif”
 354

 edilmesi de etkili olmuştur. 

 

Hisar ütopyasındaki adayı bulamamıştır, ancak geçmiş zamandan kendisine bir “altın 

ada” inşa etmiştir. Bu yer onun bildiği, gördüğü, varlığından emin olduğu “çocukluk”tur. 

Vedat Günyol, Hisar’ın sığınma isteğine başka bir bakış açısı getirir. Günyol’a göre,  Hisar, 

kalabalık, sıradan, ona göre bayağı sayılabilecek kasvetli yerlerden kaçmak ister. Hisar, 

bunları olabildiğince kendisinden uzak tutar ve bu sayede ruhunu adiliklerden korumak ister. 

Aslında yazarın eserlerinde uzun uzun bir antikacı titizliği ile anlattığı eski zaman eşyaları, 

yemekleri ve manzaraları ve bu manzara içindeki çiçekler onun bu sığınma isteğinin birer 

tezahürüdür. Günyola göre, Hisar, hep ‘kasvet mıntıkalarını’ bir yana bırakıp ‘isimleriyle birer 

şiir yatağı olan’ güzel yerlere varmanın coşkusu, acelesi içindedir ve onun bütün isteği 

‘gönlünde taşıdığı hülyaları ve ümitleri korumak’tır.
355

    

 

Yaşadığı zamana ayak uyduramayan Hisar, yüzünü geçmişe dönmüştür ve oraya 

sığınmıştır çünkü orada kendisini huzurlu, tanıdığı ve bildiği limana “demirlemiş” 

hissetmektedir. Öyleyse gönül rahatlığıyla bu limanda kalabilir ve daha çok hatırlamaya 

devam edebilirdi.  
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3.5. Unutmaya Karşı Direniş 

Hisar’ın sanatını bir nevi unutmaya ve yokluğa karşı direniş olarak da 

yorumlayabiliriz. O, kendi çocukluk zamanlarını geçmişin karanlık kuyularından çıkarıp 

onları ölümsüzleştirmek ister. Yaşanmış bunca güzel hatırayı unutuşa teslim etmeye gönlü 

razı olmayan Hisar, onları yazıya teslim eder ve bu şekilde bu hatıralarını ebedileştirmek ister. 

Hisar, sadece kendi bireysel geçmişini korumanın peşinde değildir; o, bütün bir ihtişamıyla 

kaybolmakta olan bir medeniyetin değerlerini de unutuşun pençesinden kurtarmak ister.  

Hisar’ın bu durumu mitolojik bir kahraman olan Penelopia’nın
356

 durumunu andırır. 

Zira Benjamin Walter’ın dediği gibi: “Hatırlayan yazar için önemli olan, kendi hatırası değil, 

hafızasının dokuduğu ağdır: Hatırlamanın Penelopeia tülü.  Ama buna unutuşun Penelopeia 

tülü demek daha doğru olmaz mı? Gayri iradi hatırlama, Proust’un mémoire involontaire’i, 

aslında hatıra denen şeyden çok, unutuşa yakın değil midir? Hatıranın atkıya, unutuşunsa 

çözgüye denk düştüğü bu kendiliğinden hatırlama, Penelopeia’nın işinin benzerinden çok, tam 

karşıtı değil midir aslında? Çünkü gecenin ördüğünü gün çözer burada. Her sabah 

uyandığımızda, unutuşun içimizde dokuduğu yaşanmış hayat halısının tamamlanmamış birkaç 

örgü ucunu tutarız elimizde, çoğu zaman mecalsizce, gevşekçe. Ama gün içindeki amaçlı 

edimlerimiz, en çok da amaçlı hatırlama çabalarımız, unutuşun ağını ve nakışlarını söker 

durur.”
357

   

Hisar’ın sanat serüveni de bir nevi unutuşa meydan okumadır. Hisar, “unutuşun ağını 

ve nakışlarını” yazılarıyla söker ve bunları ebedîleştirir. Nitekim bir resim sergisinde gördüğü 

tablolar, Hisar’a sanatın geçmişi nasıl ebedîleştirdiğini düşündürür: 

“İşte bütün bunlarla tekmil resimde bir canlılık, bir hareket göze çarpıyor ve vaktiyle, 

bizim yetişemediğimiz zamanlarda hep beraber yaşamış olan bu insanlar, bu şeyler, 

sanatın tılsımıyla daha bitmemiş bir zaman içinde büyülenmiş gibi, asılı bulundukları 

çerçevede, âni hareketlerini yapmakta devam ederek gûya ömürlerini sürmekte devam 

ediyorlardı. ”
358
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 Sanatın zamanı ebedîleştiren tılsımı karşısında büyülenen Hisar, ilerleyen cümlelerde 

sanat ve felsefeyi karşılaştırır: 

“Bir geçmiş zamanı böyle bütün hususiyetleri, renkleri, şekilleri ve insanlarıyla 

göstermek bütün bir felsefe ayarında tutulacak bir muvaffakıyet değil midir? Zira 

bütün iddialarına rağmen felsefe sistemleri bile, olsa olsa filozofların zamanlarını ve 

ruhî hâletlerini göstermek ve söylemek değil midir? Siz bütün kâinatın esaslı sırrını 

bulup asıl hikmetini söylediğinizi umarsınız. Halbuki ifade ettiğiniz ancak kâinatın bir 

tek köşesinde, bir an için açmış bir tek ve muvakkat hakikatten ibarettir. İşte, muvaffak 

olunca, sanat da, en yüksek felsefe gibi, bunu mükemmel olarak gösterir!”
359

 

Önceki bölümlerde de değindiğimiz gibi Abdülhak Şinasi sadece bireysel anılarını 

yaşatmaya çalışmaz, aynı zamanda millî değerleri de unutmaya ve unutulmaya karşı korumak 

ister.  Taner Timur’a göre, Abdülhak Şinasi,  “gözlerini geçmişe çevirmiştir ve tercih ettiği 

değerleri geçmişte bulur. Bununla beraber bu geçmişin, değişen bir dünya içinde, artık bir 

daha geri gelmeyeceğinin bilincindedir ve bu yüzden ondan neler kurtarabileceğimizi ve 

kurtarmamız gerektiğini arar. Osmanlı istibdadını, Osmanlı esir ticaretini, yozlaşmış Osmanlı 

bürokrasisini yerin dibine batırırken Osmanlı dekoratif sanatını, Osmanlı mutfağını, Osmanlı 

tasavvufunu özlemle anar.”
360

 Nitekim Hisar’ın yıkılan yalılardan bahsederken “mazisi, 

manası, hüviyetiyle sanki canlı bir mahlûk daha aramızdan ayrılıyor; bir tarih, bir kıymet, bir 

hatıra eksiliyor”
361

 der. Bu da gösteriyor ki Hisar’ın unutulmaması için direndiği şeyler, bir 

medeniyetin altı yüzyıllık birikiminin ürünü olan sanat, mimari, musiki gibi unsurlardır.  

Abdülhak Şinasi Hisar, unutmaya ve unutulmaya karşı yazılarıyla direnmiş ve sanat 

aracılığıyla hem kendi geçmişini hem de millî geçmişimizi ebedîleştirmeye çalışmıştır. Hisar, 

“zaten bizim bütün yapmak istediklerimiz de kendimizi ve ismimizi böyle boyumuzdan uzun 

ömürlü şeylere bağlamak ve onların nispî sağlamlığına dayanmaktan ibaret değil midir”
362

 

derken de hatıralarını sanata teslim etmesinin altında yatan temel motivasyonu açıklamış olur. 
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3.6. Müzeleştirme Fikri 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerinde anılarını yazıya emanet ederek koruma ve 

ebedileştirme fikrinde olduğunu daha evvel ifade etmiştik. Bu konu aslında doğrudan doğruya 

yok olma tehlikesi yaşayan sanat objelerinin koruma altına alınarak sergilenmesi demek olan 

müze fikrine de yakın bir tutumdur. Hisar’ın gerçek anlamda müzecilik fikriyle ilgilendiğini 

biliyoruz. Bununla beraber onun eserlerinde bilinçli ya da bilinçsiz bir müzeleştirme fikri 

olduğunu söyleyebiliriz. Öncelikle Hisar’ın reel anlamda müzecik faaliyetlerine değinelim. 

Hisar’ın müzecilikle ilgili yazıları Cumhuriyet’in onuncu yılından itibaren 

yayımlanmaya başlamıştır. Cumhuriyetin onuncu yılı münasebetiyle bir inkılâp müzesi 

oluşturma fikri gündeme gelmiş ve dönemin aydınları arasında da olumlu karşılanmıştır. 

İnkılâp ne zaman başlamış, nasıl başlamış, hangi süreçlerden geçmiş ve ulaştığı büyük netice 

nedir... Aslında Abdülhak Şinasi’nin müzeciliğe olan merakının kendisine babasından tevarüs 

ettiğini söyleyebiliriz. Mahmut Celaleddin Bey, Türk müzeciliğinin kurucusu Osman Hamdi 

Bey’in yakın arkadaşıdır ve Hamdi Bey’le birlikte Beyrut/Sayda kazılarında bulunmuştur. 

Aileden gelen bu özellik Hisar’ı müzecilik konusunda daha da hassas kılmıştır.
363

 Biz bu 

bölümde Hisar’ın bu ilgi alanının altında yatan sebepler ve müzecilik fikrinin geçmiş zamanın 

muhafazası ve yeniden inşasıyla ilişkisini ortaya koymaya çalışacağız.  

Necmettin Turinay, Hisar’ın müzecilik kulvarı ile eş zamanlı olarak, geçmiş zamanları 

anlatan yazıları kaleme almasından söz etmektedir.  Turinay’a göre, Hisar müze ile ile ilgili 

yazdığı yazılarla kendi millî tarihimize, geçmiş zamanları anlatan yazılarla da kendi 

benliğinin derinliklerine inmeye çalışmıştır.
364

 

Hisar, “Bir Boğaziçi Yalısı Müzesi” ( Şubat, 1955) kurma fikriyle ilgili olarak bir yazı 

kaleme alır. Bu müzeyle ilgili olarak Hisar’ın tavsiyeleri şu şekilde özetlenebilir: Bu müzede 

her lisanda yazılmış Boğaziçi ile ilgili kitaplar, Boğaziçi ile ilgili resim, gravür, fotoğraf ve 

diğer Boğaziçi medeniyeti ile ilgili belgeler muhafaza edilecek ve arşivlenecek. Avrupa’ya 

zaman zaman araştırma seyahatleri düzenlenecek. Bu işlerle uğraşacak kişinin de 

“milliyetçilik dinine salik olması” gerekecek. Bu müze sadece bizim için faydalı olmayacak 

memleketimize gelen turistleri de memnun edecektir. Fakat Boğaziçi, defalarca yangınlara 

sahne olduğundan müze için toplanacak ürünler artık bu ahşap yalılara emanet edilemez; 
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bunun için Beylerbeyi Sarayı’na ya da Göksu Kasrı’na konulması tercih edilebilir.
365

 Emel 

Kefeli, Hisar’ın kurmayı arzuladığı bu Boğaziçi müzesi fikrini ele alan yazısında; onun 

eserlerindeki hem somut hem de soyut müzeleştirme fikrini şu şekilde açıklar:  

“İnkılâp müzesi fikri ile Hisar’da geçmişe ait olanı muhafaza etme düşüncesi öne çıkar 

ve yenileşme sürecinde eskiyi koruma ihtiyacına dikkatleri çeker.  Bu onun yabancı 

olduğu bir düşünce değildir. Mazi cennetinde yaşayan ve Boğaziçi medeniyetini 

eserlerinde sözcüklerin dünyasında canlandıran yazar şimdi de müze fikri etrafında 

Boğaziçi yalılarından hiç olmazsa birini müzeye dönüştürerek bu medeniyetin bir 

müzesini kurmak, edebî metinlerin kurmaca dünyalarının yanı sıra somut olarak da 

gelecek nesillere aktarmak ihtiyacını hissetmektedir.”
366

 

Emel Kefeli’nin dikkat çektiği, geçmişi muhafaza etme düşüncesi oldukça önemlidir. 

Hisar’ın çocukluğu Osmanlı imparatorluğunun son dönemlerine denk düşmektedir. Sonraki 

yıllarda da Osmanlı medeniyetinin bütün değerlerinin yok olduğuna şahit olmuştur. Hisar; yok 

olan ve dağılan, horlanan bu değerleri edebiyat ile ebedîleştirmek istemiştir. Nitekim, Ahmet 

Oktay da Hisar’ın yitirilen zamanı eserlerinde muhafaza etme düşüncesini “yazıda 

varlaştırmak” ifadesiyle açıklar.  

Dünya edebiyatında da yaşam ve yazma biçimi bakımından Abdülhak Şinasi Hisar’la 

karşılaştırılabilecek bir yazar olan Nabokov’la ilgili bir yazısında Nagihan Haliloğlu, 

Nabokov’un eserlerinde kitaplar, eşyalar, fiziksel mekânlar hatta, paragrafların çeşitli 

şekillerde metaforik ‘hafıza mekânları’ olarak hafızayı muhafaza ettiğini ve bir çeşit müze 

görevi gördüğünü belirtir. Pierre Nora’nın dikkat çekerek kavramsallaştırdığı, “hafıza 

mekânları”nın kapsamı, coğrafi yeri belli olan en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve 

fikri şekilde inşa edilmiş nesneye kadar uzanır. Nora’ya göre hafızanın asıl mekânı günlük 

yaşamın kendisidir; hafıza günlük yaşamın mekânlarına, geleneğine, diline, kelimelerine 

kaydolmuştur ve kaydolunur.
367

 Haliloğlu, Nabokov’un ince detaylarla tasvir ettiği anı ve 

nesnelerin bir müze vitrini gibi vezne yerleştirilmesinden bahsettiğini aktarır. Romandaki 

“hafıza mekânı” ise vezin ya da mısra değil, paragraflardır.
368

 Hisar için de geçmişte duyduğu 

sesleri, gördüğü manzaraları kaleme almak bir kayıt tutma işlemidir. Bunları kayıt altına alıp 

ebedîleştirmek ister: “Burada Boğaziçi mehtap gecelerinde senelerce gezinmekten gönlümde 
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kalmış bazı duyguları, zihnimde kalmış bazı hayalleri ve hafızamda yer etmiş bazı hatıraları 

kaydediyorum” derken de bunu itiraf etmiştir.
369

 Nitekim Abdülhak Şinasi’nin Yahya Kemal 

hakkındaki şu tespitleri adeta kendisi için söylenmiştir:  

“Bütün bu zamanlarda, Yahya Kemal ile görüşebildikçe kendi yazacağı şiirleri bir 

Dîvan-ı eş’ar tarzında İmparatorluğumuzun azametli zamanlarının muhtelif devirleri, 

tarihî olayları, yaşayan kahraman ruhlu insanlarını duyuran bir tarih kitabının resimleri 

gibi bir albüm nevinden düşündüğünü anlardık.”
370

 

Nagihan Haliloğlu, Nabokov’un okuyucunun zihnini adeta bir yedek hafıza olarak 

kullandığını belirtir. Özel eşyalarını romanlarındaki karakterlerle ve dolaylı olarak 

okuyucuyla paylaşan Nabokov bu sayede okuyucunun zihnini de bir yedek hafıza olarak 

kullanır.
371

 Hisar’ın da hatıralarını korumak için okuyucunun zihnini bir yedek hafıza olarak 

kullandığını ve hatıralarını buraya emanet ettiğini söyleyebiliriz. Zira Hisar, kendisi öldükten 

sonra bu hatıraların unutulacağını düşünür ve bunları korumak ister: 

“Ölülerin arkasında kalanlar, onların hâtıralarını da ancak kendi boylarına indirerek, 

kendi huylarıyla bozarak ve kendi unutkanlıklarına göre parça parça hatırlarlar. Bu da, 

bu hislerin alacakaranlığında, başkalarının hâfızalarında, yani dünyanın en az emin olan 

sahasında, onlara nasip olan sonuncu bir kalış, bir hayal varlığının sonuncu gölgeleridir. 

Zira kendilerini biraz tanımış olan bu unutkanlar da bir gün gidince artık yeryüzünde 

onları biraz olsun sayıklayacak kimseler bulunmaz”
372

     

Denilebilir ki Abdülhak Şinasi, hatıralarının kendisinden sonra unutulmasından 

korkmaktadır. Zira anılarını koruyacağı bir müze yoktur. Hisar, eserlerini müze gibi 

kullanarak anılarını burada koruma altına almıştır. Nitekim Nagihan Haliloğlu’nun belirttiği 

üzere; Nabokov, roman ve otobiyografi türünü tam manasıyla bir müze gibi kullanmış ve 

bununla birlikte kişinin geçmişini ödünç parçalarla inşa ve muhafaza edeceğini 

göstermiştir.
373

  

 Benzer bir noktaya T.S.Eliot’un Çorak Ülke eseriyle ilgili yazısında Franco Moretti 

değinmektedir. Moretti, geçmişin dilendiği gibi kullanılacak devasa bir malzeme yığını 
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olduğunu söyler ve Çorak Ülke’yi bu bakımdan on dokuzuncu yüzyılın en önemli kültür 

kurumlarından olan müzenin edebiyata tercüme edilmiş hali olarak nitelendirir. Morettiye 

göre, müzede muhafaza edilen sanat eseri, tıpkı Eliot’ın ‘alıntıları’ gibi, bir bağlamından 

ayırma ediminin ürünüdür; nesnenin müzeye gelebilmesi için ait olduğu yerden koparılması 

hatta çalınması gerekir, ancak müzeye konan eser çalınmasının karşılığında zamanın yıkıcı 

etkilerinden korunur, onu ölümsüz kılmak için her türlü imkân seferber edilir.
374

   

Bu bilgiler ışığında denilebilir ki Abdülhak Şinasi’nin eserlerine giren yaşantılar, 

adetler, gelenekler artık yok olmaktan kurtulmuş, Hisar’ın paragraflarında koruma altına 

alınmıştır. Ancak bu anılar esas formlarından uzaklaştırılmış, ait olduğu formdan koparılmış, 

estetik bir boyut kazanmıştır. Hisar’ın anıları hülyalarındaki şekillere dönüştürülmüş yani 

güzelleştirilmiştir.  

Abdülhak Şinasi Hisar geçmiş zamanın yitip gittiğini hatta bu zamanların şahitlerinin 

de birer birer öldüğünü görünce, hatıralarını ebedîleştirmek için onları yazıya aktarır. Hisar, 

sadece bireysel hatıralarını değil kendisiyle beraber ailesinin, çevresinin, mensubu olduğu 

sınıfın ve bu sınıfın sahip olduğu değerlerini ve giderek genişleyen bir biçimde bütün bir 

milletin mazisini anlatarak muhafaza etmeye diğer bir deyişle müzeleştirmeye çalışır: 

 “Şimdi ancak benim hafızamda yaşayan, son yâdları dünya yüzünde ancak benim 

başımda kalan böyle bazı insanlar bulunduğunu görüyorum. Ben de gözlerimi 

kapayınca belki benden de başka bir iki zihnin kıvrımları arasında saklanan ve bazen 

hayata gelen bir hatıra kalabilecektir. Ancak ben bu izimle başkalarının bendeki 

hatıralarını da yaşatamam. Bunun için benimle birlikte büsbütün sönecek olan 

insanların hatıralarına acıyorum. Onların iyilikleri ve zavallılıkları hakkında biraz 

şahadette bulunmak, onların ömürlerinde kendilerine verilmemiş haklarını başka bir 

maneviyat yani sırf hatırlayış âleminde, imkân nispetinde ve mümkün mertebe, yani 

bir parçacık olsun kurtarmak sevdasına düşüyorum. Bu geçmiş zamanın bana sinmiş 

gölgesi içinden şimdi bu ruhlara dönmek ve müsaade buyurun, dünyada ilk adımlarımı 

bir musikî gibi duymama sebep olmuş bu ruhlara teşekkür vazifemi ifa etmek için- bir 

ölüm ninnisi, bir ölüm ilahisi, bir ölüm duası söyler gibi- imkânım nispetinde, hep 

hatıralarını sayıklamak istiyorum.”
375
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Abdülhak Şinasi, medeniyetin sürekliliği için kitapları ve müzeleri önemli birer araç 

olarak görür. Hisar, “kütüphanelerle müzeler sakladıkları fikir ve sanat eserleriyle, devirlerin 

mirasını birbirine katan hazinelerdir” derken bu süreklilik fikrine dikkat çeker. Edebiyatın 

toplumsal hayat içerisinde gördüğü işlevlerden bir diğeri de bir milletin hafızasını muhafaza 

etmesidir. Nitekim Hisar, edebiyatın bir milletin hafızasını nasıl muhafaza ettiğini şöyle 

açıklar: 

 “Edebiyat bir milletin hafızası, fikrinin ve hayatının hatıraları demektir. Milli büyük 

kitaplar kendilerine bir an aksetmiş hayatı ebedî olarak gösteren aynalar gibidir. Sanat 

eserleri zaman içinde yanan meşaleler gibi, önlerinde yandıkları tarihi aydınlatmaya ve 

göstermeye yarar ve hatta bazen bu meşale birçok zaman geçtikten sonra parlayabilir. 

Yahya Kemal’in bazı gazelleri imparatorluk zamanlarımızı aydınlatan sözlerdir. 

Denilebilir ki o geçmiş vakalar şimdi doğmuş bu sesleri bekliyordu.”
376

  

İşte bu doğrultuda düşündüğümüzde Hisar’ın eserleri de kendi yaşantısını aydınlatan 

meşaleler olarak düşünebiliriz. Bu meşaleler o bu dünyadan göçtükten sonra da yanmaya 

devam edecekti. Abdülhak Şinasi’nin yazdığı eserler aynı zamanda yaşadığı dönemin de 

hafızasıdır.  

Nitekim Abdülhak Şinasi’nin yakın arkadaşı ve dostu Taha Toros da bu konuya 

değinmiş ve Hisar’ın geçmişi ebedîleştirmeye çalıştığını ifade etmiştir: 

“Bugün çoktan mâzi olmuş o sihirli görünümlerden, o eski İstanbul ailelerinden ve 

birer masal niteliğine bürünen ihtişamlı yaşantılardan, hülâsa o eski zaman havasından 

küçük bir örnek bile kalmadı. Hafızalarımızdan silinmişe benzeyen o efsaneleşen gök 

kubbe, ufkumuzdan silinmiş bulunan çekici görüntüler, içimizde özlemi küllenen o 

eski zaman anıları artık yok…Fakat var olan, Abdülhak Şinasi’nin ölmez eserleridir. 

Onlar bütün bir geçmişi, altın yaldızlı çerçeveler içerisinde maziyi ebedileştiren tarihî 

tablolar gibi, gelecek nesillere aktarabilecektir.”
377

 

Ömer Faruk Akün, Hisar’ın artık tarihe karışmış ve hatıraları da kendisiyle birlikte yok 

olacak bu hayatın tamamıyla yok olmasına rıza göstermediğini ve eserlerinde o bir daha geri 
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gelmeyecek zamanı sanatla yeniden yaşatmak, geçmiş güzellikler içinden bir “mazi şuuru” ve 

sevgisi uyandırmak istediğini söyler.
378

 

Hisar’da “mazi şuuru” önemlidir, zira o, edebiyatın millet hafızasındaki yerinin ve 

değerinin bilincinde olan bir yazardır. Osmanlı imparatorluğunun son dönemlerine yetişmiş 

ve bu günlerin bir nilüfer gibi solduğunu ve sapının kopmak üzere olduğunu görüyordu. 

Hisar, işte bu “yaprakları suların üstünde sonuncu açılıp kapanışlarıyla yüzen nilüfer”
 379

 in 

suyun üstüne dağılan yapraklarını acıyla, hüzünle ama sabırla toplayarak bu günleri edebiyatla 

muhafaza etmeyi, ebedileştirmeyi istedi. Abdülhak Şinasi, büyük bir medeniyetin sonunun 

yaklaştığının farkındadır: 

“Yazık ki biz fâniliğini duymasak bile, hikâye ettiğim bütün bu şeylerle, bu nilüferin 

kökleri çürümeye yüz tutmuştu. O kadar kuvvetten düşmüştü ki bu artık suların 

üstünde sonuncu gidiş gelişleriydi ve yakın bir gece, ezeli neşesi ve lezzetiyle mehtaplı 

sularda yüzen nilüfer yavaşça sapından kopacak ve, muhakkak sulara dağılacaktı.”
380

   

Taner Timur, Hisar’ın geçmişe sadece kültürel ve estetik değerler açısından baktığını 

belirtir.
381

 Denilebilir ki Hisar, geçmişe ait bütün değerlerin değil; bir milletin kolektif 

belleğini oluşturan sanat, mimarî, musiki gibi ortak değerlerin muhafaza edilmesini 

savunmuştur.  Bu anlamda Abdülhak Şinasi, “milliyetçiliği takdis etmesini dilediğimiz 

milletimizin asıl mukaddes kitabı olacak Türk Medeniyet Tarihi”nin eksikliğine dikkat çeker 

ve bu kıymetli hazine için kullanılacak kaynakları sıralar:  

“Eski ve yüksek medeniyetimizin şahitleri, en önce, bizde daha tasnif ve tetkik 

edilmemiş olan harikulade kıymetli arşivlerimiz; daha tamamen tetkik edilmemiş olan 

eski harfli kitaplarımız; bugün kıymetlerini hâlâ daha iyice anlayamadığımız, bir 

kısmını kendi ellerimizle yıktığımız, bir kısmını bakımsızlık içinde bıraktığımız ve 

esasen layık oldukları gibi kurtarmaya bugün paramız yetişmeyen eski abidelerimiz ve 

mimari eserlerimizdir…”
382

  

 Denilebilir ki; Abdülhak Şinasi, aslında bir medeniyet tarihi yazmak istemiştir, ancak 

bunu yaparken yukarıda zikrettiği kaynaklara gitmemiştir; sadece kendi hafızasına ve 

çocukluğunda zihninde biriktirdiği yaşantılara gitmiş ve bu birikimi bir “Boğaziçi 
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Medeniyeti” tarihi inşa etmek için kullanmıştır. Akün’ün deyimiyle, Hisar eserlerinde 

geçmişimizin milli hafızadaki yeri ve korunması meselesi üzerinde bir düşünce sistemi 

geliştirmiştir.
383

 Geliştirdiği bu sistemde paragraflarını, hatıralarını ve dağılmakta olan 

Boğaziçi medeniyetini korumak ve sergilemek için bir araç olarak kullanmış, yani 

müzeleştirmiştir. 
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3.7. Fânilik ve Ölüm Düşüncesi 

Ölüm teması Hisar’ın sanatında oldukça önemli bir yer tutar. Bu tema, babasının 

1917’deki ölümünden sonra Hisar’da musallat bir fikre dönüşmüş ve ömrünün sonuna kadar 

o, bu atmosferin dışına çıkamamıştır. Necmettin Turinay’a göre,  Cumhuriyetin ilk yıllarında 

girişilen toplumsal yapı değişmeleri sonucu Hisar’ın maddi-manevî hayat görüşü altüst 

olmuştur. Beğendiği, sevdiği, takdir ettiği her şeyin artık bir uzak geçmişte kaldığı inancına 

kapılmasının ve hayranı olduğu güzelliklerin, bu güzelliklere şahit olan kişilerin ve bunları 

kuşatan zamanın kaybolup gitmesine razı olmayışından dolayı fânilik duygusunu derinden 

hisseden Hisar, hatıralara yönelmiştir.
 384

  Ayrıca 1928’de kendisini hayata bağlayan annesi 

Neyyir Hanım ve 1933’te dostu Ahmet Haşim’in ölümünün ardından adem ve fânilik duygusu 

Hisar’da daha da derinleşmiştir. Bu konuda Hisar kendisiyle yapılan bir söyleşide şöyle der: 

“Hayat aşkı ile yazmak ihtiyacı, uzun müddet bende müşterek bir muvazene teşkil 

edememişti. Diyebilirim ki zavallı Ahmet Haşim’in ölümü bana çok tesir ederek, 

yazılarımın bir kısmını olsun, ölüm korkusu karşısında neşretmek ve bu asıl büyük 

yangından mümkün mertebe kurtarmak ihtiyacını daha çok duydum.”
385

  

 Necmettin Turinay; Hisar’ın Ahmet Haşim’in ölümü üzerine Boğaziçi Mehtapları, 

Boğaziçi Yalıları ve Geçmiş Zaman Köşkleri’ni yani “asıl hatıralarını” yayımlamaya 

başladığını ve bu hatıraları asıl büyük yangından, yani yok oluşun ve unutuşun pençesinden 

kurtarmaya çalıştığını ifade eder.
386

 Abdülhak Şinasi’nin hayatındaki diğer büyük yangın ise 

Rumelihisarı’nda bulunan, içinde doğduğu ve büyüdüğü, yalının yanmasıdır. Bu yangın, 

Hisar’ın zihin dünyasında derin izler bırakmış ve ondaki fânilik duygusunu beslemiştir.  

Ancak Abdülhak Şinasi’nin hatıralarından öğrendiğimize göre, ondaki fânilik duygusu 

çocuk yaşlarda ortaya çıkmıştır. Hisar, bu duygunun ne anlam ifade ettiğini sonradan idrak 

eder ve çözümler. Bu duyguyu, ilk kez Şair Nigar Hanım’ın evine kitap almaya gittiği bir gün 

aynanın karşısında onu seyrettiğinde hissetmiştir:    

 “Daha hemen çocuktum. Fakat çocuklar daha teferruatıyla düşünemedikleri şeyleri 

bile bir his bütünlüğüyle bulur, kavrarlar. Ve ben hayatı tecrübelerimle değil, daha 

ancak hayal ile hisseden ben, bu anlarda, hiç aldanmadan, hem tekmil hulyalarımı, 
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hem gelecek bütün saadetler ve mahrumiyetlerimi şimdiden beraber kucaklıyor gibi 

olmuşturm. Sanki bu ayna karşısında birden gözlerim gelecek ve geçecek zamanları 

görmüştü. Ta ileride, uzak ve çorak bir mevsime vâsıl olarak gelecek akşamların da 

birer çiçek gibi solduklarını, gelecek baharların da birer akşam gibi geçtiklerini, 

açılacak güzelliklerin de sonbahar içinde dökülen yapraklar gibi çürüdüklerini ve 

bütün bu şeylerin hep sönerek yokluğa inkılâp etmekte olduklarını, bir anda istikbali 

de kavrayan bir bakışla görmüştüm.”
387

     

Aradan geçen onca zamana rağmen Şair Nigar Hanım’ın odasında hissettiği bu ilk 

izlenim, onun duygu dünyasından çıkmamıştır ve onun zihnini uzun yıllar meşgul etmiştir. 

Sanatçı, bu duygunun ağırlığından dolayı ondan yazarak kurtulmak istemiştir. Sanatçının 

tüketme ihtiyacı, burada da tekrar karşımıza çıkmaktadır: 

“Ruhuma bu ânın verdiği buhranı belki hâlâ tanzim ve hazmedememişimdir. Bu acıyı 

o kadar şiddetle duymuşum ve bu his ruhuma öyle derin işlemiş ki, şimdi kalbimin 

üstüne eğilmiş, belki elli sene evvel anneme veremediğim cevabı buraya telaşsız bir 

itina yazmaya çalıştığım halde bana bu sahifelerde bile istediğim gibi açılamamış ve 

bu hissimi olanca çıplaklığı ile ifadeye hâlâ cesaret edememiş ve bütün bu 

söylediklerimle onu olduğu gibi anlatamamış, bitirememişim gibi geliyor.”
388

  

Abdülhak Şinasi’nin yakın arkadaşlarından olan Sermet Sami Uysal da, Hisar’daki 

“fânilik” düşüncesine dikkat çekmektedir. Uysal’a göre, J.J Rousseau gibi Abdülhak Şinasi 

Hisar da medeniyetin ilerledikçe insanların rahatının kaçtığını benimsemiş, ruhun ebediliğine 

ve öbür dünyaya inanmadığı için de her geçen günle insan ömründen bir şeyin eksildiğine, 

koptuğuna üzülmektedir. İşte bu nedenle eserlerinin hemen hepsinde görülen karamsar 

felsefenin sebebi budur.  Uysal, yazarın, sonradan “Fânilerin Hüznü”
389

 adını verdiği yazısını 

diğer yazılarından daha fazla sevdiğini belirtir. Zira bu yazı, onun insan ve tabiat hakkındaki 

görüşünü en derli toplu şekilde özetlemektedir.
390

 

 Abdülhak Şinasi Hisar, “fânilik” karşısında teselliyi sanata ve hatıralara sığınmakta 

bulmuştur. Abdullah Uçman, Hisar’ın kaybolmuş mutlu çocukluk günlerini anlattığı köşklerle 

birlikte kaybolan zamanın arkasından birtakım fâni tesellilerle avunmaya çalıştığını belirtir. 
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Hisar’ın edebiyatla meşguliyeti de bu tesellilerden birisidir.
391

 Nitekim Abdülhak Şinasi de bu 

teselliye değinmektedir: 

“Gerçi çocuğa ilk ninnilerin verdiği vaatlerin hiçbiri tahakkuk etmiyormuş, ilk 

zamanların duyurduğu masallar hep birer masal kalıyormuş ve hayatın da manası 

gittikçe çoğalacağına manasızlığı her gün daha ziyade artıyormuş. Fakat şiir ve hulyanın 

mahrem tadı ve çocukça eğlencesi de hayatta aynen devam ediyor.”
392

   

 Abdülhak Şinasi’nin küçükken dinlediği masallarla kurduğu hayaller gerçekleşmemiş 

ve ilerleyen yaşıyla birlikte hayat da manasını yitirmiştir, ancak sanatın onun ruhunda 

uyandırdığı etki hiç değişmemiştir. Bu nedenle Hisar da çareyi sanata yani edebiyata 

sığınmakta bulur. “Zira sanat bütün servetlerin tadını, ellerimize getirir, hayatın acısını 

muhteşem bir sonbahar içinde eritir; tabiatın baharını ruhumuzda çağlatır; aşkın en derin 

ihtiraslarını sunar ve ruhumuz içinde göklerin sonsuzluğunu açar”
393

 diyen Hisar, reel 

dünyada bulamadığı ebediliği sanatın içinde bulur ve kendini burada avutur. 

Abdülhak Şinasi’nin “fânilik” karşısında hissettiği bir diğer duygu da hayret ve 

şaşkınlıktır. Hatıralarında tanıdığı, bildiği, gördüğü, temas ettiği insanların, eşyaların, 

manzaraların geçip gitmiş olduğuna inanamaz ve bu durumu hayretle karşılar. Hisar, “fânilik” 

karşısındaki hayretini pekiştirmek için de genellikle soru cümlelerini ard arda dizer. Bu 

düşüncelerimizi aydınlatacak bir paragrafı alıntılamayı uygun görüyoruz:  

“Annelerim, akrabalarım, bu muhit, bu iyilik, bu dostluk, bu şefkat bu muhabbet, bu 

lezzet, bu cemiyet, siz vardınız! Bundan şüphe edebilir miyim? Bunlar gördüklerimden 

hâsıl olma iman ve itikatlarımdı. Bunların sırf bizim gönlümüzden kendilerine akseden 

nurlu renkleri taşıyan havai fişekler gibi olduklarını ve hulyamızı baş döndürücü 

mesafelere yükselttikten sonra, bizim kuvvetimiz ve aşkımız geçtiği için kuvvetleri ve 

ömürleri bitince karanlığın içinde yine havai fişekler gibi açılarak boşluğa dökülmeye 

mahkûm olduklarını hiç tahmin edebilir miydim?”
394

   

Zamanın hızlı ve daimî akışına insan iradesiyle karşı koyamaz. Abdülhak Şinasi Hisar, 

zamanın akıp geçerken etrafındaki her şeyi tahrip etmesi ve yokluğa sürüklemesi karşısında 

fânilik, adem ve ölüm kavramlarını derinden hisseder. “Boğaz’ın bütün suları ruhumun 
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içinden geçiyor, akıyor, ademe doğru kayıyor ve ben onları tutamıyordum”
395

  diyen Hisar, 

zamanın geçiciliğini su metaforu ile anlatmıştır. Abdülhak Şinasi’nin zaman karşısındaki 

çaresizliği Tanpınar’ın “Anlarsın ölüm yoktur geçen zamandan başka”
396

 mısraını hatırlatır.  

Abdülhak Şinasi, derinden hissettiği “fânilik” düşüncesi karşısında hatıralara 

sığınmayı tercih etmiştir. Bu sayede, geçmiş zaman hâl üzerinde canlanacak ve zamanlar arası 

mesafeler ortadan kalkacaktır ve Tanpınar’ın deyimi ile “ebedî an” yakalanacaktır.   
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3.8. Bir Muhalefet Alanı Olarak Geçmiş Zaman 

 Abdülhak Şinasi’nin çocukluğu ve gençliği Osmanlı İmparatorluğu’nun son 

dönemlerine tesadüf etmektedir. Hisar, yaşlılık döneminde bu medeniyete ait neredeyse bütün 

unsurların yok oluşunu görmüş ve bu nedenle eserlerinde sürekli geçmiş zamana dönerek bir  

“tarih şuuru” uyandırmaya çalışmıştır. Ahmet Kabaklı, “Abdülhak Şinasi Hisar, yeni bir 

devrin doğuşuna değil ama köklü bir medeniyetin yıkılışına razı olmayan, bundan da en fazla 

ıstırap duyan yazarımızdır” der. Bu da Abdülhak Şinasi’nin psikolojik veya bireysel görünen 

geçmişe dönme arzusunun altında aynı zamanda bir tür muhalefet yattığını da gösterir.  

 Daha önce belirttiğimiz gibi, Abdülhak Şinasi, 1920-1928 yılları arasında, yani 

Türkiye’nin köklü yapı değişikliklerine sahne olduğu zamanlarda, yazı yazmaktan ve 

yazdıklarını yayınlamaktan geri durmuştur. Sanatçının bu sükûtunun sebebi hakkında 

elimizde net bir bilgi bulunmadığı için farklı şekillerde yorumlanabilir. Necmettin Turinay, 

Hisar’ın suskunluğuna sebep olarak bu yıllarda yapılan köklü değişiklikleri göstermektedir. 

Turinay’a göre, Hisar, her ne kadar Batılı eğitim sisteminden geçmiş olsa bile, bir milletin 

kültür ve medeniyetinden bu nispette köklü bir kopuşuna rıza gösteremezdi. Hisar, kendi 

medeniyetimizin kendi iç dinamikleri ile yeniden şekillendirilmesinden yanadır.
397

 

 Selim İleri, Hisar’ın Yahya Kemal’e Veda kitabında bazı konulardaki suskunluğunun 

ve geriye çekilişinin nedenini, dolaylı, örtük ifadelerle dile getirdiğine dikkat çeker ve 

Hisar’ın şu cümlelerini delil gösterir: “Çünkü fikir adamları otoriter bir idare altında, nelere 

müsamaha etseler, yine bir türlü makbul olmazlar.”
398

 Hisar’ın buradaki serzenişinde dönemin 

edebiyat kanonu dışında tutulmasına da gizli bir gönderme vardır. Hisar’ın yazıları dönemin 

yarı resmi nitelik taşıyan Hayat dergisinde yer almaz. Zira Hayat’ın o yıllardaki yayın 

politikası “ideolojik telkin ve Avrupaî terbiye ile eğitimin idealleştirilmiş kahramanlar vasıtası 

ile kabulünü sağlamak”
399

tır. Oysa Abdülhak Şinasi,  bireysel bir edebiyat anlayışı 

benimsemiş ve romanlarında dönemin ideolojisine uygun güdümlü tipler yaratmamıştır. Bu 

nedenle,  Hayat dergisi çevresinde oluşturulan edebiyat kanonunun dışında kalmıştır.
400

   

 Abdülhak Şinasi Hisar’ın yarattığı tiplerle gizliden gizliye dönemin yaygın edebiyat 

anlayışına muhalif bir tutum geliştirdiğine değinmiştik. Zira Hisar,  çağdaşı yazarlardan farklı 
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olarak “idealize edilmiş”  kahramanlar yerine toplumun genel kabulü dışında kalan “delileri” 

seçmiştir. Selim İleri de bu konuya dikkat çekmiştir: 

“İstibdat rejimine, İttihat ve Terakki’ye, ‘otoriter’ idarelere yönelik satır arası sözlerini 

de okur gibiyim Abdülhak Şinasi’nin. Fahim Bey’in mazlum yaşayışında, Vâmık 

Enişte’nin dengesizliklerinde, Ali Nizamî Bey’in nihayet gerçekten çıldırıya 

kapılmasında, yakın tarihimizin bireyde bıraktığı bütün sarsıntıları sanki okudum ve 

sanki yaşadım.”
401

 

İleri’nin de belirttiği üzere, Abdülhak Şinasi’nin muhalif tavrı, ancak satır arası 

sözlerde ve dikkatli okumalarda görülebilir. Hisar’ın Ali Nizamî Bey’in çıldırışından sonraki 

sözleri de onun kahramanları üzerinden geliştirdiği muhalefet fikrine örnek gösterilebilir: 

“Zavallı Ali Nizamî Beyde şuuraltına işlemiş Sultan Hamid korkusu, bozulan zihninin 

emniyet kapağı kalkınca, artık heyecanını ifadeye ve şiddetli itirazlarını serdetmeye 

koyulmuş. Öyle ki, o devirde Sultan Hamid idaresine mantıkla yapılabilecek 

tenkidlerin bir kısmı, bu delilik sayesinde, umumî yerlerde yüksek sesle, bir deli 

ağzından söylenmiş olur”
402

 

Deliler, normal insanlar gibi muhakeme yeteneğine sahip olmadığından onların yaptığı 

eleştiriler de dikkate alınmaz; cezai sorumlulukları olmadığı için de “delidir ne yapsa yeridir” 

denilir ve yaptıklarından sorumlu tutulmazlar. Bu nedenle Hisar, romanlarında delileri tercih 

etmiş ve bu yolla, örtük bir biçimde muhalefet alanı geliştirmiştir.    

Abdullah Uçman, Cumhuriyet’ten sonra Türk cemiyetinde genel olarak mazi mirasının 

red veya inkâr edildiği yılların sonuna doğru Abdülhak Şinasi’nin yayımlanan eserlerinin bir 

yandan Türk milletinin kendine has hayat tarzını dile getirdiğini, diğer taraftan da bir milletin 

varlığının ve bekasının mazi şuuruna bağlı olduğunu ortaya koyduğunu belirtir. Nitekim 

Abdülhak Şinasi yok olan değerler karşısındaki hislerini şu sözlerle ifade etmiştir: 

“Muhayyel bir âti namına geçmişte milli ve güzel ne varsa hepsinin tahrip ve tezyif 

edildiğini gördük. Ben de, bildiğim bir zamanı ve içindekileri oldukları gibi hatırlamak 

ve övmek istedim. Zira onlar hiç olmazsa cidden mevcut olmuşlardı ve bazıları bize 

hayat hakkında yüksek ve asil bir fikir vermişlerdir. Onlar yaşamışlardı. Kendilerinin 

merhamet, şefkat, muhabbet ve nezaketten yapılma ömürlerini biliyoruz. Lakin vaat 
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edilen akıbetin rahmeti ve kerameti hakkında ne olacağını bildiğimiz nispette bir fikir 

edinemiyoruz.”
403

 

Barlas Özarıkça, Hisar’ın mutlu geçen çocukluk yıllarından sürekli kendisine “yuva” 

kurmasını dönemin politik koşullarına bağlar: Zira “kimse bir insanı zararsız anılarından 

dolayı yargılamaz. Belki bu yüzden Cumhuriyeti kuran partinin edebiyat ödülünü A.Şinasi 

Hisar,  Fahim Bey ve Biz adlı anlatısıyla alabilmiştir. Daha açık bir deyişle, yazar memnunluk 

duymadığı ve açıkça muhalefetini yapmadığı yaşanılanı, geçmişin korunaklı tad ve 

lezzetleriyle değiş tokuş etmiştir.”
404

 

Ahmet Oktay da bir söyleşide Hisar’ın bir “kaçış edebiyatı” oluşturmasını yaşadığı 

dönemin siyasi gelişmelerine bağlar. Oktay’a göre, “Dil Devrimi, Harf Devrimi, bütün bunlar 

geçmiş metinlerimizle ilişkimizi kopardı. Güne karşı geliştirilebilecek bir eleştirelliğin 

dayanaklarını büyük ölçüde elimizden aldı. Bunun karşısında yapılabilecek çeşitli şeyler 

vardı, biri de kişisel geçmişe dönmek, bir tür kaçış edebiyatı geliştirmekti.”
405

  

Aynı söyleşide Ahmet Oktay, Hisar’ın yaşadığı günün bazı değişmelerine anlamlı 

eleştiriler getirdiğine ve bunu da eserlerinde kullandığı “biçemle” gerçekleştirdiğine dikkat 

çekmektedir.
406

 Oktay Hisar’ın biçemini şu sözlerle açıklar: “Hisar’ın biçemi, kendi biçemi, 

elbet, ama onu aşan bazı kurumsal belirlenimler var. O biçem aslında, geçmiş bir dönemin, 

daha doğrusu, geçmiş bir dönemle şimdiki dönemin, yani Cumhuriyet’in çatışmasının biçemi, 

anlatımı. Kendi gerçekliğini, gücünü dönemiyle çelişmesine borçlu bir üslup yani.”
407

   

Denilebilir ki, Abdülhak Şinasi Hisar, sanatı ile örtük bir muhalefet alanı oluşturmak 

istemiştir. Hisar’ın muhalefet alanı oluşturmasında ondaki “mazi şuuru” etkili olmuştur. Mazi 

şuuru; yaşanılan medeniyetin tatlarını duymak, sevmek ve bunları korumak istemektir.  Taner 

Timur’a göre Abdülhak Şinasi Hisar, “çağdaş muhafazakârdır”. “Çağdaştır; çünkü, eklektik 

bir biçimde de olsa, modern düşünce akımları ile diyalog içindedir. Aynı zamanda 

muhafazakârdır; çünkü gözlerini geçmişe çevirmiştir ve tercih ettiği değerleri geçmişte 

bulur.”
408

 Ancak Timur, Hisar’ın “çağdaş muhafazakârlığı” ile ilgili olarak bir şerh düşmeyi 

de ihmal etmez: “Abdülhak Şinasi Hisar’ın ‘çağdaş muhafazakârlığı’ onun 
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cumhuriyetçiliğiyle çelişki teşkil etmez ve yazar geçmişe sadece kültürel ve estetik değerler 

açısından bakar.”
409

 Abdülhak Şinasi Hisar, medeniyeti oluşturan değerlerin yok olması 

karşısında roman kahramanlarıyla, üslubuyla ve geçmiş zamanlara olan düşkünlüğü ile bir 

eleştiri alanı oluşturmuştur.   
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SONUÇ 

 

 Abdülhak Şinasi Hisar, 20. yüzyılın başındaki Türk Edebiyatı içerisinde zaman 

mefhumunu kendisine sorunsal edinmiş ve bu konuyu eserlerinde derinlemesine işlemiş bir 

yazardır. Biyografisine bakıldığında, Abdülhak Şinasi’nin çocukluğunu Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son dönemlerinde Rumelihisarı, Büyükada ve Çamlıca üçgeninde maddi 

imkânlar açısından son derece rahat bir muhit içerisinde geçirdiği görülmektedir. Abdülhak 

Şinasi, geçmiş zamana odaklanan eserlerinde zaman mefhumunu sadece bir nostalji yapmak 

veya geçen yıllara ağıt yakmak derdiyle değil, aksine bu çalışmamızda da ortaya koyduğumuz 

gibi felsefî, psikolojik, mitolojik hatta ideolojik çeşitli boyutlarda olabildiğince derinleştirerek 

işlemiştir. Bütün bu açılardan incelemeye çalıştığımız eserlerinde zamanın “yapı kurucu bir 

unsur” olarak ele alındığını tespit ettik.  

 Pek çok felsefî akımın tartıştığı bir olgu olan zaman, Abdülhak Şinasi Hisar’ın da 

ısrarla üzerinde durduğu bir konudur. Abdülhak Şinasi, içinde bulunduğu Dergâh muhitinin 

tesiri ile Bergson’un durée felsefesinden etkilenmiş ve zamanı zihninde bir bütün olarak 

telakki etmiştir. Hisar’ın zamanı bir bütün olarak algılamasında anıların son derece önemli bir 

fonksiyonu vardır. Zira geçmiş zaman, anılar yoluyla hal içinde canlanır ve bu şekilde “ebedî 

an” yakalanır. Hisar, geçip gittiğini sandığı çocukluk anılarını bulunduğu zamanda tekrar 

yaşar ve bu durum onda büyük bir huzur ve sonsuzluk fikri uyandırır. Bu noktadan sonra 

Hisar, daha çok hatırlamaya ve geçmişi hal içinde daha çok canlandırmaya çalışır. Bu nedenle 

ellili yaşlardan sonra eserlerini yayımlamaya başlayan Hisar’ın eserlerinin merkezinde 

“hatırlama” vardır.     

 Abdülhak Şinasi Hisar, her ne kadar Bergson felsefesinden etkilenmiş olsa da onun 

için asıl olan zaman dilimi “mazi” yani onun düşündüğü şekilde söylersek, “geçmemiş 

zaman”dır. Abdülhak Şinasi, maziyi diğer zaman dilimleri arasında üstün tutar çünkü mazi 

hem bireysel geçmişi hem de millet geçmişini muhafaza eden bir hazine sandığıdır. Hisar’ın 

çocukluk ve gençlik yıllarında kurduğu hayaller gerçekleşmemiştir bu nedenle geleceğe 

yönelik beklentisi yoktur, yaşadığı zamana yani hâl’e de uyum sağlayamamıştır. Bu nedenle 

Hisar, çareyi sağlam kökleri bulunan ve varlığından emin olunan yegâne zaman dilimine, yani 

maziye sığınmakta bulmuş ve bütün dikkatini çocukluk ve gençlik anılarına çevirmiştir.  

 Geçmiş zaman Hisar için bir “hazine sandığı”dır. Bu hazine sandığı bellektir, zira 

anılar bellek yoluyla biriktirilir ve korunur. Hisar, belleğinde sadece bireysel anılarını 
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muhafaza etmemiş aynı zamanda Osmanlı medeniyetine ait hatıraları da korumuş ve onları 

eserleriyle ebediyen yaşatmaya çalışmıştır. Hisar’ın eserlerinde sıklıkla bahsettiği ve Boğaziçi 

Mehtapları ile zirveye taşıdığı “Boğaziçi Medeniyeti” de aslında Osmanlı’nın altı yüz yılda 

oluşturduğu medeniyetin son burcu, zirvesidir. 

 Şunu da söylemek gerekir ki Abdülhak Şinasi’nin geçmiş zamanlara yaptığı hayalî 

yolculuklar daima iradeye bağlı bir durum değildir. Abdülhak Şinasi’nin gördüğü bir resim, 

aldığı bir koku ya da dokunduğu bir eşya onu bulunduğu andan alır ve geçmiş zamana 

götürür. Onun hatıralar aracılığıyla yaptığı bu zaman yolculuğu ona sonsuzluğun kapılarını 

açar. Böylece kendisine ve mensubu olduğu medeniyete dair anılar onun kalemiyle varlık 

sahasına çıkmış ve ebedîleşmiş olur. Hisar’ı bu şekilde belki zaman zaman gayr-i ihtiyarî 

geçmişe götüren araçlara/yollara Tanpınar’ı takip ederek “firar kapıları” demek mümkündür. 

 Hisar’daki geçmiş zamanları anımsatan unsurlar arasında mekânın oldukça önemli bir 

fonksiyonu vardır. Çünkü soyut olan zaman olgusu mekân ve eşyalarla somutlaşır. Hisar’ın 

eserlerinde dış mekân olarak sadece İstanbul ve İstanbul’un bazı semtleri; Rumelihisarı, 

Çamlıca ve Büyükada vardır. İç mekân olarak da onun çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği, 

aynı zamanda içlerinde barındırdığı çeşitli milletlerden insanlar açısından Osmanlı 

İmparatorluğu’nun bir maketi sayılabilecek köşkler ve yalılar bulunmaktadır. Mekânın, 

Hisar’ın duygu dünyasında çok yönlü bir önemi vardır. İlk olarak mekân, Hisar’ın hayalî 

zaman yolculuklarında ona güven veren sığınaktır. Mekânın diğer önemli bir fonksiyonu ise 

Hisar’daki geçmiş zaman duygusunun eşya ve mekânların çağrışımıyla gerçekleşmesinden 

ileri gelmektedir. Hisar’ın eserlerindeki yalılar ve köşkler çökmekte olan bir imparatorluğun 

da taşıyıcısı konumundadır.   

 Eski eşyalar da geçmişi hatırlatması yönüyle Hisar’ın eserlerinde oldukça önemli bir 

yere sahiptir. Gerçekte eşya kendi başına bir değer taşımaz. Ona değer katan, insanî bir öz 

ekleyen bir insana ait oluşudur. Nitekim Hisar, yeni eşyaları ham, kaba ve “hafızasız” bulur. 

Eşyalar da tıpkı mekânlar gibi bünyesinde geçmiş yaşantıları biriktirir ve onlara temas eden 

Hisar’ı bulunduğu andan alarak maziye götürür.  

 Geçmiş zamana dönüş yollarından ses ve özellikle musiki Abdülhak Şinasi için 

oldukça önemlidir. Musiki, Hisar için bir milletin gönlünden süzülüp gelen bir mirastır. Hisar, 

medeniyeti muhafaza eden unsurlardan olan musiki aracılığı ile yaşanmamış zamanların da 

yaşanmış gibi olacağını ve yine musiki sayesinde bütün bir medeniyet birikiminin gelecek 
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nesillere taşınabileceğini belirtmektedir. Bu durumda musikinin Hisar için bir “kolektif 

bilinçdışı” işlevi gördüğünü söylemek mümkündür.  

 Abdülhak Şinasi Hisar’ın anılarına fon teşkil eden tabiat, onun için hem bir üstat hem 

de geçmişe dönmek için bir araçtır. Hisar’ın eserlerindeki tabiat, anılardan süzülüp 

gelmesinden dolayı estetik bir boyut kazanmıştır. Ondaki tabiat manzaraları tablo, resim ya da 

kartpostalı hatırlatır. Hisar’ın tabiat anlayışındaki bir diğer husus da tabiatta ruh arama 

düşüncesidir. Bu fikir bizi Servet-i Fünun nesline ve bu neslin en önemli mensuplarından olan 

Cenab Şehabeddin’e götürmektedir. Hatırlanacağı gibi bu fikri edebiyatımıza ilk kez Cenab 

getirmiştir.
410

 Son olarak Abdülhak Şinasi’yi geçmişe taşıyan diğer unsurlar da kokular ve 

rüyalardır. Hisar, bu “firar kapıları” vasıtası ile geçmiş zamanlara döner ve “ebedi ânı” 

yakalar. 

 Abdülhak Şinasi için mazinin oldukça şümullü bir anlamı olduğunu belirtmiştik. 

Abdülhak Şinasi’deki “mazi cenneti” fikri bizi “kayıp cennet” mitosuna götürmektedir. Hisar, 

kendisini bir günah yüzünden cennetten kovulan Âdem gibi hissetmektedir. Bu duygunun 

altında da “kolektif bilinçdışı”nı bulmak mümkündür. Abdülhak Şinasi için geçmiş zaman bir 

cennet, bu cennetteki kötülük kaynağı ise “zaman”dır çünkü geçen zaman hatıraların 

silinmesine sebep olur. 

 Abdülhak Şinasi’nin eserlerinin kaynağını mutlu geçen çocukluk ve gençlik hatıraları 

oluşturmaktadır. Çocukluktan itibaren hassas ve duyarlı bir mizaca sahip olan Abdülhak 

Şinasi, çocukluktan itibaren çevresinde duyduğu sesleri, gördüğü manzaraları ve hissettiği 

izlenimleri kaydetmiş ve kuvvetli belleğinin yardımıyla zamanı gelince de sanat eserine 

dönüştürerek estetik bir boyut kazandırmıştır. 

 Bütün bu hatırlama, maziye dönüş ve oradan bir dalgıç gibi bulup çıkardıklarını 

sergileme faaliyeti içerisinde Abdülhak Şinasi Hisar’ın dikkat çekici bir biçimde olumsuz 

hiçbir şeyden, mutsuz hiçbir anıdan söz etmemesi oldukça ilginçtir. Bu durum, onun 

hatıralarını kaleme alırken bir seçkiye tabi tuttuğunu göstermektedir.  

 Hiç şüphesiz Abdülhak Şinasi’nin bir mihver gibi sürekli geçmiş zamanın etrafında 

dönmesinin altında bir takım psikolojik sebepler de yatmaktadır. Hisar, geçmiş zamanı hem 

bireysel hem de toplumsal anlamda şimdiki zamanın muhtemel tehlikelerinden, korkularından 

                                                           
410

 bkz. Hasan Akay, a.g.e.,  s.498-499 
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kurtulmak için kaçılacak bir sığınak olarak görür. Geleceğe dair hayalleri olmayan, hâl’e de 

ayak uyduramayan Hisar, varlığından emin olduğu “mazi”ye sığınmıştır. 

 Bunların yanında, Abdülhak Şinasi’nin geçmiş zamanı tutkulu bir biçimde 

anlatmasının altında unutmaya karşı bir direniş de vardır. Hisar’ın bu durumunu Penelopia’nın 

tülüne benzetebiliriz. Penelopia, gece ördüğü tülü gündüz sökmektedir, Hisar da Walter 

Benjamin’in ifadesiyle  “unutuşun ördüğü ağı ve nakışları” yazılarıyla söker ve ebedîleştirir.  

 Abdülhak Şinasi, sadece ebedî olmak için yazı yazmaz. Yazmanın hiç şüphesiz 

Aristo’dan beri arındırıcı bir işlevi olduğu düşünüldüğünde, Abdülhak Şinasi de zihnine 

hücum eden anılarını yazıları ile tüketmeye ve bu sayede arınmaya çalışmaktadır. 

 Abdülhak Şinasi, 1934 yılından sonra hatıralara yönelmiştir. Bu yönelişin arkasında bu 

yıllarda yaşanan köklü değişikliklerin de etkili olduğunu söylemek mümkündür. Zira 

Abdülhak Şinasi,  bir taraftan yazdıkları ile altı yüz yıllık bir imparatorluğun kendine has 

hayat tarzını dile getirmiş, diğer taraftan da bir “tarih şuuru” uyandırmaya çalışmıştır. 

Denilebilir ki Abdülhak Şinasi, yazmış olduğu eserlerle yok olan değerleri koruma altına 

almış yani bir nevi müzeleştirmiştir.  

 Sonuç olarak diyebiliriz ki Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserlerinde yapı kurucu bir unsur 

olarak işlev gören geçmiş zaman, yazarın iletmek istediği estetik, psikolojik, düşünsel ve 

ideolojik bütün fikir ve hislerin taşıyıcısıdır. Geçmiş zaman kısaca onun için bir cennettir, 

hiçbir zaman olmamış ve olmayacak yaratılmış bir kayıp cennet. 
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